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CAPITOLUL UNU 


«De multe ori te bucuri prea devreme şi te căieşti prea 
târziu”. De ce mi-o fi venit gândul ăsta? Eu de bucurat nu 
m-am bucurat niciodată, nici prea devreme, nici târziu, 
nici prea târziu. Pentru că nu ştiu să mă bucur. Şi de râs, 
râd foarte rar. Am citit cândva, într-o carte, că omul 
plânge mult mai uşor decât râde; în consecinţă, unui 
autor dramatic îi e mult mai uşor să compună o piesă 
care să-ți stoarcă lacrimi decât una care să te facă să 
râzi. Comedia aproape c-a dispărut şi nu doar pe la noi, 
pe-aici, prin Est, pe la „boşimani”, dar peste tot, şi la ăia 
îmbuibați şi occidentali! Să-mi caut motiv de căință? N- 
am făcut nimic reprobabil. M-am măritat o dată, 
îndrăgostită fiind. Aveam nouăsprezece ani, săraca de 
mine. Şi pân-atunci nu mă plimbasem cu nimeni de 
mână. Perioada romantică o sărisem. O ratasem. Amorul 
meu începea cu sfârşitul. Dezamăgirea a venit curând, 
chiar înainte de-a o naşte pe Maria - la douăzeci de ani. 
Orfană de tată, mort pe front, crescută-n greutăți, mereu 
flămândă, mereu dezamăgită de colegi, de profesori, de 
vecini, coaptă la soarele sufocant al stalinismului, 
speriată să nu rămân fată bătrână, m-am măritat 
degrabă. Nu pot să spun că nu eram îndrăgostită de 
Alexandru când l-am luat, dar argumentul decisiv era 
teama de-a nu rămâne fată bătrână. 

Alexandru m-a lăsat, fiindc-a făcut o pasiune pentru-o 
actriță, ce e drept talentată şi frumoasă. A doua oară m- 
am măritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, 
chiar foarte bine căsătoria noastră, până i-a plecat lui 
Tudor băiatul în Statele Unite. Tudor a-nceput să bea. A 
dat Dumnezeu şi-a rămas şi el în Statele Unite. Cu Tudor 
m-am măritat, fiindcă treceam printr-o pasă proastă şi, 
probabil, ca să dau o tentă optimistă existenței mele. 
Când m-am măritat cu Tudor, mi-am amintit o replică-a 
lui Alexandru Bujor, în legătură cu lleana Sachelarie: 


„Toate cărțile ei sunt atât de triste. Totul e-un eşec. E 
obositoare lipsa asta, sărăcia asta lucie de fericire”. Nu 
mai are nicio importanță de ce-am făcut-o. Ca să mă 
conformez rețetelor date producătorilor de la Hollywood, 
de înaltele autorități de stat americane, pe vremea crizei 
din '29-'33: happy end! Era şi-aşa lumea demoralizată, ce 
s-o mai fi demoralizat şi cu filmele. Trebuia să-nvingă 
binele, virtutea, cinstea. Îi înţeleg pe unii care, zicând „ca- 
n filme”, se gândesc la ceva ce n-are nicio legătură cu 
platitudinea deprimantă şi coruptă a realității. Deci, m- 
am măritat a doua oară pentru a ilustra ideea happy-end- 
ului! A speranţei atât de constructive! 

Atmosfera asta de şedinţă — începe în zece minute — îmi 
stimulează apetitul de autobiografie. Că, altminteri, din ce 
să mi se tragă rememorările astea? Aşa, tam-nisam, hai 
să ne numărăm boabele vieţii! Ne-a invitat şi pe 
nemembri: „şedinţă cu toți oamenii muncii din Institut”. 
Lipseşte Otilia,  chimista noastră, marea noastră 
specialistă în SIDA, amanta profesorului. El abia-şi mai 
trage sufletul la „Elias”. Otilia stă de-o parte a patului, 
doamna Profesor, de cealaltă. Când o muri, săracul, o să-i 
închidă probabil una un ochi, alta ălălalt ochi. lar el o să 
scape de-amândouă. Minte, săracul, a avut, dar n-a fost 
toată bună. În materie de femei - n-a avut nici cât o 
bibilică. Am şi-nceput să vorbesc despre el la trecut. 
Sforarii noştri îl socotesc şi-ngropat, că se-agită fiecare 
cum poate, pe sus. Mie puţin îmi pasă. Dac-am scăpat 
nedată afară, când a rămas Tudor în Statele Unite, 
înseamnă că de-aici o să mănânc pensie». 


* 


Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, 
vorbea cu Valentina Presură şi cu Mioara Ploscaru. Le 
sugera să ia cuvântul şi cam ce să spună, că aşa mergeau 
lucrurile în ultimii ani, de când se domolise entuziasmul 
revoluționar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deşteaptă, bună 


profesional, cultivată şi civilizată, beneficiară a tot felul de 
burse prin străinătate, ştia să se facă agreată şi de 
forurile de partid şi de oameni, pe care nu-i asuprea nici 
cu vigilența, nici cu vreun manifest spirit de partid. 
Luările de cuvânt, la care nu se mai înghesuia nimeni în 
ultimii ani, se aranjau a lamiable, între secretara de 
partid şi vorbitori, şi totul mergea ca pe roate. Lumea-şi 
văzuse  sacii-n căruță şi-acuma picotea liniştită la 
şedinţele de partid. Cine-avusese să se-aranjeze se- 
aranjase, adică se văzuse membru; cine putuse se băgase 
în B.O.B., îşi aranja plecări în Occident, iar cei care, 
dintr-un motiv sau dintr-altul, rămăseseră de căruţă, 
stăteau liniştiți, luându-şi gândul de la burse şi de la 
simpozioane prin ăle străinătăți. Se mulțumeau să-şi facă 
meseria mai conştiincios ori mai puţin conştiincios: ca şi 
ceilalți. 

Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al 
schimburilor de experiență, al croazierelor, cel despre 
care aflai că e plecat când în Spania, când în Anglia, când 
în Canada etc., fără ca plecarea să-i fie analizată în 
B.O.B., al cărui aviz trebuia să existe măcar de ochii 
lumii, acest campion era Titus-Livius Calomfir. Plecările 
astea erau puse pe seama strânsei colaborări dintre 
Titus-Livius şi Biroul II. Aşa presupunea lumea, iar el, 
Tituţ, cum îi spunea tot Institutul, nu făcea şi nu spunea 
nimic prin care să risipească zvonul aducător de foloase. 
O conferențiară de la Arhitectură îi povestise Sânzienei 
Hangan cum se strofoca bărbatul Anei Rotaru-Melinte să 
se facă membru de partid. Pentru sprijinirea acțiunii, Ana 
trăgea şi ea câte sfori putea pe la Municipiu, printre 
cunoştinţe influente, printre cunoştinţe cu alte 
cunoştinţe, urmând un principiu verificat, care te-nvăța 
că nimic nu face mai multe parale decât diabolica 
perseverenţă. 

Suzana Priboianu - Suzi — cu aerul ei mereu preocupat 
şi nemulțumit, îşi făcea socotelile băneşti şi-şi împărțea 
bancnotele în plicuri, după ce mai întâi le-ndoia pe lung 


şi-apoi pe lat, adică invers decât majoritatea oamenilor. 
Anişoara Grigorescu, absorbită de-un roman polițist, 
ridică doar o dată ochii ei frumoşi, negri, conturați cu eye 
liner violet, cu pleoapele văpsite-n turcoaz, când se-aşeză 
alături de ea Titus-Livius Calomfir. Fără să se fi 
manifestat în calitate de curtezan, Tituţ nu scăpa însă 
niciodată ocazia de-a se afla în preajma făpturii cărnoase, 
pietroase şi îmbietoare care era Anişoara. Prin moliciunea 
mişcărilor, prin langoarea glasului şi prin duioşia 
visătoare a privirii, Anişoara te ducea cu gândul la femeile 
seraiurilor. Prin ceea ce spunea - mai totdeauna 
comentarii privind moda şi prețurile - n-o situai printre 
inteligențe. Felul paşnic în care susținea câte ceva — 
niciodată prostii ori absurdități — o aşeza între oamenii de 
treabă şi cu bun-simţ. Născută într-o familie de boieri cu 
mari moşii prin Vâlcea, vorbea despre familia ei fără 
ostentație, citând mereu spusele şi faptele bunicilor, cu-o 
tandrețe care multora li se părea nefirească la o femeie-n 
toată firea. 

Lipsită de sentimentalism în cântărirea oamenilor, 
nedând cine-ştie-ce parale pe mintea şi pe valoarea 
profesională a  Anişoarei, Sânzienei Hangan tocmai 
concepțiile ei rămase-n urma vremurilor îi plăceau. 
Sânziana o considera pe Anişoara o cucoană a secolului 
al XIX-lea, rătăcită printre contemporani. Bună să stea 
acasă, ocupată cu educarea copiilor, cu menajarea 
bărbatului, bună să meargă la croitoreasă, la baluri, la 
sindrofii, să facă şi să primească vizite. Nemulțumiri avea 
şi Anişoara destule. De primul bărbat se despărțise 
repede, acesta dându-şi de la-nceput arama pe față: adică 
se purtase mitocăneşte cu părinții şi cu bunicii Anişoarei, 
părinți şi bunici alături de care era obligată să trăiască, 
fiindcă îndată ce Anişoara s-ar fi mutat din casa lor 
naționalizată, în care fuseseră lăsați în calitate de 
chiriaşi, în odaia rămasă liberă, spaţiul locativ ar fi adus 
imediat pe cine-ştie cine. Al doilea bărbat al Anişoarei, 
după felul cum îi îmbrâncea pe scară pe bunicii prin 


alianță şi pe socri nu dovedea calitățile unui gentleman. 
Anişoara vărsase multe lacrimi şi-n a doua ei căsătorie, 
mai greu de rupt, cu doi copii. 

Sidonia Puşcaş - Sidi — se-aşezase în fundul sălii, pe- 
un scaun din extrema dreaptă a rândului, locul cel mai 
ferit de privirile tuturor. Nu-i mergea cine-ştie-ce nici în 
noua secție în care se mutase, la cerere, după multe 
şicane, în fosta secție, din partea Profesorului şi-a 
doctorului Fechete. În conflictul dintre Direcţie, şef de 
secție şi Sidi Puşcaş, cele două prietene ale ei din B.O.B., 
foarte influente în Institut, nu scoseseră o vorbă s-o 
apere. Ardeleancă până-n măduva oaselor, permanent 
respinsă de maleabilitatea şi de spiritul de compromis ale 
regățenilor, Sidi era gata să intre-n război cu oricine nu 
corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai toată 
lumea. Singură, cu niciun sprijin de nicăieri, avea curajul 
să-nfrunte pe oricine. 

În timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada 
mereu scoasă din teacă a Sidoniei Puşcaş pe seama unui 
complex de superioritate, Sânziana Hangan era printre 
puţinii care-o atribuiau unui sentiment de permanentă 
insatisfacție al Sidoniei; insatisfacție față de propria viață, 
față de mediul înconjurător, care nu era exemplu de 
virtute şi, în mare parte, nici de competenţă, de regimul 
politic pe care nimeni nu mai dădea nici două parale, unii 
căutând să smulgă toate avantajele pe care le oferea, alții 
- majoritatea - încercând să supraviețuiască, destui 
lăsându-se zdrobiți şi ajungând mai repede în cimitire şi 
la crematoriu. Sidi era un amestec de milă creştină — 
mereu gata să-şi sacrifice timpul, liniştea şi banii pentru 
a-i ajuta pe cei în nevoi - şi de intransigență 
ireconciliabilă în momentul când punea ochiul pe-un om 
care nu-i plăcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. 
Obiectivă în judecarea celor care-i erau indiferenți, se 
dovedea părtinitoare în bine cu-aceia pe care-i agrea, şi în 
negru, fără nicio zonă luminată, cu toţi cei care-i stăteau 
la lingurică. 


Printre oile negre-ale Sidoniei se număra Valeria 
Stoianovici. Deşteaptă, spontană, ironică, fără stare, 
chiulangioaică, ştiind perfect să-şi facă relaţii, să se pună 
deci bine cu cine trebuia, nedând nici două parale pe 
altceva decât pe copilul şi pe casa ei, pentru care-şi 
consuma toată energia şi toată priceperea, Valeria 
Stoianovici - Reli - era pentru Sidonia Puşcaş 
întruchiparea tuturor defectelor balcano-regățeneşti. Sidi 
nu-nceta să se crucească față de Sânziana, pe-a cărei 
discreție conta, cum de un om înzestrat ca Silviu 
Stoianovici, regisor de prestigiu, putea să trăiască lângă 
«aşa ceva», referindu-se la Reli. Nicio încercare a 
Sânzienei de-a o face pe Sidi să-i recunoască Valeriei 
Stoianovici vreo calitate  n-avusese succes. Sidi 
recunoscuse doar că Valeria ar fi putut câştiga un 
concurs la număr de mişcări pe minut. «Afară de 
umblatul ca strechea, nu ştiu ce merit îi mai găseşti», îşi 
rezumase părerile Sidonia despre Valeria Stoianovici. 
Sânziana învățase de la viață că oamenii erau ori de luat 
ori de lăsat: de luat aşa cum erau, cu puţinele bune, cu 
multele rele, sau de lăsat în plata Domnului. Să-ncerci 
să-i schimbi, însemna să cari apă cu ciurul. 

Dintr-o-ntâmplare, toate cele patru beneficiare ale unor 
şederi de minimum un an în Statele Unite, în calitate de 
soții, se aşezaseră una lângă alta. Două -— fete de la țară, 
cu capete frumoase, cu trupuri vânjoase şi cu oase mari, 
două - orăşence, din neam în neam, cu fețe ridate 
mărunt şi cu un aer de plantă de seră. «Pe astea patru 
parcă le-a făcut Dumnezeu să ilustreze literatura 
sămănătoristă». Toate patru - membre de partid şi cu 
funcții prin sindicat. Luluţa Gămulea, cea mai frumoasă 
dintre cele două de origine rurală, cu un mers țanțoş şi 
cu fundu-napoi, era cea mai băgăreață dintre toate. Nu 
era şedinţă de vreun fel la care să nu ia cuvântul, având 
marele dar de-a vorbi fără să spună nimic. Nicidecum din 
prostie, ci dintr-un fel de viclenie a ţăranului care face pe 
neştiutorul, ca să vadă ce dă din ăla care se crede mai 


deştept decât el. 

În spatele Luluţei, Lucia Rachieru, cu fața trasă şi 
căzută, cu-o resemnare în ochi, dincolo de toate 
încercările lumii, se uita când la un participant, când la 
altul, ca să-şi mai mute gândul de la durerea despre care 
nu aducea deloc vorba, din dorința de-a nu-i împovăra pe 
alții şi de-a nu le face viața mai amară decât era în mod 
obişnuit. Când vorbea -atât cât mai vorbise - despre 
copilul ei mort, vorbea firesc, ca şi când ar fi fost plecat 
într-o excursie mai lungă. Asta - la-nceput, după 
accident. Observase însă că şi-această evocare le-ntrista 
pe colegele ei. În ultimul an vorbea cu ele despre lucruri 
obişnuite, vorbea, vorbea mereu, fiindcă voia să rămână 
în rândul oamenilor normali, adică a ceea ce considera 
lumea - bună-rea cum era - normal. Lucra o jumătate de 
normă în laborator, cealaltă jumătate acoperind-o cu 
punerea la punct a fişierului din întregul Institut. De la 
fişierul ăsta i se trăsese şi conflictul cu Sidi Puşcaş, care- 
ntr-o zi îi ceruse nişte fişe. Lucia o trimisese să şi le ia 
singură din dulapul şi din sertarul unde trebuiau să se 
afle. Sidi nu le găsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar 
nu le găsise şi se enervase. Lucia se dusese cu ea, le 
găsise şi i le vârâse sub nas: «Astea ce sunt?». «Sunt sau 
nu sunt, ai o jumătate de normă ca să mi le dai tu şi nu 
ca să le caut eu. Şi nu-ți mai ascunde neglijența şi lenea 
după nenorocirea pe care-ai avut-o», izbucnise Sidi, albă 
la față de mânie. Lucia-i strigase tot ce-i venise la gură: 
«Mai rămăsesem eu, cu care nu vă certaseți din tot 
Institutul ăsta. Ei bine, aţi reuşit şi cu mine». 

Sânziana Hangan, albă şi ea la față şi cu inima-n gât, 
asculta mută de uimire. Nu-i venea să creadă că Sidi îi 
putuse spune unei mame care-şi pierduse un copil ceea 
ce-i spusese Luciei. De când lucra în acest Institut, 
Sânziana Hangan nu plecase niciodată mai tristă şi mai 
dezamăgită ca de data asta. Cea care, judecându-se la 
rece, avea să se căiască de durerea peste care călcase era, 
fără-ndoială, Sidi Puşcaş. Ceea ce însă n-ar fi recunoscut 


în ruptul capului. Dovada acestei căințe o avusese 
Sânziana la două ore după incident, când Sidi îi povestise 
de-a fir a păr «conversaţia» cu Lucia Rachieru, ca şi când 
Sânziana n-ar fi fost de față, îi povestise ca să se descarce 
şi-n speranța s-audă un cuvânt de aprobare din partea 
Sânzienei, care-o ascultase fără să scoată niciun sunet. 

În acea zi Sânziana plecase pe jos acasă, agale, evitând 
să schimbe vreun cuvânt cu cineva. Mergea cu gândul 
dus, copleşită de tristețe, ca după un dezastru căruia, 
fără să fi vrut, îi supravieţuise. În cap, parcă avea tărâţe 
cu clei. La un moment dat îi țâşni un gând cu violenţă. 
«Ce e-acela un fanatic?». Nimic nu era mai uşor decât să 
pui sau să-ți pui întrebări, cum şi mai uşor era să te miri. 
«Un fanatic este acel cineva care în numele unui 
principiu, al unei credințe, calcă-n picioare principiile şi 
credințele altora. Mă gândesc la fanaticii adevărați. 
Simulanțţii fanatismului n-au nici măcar scuza doagei 
sărite de la natură. La ei, totul e calcul. Deci simulanții 
nu sunt luaţi de apa unei porniri, condamnabile, dar 
făcând parte din făptura lor, ci îşi pun migălos la cale 
„opera”, calculându-i efectele. Urâtă e lumea asta... Când 
te uiţi bine la ei şi-i scuturi, şi la cei mai de ispravă 
oameni vezi faliile de răutate şi de intoleranță. Norocul 
meu că am renunțat să mai fac ordine-n lume. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că ordinea-n lume o fac 
microbii mei dragi, cu care mă-ntâlnesc, în fiecare zi, la 
microscop». 

Şedința-ncepuse. Era de fapt o dare de seamă 
profesională - de-aici şi participarea «tutulor oamenilor 
muncii». Vocea joasă a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r- 
urile, depăna domol rezultatele modeste ale muncii lor de 
cercetare, îngrădite de sârma ghimpată a sărăciei: 
aparatură de pe vremea lui Pasteur, substanțe pe sponci, 
culturi-moarte datorită frigului etc., adică tot ce ştia 
omul. Raportul punea sărăcia Institutului pe seama 
regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor 
externe. Ceea ce nu pomenea erau pomenile în reactivi şi- 


n tulpine, de la cei câţiva foşti colegi stabiliți în Occident. 
Valentina Presură şi Mioara Ploscaru spuseseră şi ele 
aceleaşi lucruri, făcând efortul să le formuleze altfel decât 
în raport. Luluţța Gămulea întrebă dacă nu se putea 
încheia vreun contract cu străinătatea pe bază de 
reciprocitate. Zâmbise până şi secretara de partid față de 
atâta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase să 
promită că avea să ia în calcul şi o astfel de eventualitate. 

«Cred că putem ridica şedinţa», încheiase cu bucurie în 
glas secretara de partid. La nostalgie n'est plus ce qu’elle 
était. Nici comunismul. Până prin '66 fusese apa- 
nvolburată care-i îneca fără milă pe unii şi-i sălta pe alții 
la suprafață, ca pe gunoaie. Acum era o baltă stătută, în 
mâlul căreia înțepenise fiecare. Bucuria din glasul 
secretarei de partid nu scăpase nimănui. În acel moment 
se ridică Titus-Livius Calomfir şi o-ntrerupse cu un gest. 
Ana Rotaru-Melinte îl privi întrebător. «Aş vrea să spun» — 
şi-şi compuse o figură de zile mari, adoptând un ton pe 
măsură - «că la următoarele alegeri propun să fie ales în 
continuare  secretar-general al Partidului Comunist 
Român tovarăşul Nicolae Ceauşescu». Ana Rotaru-Melinte 
aprobă din cap. Luluţța Gămulea nu-şi putu reprima un 
zâmbet, oricât era ea de «cu partidul şi cu guvernul». 
Luaţi pe neaşteptate, chiar şi cei mai devotați «membri» 
uitară să aplaude. Şedinţa se ridică prin «ridicare» de pe 
scaune. Sânziana Hangan simți aceeaşi pâclă în suflet şi- 
n creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puşcaş şi Lucia 
Rachieru, tristețe apăsătoare, fără geană de speranţă, 
când specia umană i se părea sinistră, grotescă, derizorie. 
În gând îi veneau cuvintele pe care i le spusese într-o zi 
fiică-sii, Maria: «De frig şi de foame ne-ar putea scăpa- 
ntr-o zi un parastas internațional, un parastas cu dar, în 
folosul României. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne 
mai poate salva nimic şi nimeni». 

Conversaţii între patru ochi evita, pe cât putea, cu 
oamenii din Institut. Acuma, ca să nu se lase agăţată de 
vorba cuiva, se-apucă să-şi facă ordine-n birou. «Te duc 


până la  troleibus?», o-ntrebă Sidi Puşcaş. «Nu, 
mulțumesc. Trebuie să mă-ntâlnesc la ora cinci cu cineva 
şi-mi mai fac de lucru pân-atunci». Când toată lumea 
ajunsese măcar la jumătatea drumului spre casă, plecă şi 
Sânziana din Institut. O opri portăreasa, rugând-o să-i 
citească nişte buletine de analize. «Vetuţo dragă, sunt 
minunate analizele astea, îngropi tot Institutul! Fii fără 
grijă», şi-i făcu portăresei semn să se oprească din 
mulțumit. Era o zi limpede şi caldă de octombrie. 
Frunzele trosneau sub tălpi. Un covor de la galben ca 
paiul până la ruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic şi 
de verde stins, «a moarte şi-a putreziciune». «Păcat că 
nimic nu ne serveşte la-nvăţat indiferența. Indiferența 
naturii: deasupra binelui şi-a răului, cum probabil e 
Dumnezeu, dacă o exista. Ce-o fi reprezentând nenorocita 
asta de lume? Vreo colonie penitenciară a unei alte 
galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au 
întrebat ei alții, mai deştepţi decât mine, şi chiar dacă şi- 
au dat răspunsuri structurate, la ce-au folosit dacă n-au 
schimbat nimic?! Un frumos exercițiu de inteligenţă. 
Adevărul e unul singur, ceea ce nu-mpiedică pe nimeni 
să-şi prezinte minciuna şi sofismul drept adevăr 
incontestabil. O s-ajungă vreodată lumea să nu-şi mai 
facă zid de apărare din minciună şi din interes? Ce viață 
dezgustătoare... 

Profesional, Tituţ al nostru ar fi putut ajunge ce-a 
ajuns şi fără protecția Cabinetului 2 şi fără declarații ca a 
de astăzi, dar e-adevărat că lumea n-ar fi călărit-o-n lung 
şi-n lat. Vorba lui Alexandru: „de prezent eşti sigur, 
viitorul - simplă presupunere”. Tituț - un bun 
profesionist — gaură-n ştiinţă nu era însă hărăzit să facă. 
Asta explica de ce nu se făcuse uitat prin nicio călătorie. 
Nu e de el competiția nemiloasă. El se-ntoarce mereu la 
noi, fiindcă la noi se poate da mare - mulți dintre noi 
ajungând să lucreze unde lucrează prin concursuri de- 
mprejurări şi de dosare. Fericitele excepţii — adică, oameni 
de reală valoare - sunt prea puţine. Noi suntem un 


perfect „mediu” pentru Tituţ. Ca peste tot». 


Sânziana ajunse la o biserică. Intră şi aprinse o 
lumânare la vii, două la morți. Se opri la crucea cu lisus 
răstignit. Îi atinse picioarele cu mâna stângă. De câte ori 
îi fusese greu în viață, îşi adusese-aminte de Patimi: de 
cele fizice - imaginabile, de fapt, pentru călăi, de cele 
sufleteşti — imaginabile pentru cei care simțeau la fiecare 
pas eşecul binelui în fața interesului, a necinstei, a 
simulării, a obtuzităţii. Îşi rezimă fruntea de piciorul 
crucii. «Cât ai suferit... şi pentru ce? Lumea nu s-a făcut 
mai bună. lar în numele tău s-a omorât şi s-a jefuit şi 
unii mai pretind şi astăzi că-n numele Tău se căsăpesc. 
Zadarnic. Zadarnic. lar credința în Tine se clatină peste 
tot. Se pregătesc să Te ucidă a doua oară. De data asta, 
definitiv — prin uitare... Rămâi cu bine...». 

Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai 
ducea. Cu niciun şmirghel. Pata se mărise şi săpase 
adânc. Ea se ducea numai dacă topeai metalul. «Pe noi 
cine, cum şi când să ne mai topească? De fapt, ca să fiu 
sinceră cu mine însămi, trebuie să recunosc şi eu c-am 
ajuns la un imobilism, la o stagnare de unde nu mai 
doresc nimic. O schimbare chiar m-ar... dezechilibra. De 
fapt, nu mai aştept nimic de la viață. Am impresia că, 
moral, mi-am încheiat socotelile. Rămâne să viețuiască 
trupul, cât a fost programat. Nu mă socotesc nici victimă, 
nici privilegiată. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul 
de condamnați de la Yalta. Mă număr printre cei situați 
între sârma ghimpată a lagărului de pedeapsă şi sârma 
lagărului mare. Între una şi alta, cum zice nenea Sandu 
Dragomir, funcționează simultan forța centripetă şi forța 
centrifugă; nu eşti cuminte, intri în cercul din mijloc, la 
pedeapsa-pedeapsă; eşti cuminte — mergi în pas cadențat 
în cercul mai larg dintre ăle două rânduri de sârmă. Forța 
centrifugă îi propulsează pe cei mai dibaci şi mai 


favorizați de soartă dincolo de cercul al doilea, în lumea 
„Zis liberă”, cum o numeşte tot nenea Sandu». 


CAPITOLUL DOI 


Seara, Stela Dobrian, marea pianistă, «mai bătrână 
decât veacul», dădea o masă la care fusese invitată şi 
Sânziana Hangan: în numele bunei vecinătăți cu coana 
Stela, cum o numeau apropiații, şi datorită serviciilor pe 
care Sânziana i le făcea; analize, consultații, tratamente. 
Orice întrevedere cu Stela Dobrian era o sărbătoare 
pentru Sânziana. Auzea de la acest martor al secolului 
poveşti anecdotice, pe care istoria n-avea cum să le- 
nregistreze, amănunte privind evenimente, personaje 
importante, pe care numai martorii informați şi, mai ales, 
cei atenţi le țin minte. lar numărul acestora se-mpuţinase 
şi nu era departe ziua când ei aveau să fie cu toţii doar 
amintiri. Sânziana se gândea la cei nezaharisiți şi cu 
memorie bună. Altminteri, şi printre tineri, destui uitau 
de la mână pân’ la gură, majoritatea fiindcă n-ascultau 
nimic cu atenție şi priveau tot cu gândul aiurea la ceea ce 
le trecea pe dinaintea ochilor. 

Dacă ar fi pus-o cineva pe Sânziana Hangan să-şi 
caracterizeze contemporanii de-aceeaşi vârstă cu ea — 
născută-n 40 — şi mai ales pe cei mai tineri, o trăsătură 
esențială a tuturor acestora i se părea a fi inapetența de- 
a-l asculta pe celălalt. Important pentru fiecare era ce 
spunea el şi defel ce spunea vecinul. Înstrăinarea, 
alienarea despre care se vorbea atâta, începea cu 
neatențţia la spusele celuilalt. Cum să te fi aplecat asupra 
suferințelor sale dacă nici să-l asculți n-aveai timp? 
Sânziana Hangan nu era omul înduioşărilor, ci al 
eficienței. Ea te ajuta cât putea şi cât ştia, fără ca iubirea 
de oameni să fie imboldul cel mai important care-o mâna, 
ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodată meritele 
sau lipsa acestora la cel care-i cerea ajutor. I-l dădea şi 
gata. Recunoştinţă n-aştepta de la nimeni, iar unele 
forme ale recunoştinței îi creau un sentiment de jenă. 
Sânzienei nu-i plăcea să se simtă obligată nimănui. De 


pildă, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care 
coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbreluță 
asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui 
Monet, umbreluță de mătase neagră pe deasupra, roz în 
partea dinăuntru, cu tijă de fildeş şi cu măciulie de lapis- 
lazzuli, obiect nedespărţit de coana Stela în prima ei 
tinerețe şi care Sânzienei îi evoca o-ntreagă epocă, un 
obiect al visării; putând fi oricând valorificată, umbreluța 
însă nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de 
Ceylon, cât un bob mare de fasole. 

Coana Stela avea o prietenă, vecină de apartament, cu 
vreo douăzeci de ani mai tânără decât ea, vânjoasă şi iute 
ca un cal de curse şi care-i purta de grijă zi şi noapte. 
Această prietenă, pe nume Nuşa Beldiman - mare avocată 
la vremea ei - n-avea moştenitori, iar casa îi era plină de 
valori, ca şi a Stelei Dobrian, care-o desemnase unică 
moştenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nuşa Beldiman nu- 
şi legau câinii cu cârnaţi, cum spun franțujii, dar când 
era vorba să recompenseze pe cineva, amândouă dădeau 
mai mult decât s-ar fi cuvenit, tocmai de teamă să nu 
pară zgârcite. Mesele pregătite de Stela şi de Nuşa erau 
modele de rafinament şi de ingeniozitate: sosuri - unul 
mai sofisticat decât altul, care şi pietrelor le-ar fi dat gust 
- salate, zacuşti, combinaţii neaşteptate; pe lângă ele, 
orice peşte, carne, brânză, mezeluri îşi pierdeau valoarea, 
cu toate că şi astea proveneau de la Gospodăria de Partid, 
de unde-avea grijă s-o aprovizioneze pe coana Stela 
prietenul şi admiratorul ei, meloman şi iubitor de artă în 
general, Petru Grigorescu. Stela Dobrian, care nu dădea 
prea multe parale pe niciun fel de putere — şi văzuse 
destule - profita, fără complexe, de ceea ce-i oferea un 
exponent al comunismului, regim despre a cărui 
dispariție rapidă - spre deosebire de multă lume din 
categoria ei - nu-şi făcuse iluzii. 

De-a lungul vieții cunoscuse prea mulți artişti din 
Uniunea Sovietică pentru a nu i se fi deschis ochii în 
privința eliberatorilor care, şi înot dac-ar fi pornit-o, tot ar 


fi ajuns la Moscova şi la cei de sub dominaţia ei, Coana 
Stela împărțea posturile care emiteau pentru România în 
două «încrengături»: «vocea K.G.B.-ului» şi «vocea C.I.A.- 
ului» şi nu copleşea cu simpatia nici prima categorie, nici 
pe-a doua. Orice post i-ai fi citat, ea îți răspundea 
invariabil: «Dă-i dracu”, toți mint». Fiică a unui avocat 
bucureştean vestit şi-a unei boieroaice moldovence 
scăpătate, o celebritate ea însăşi, de mic copil, Stela 
cunoscuse lumea, de la vlădică până la opincă; ştiindu-şi 
valoarea -— de care nu făcea însă niciun caz - coana Stela 
nu se simțea obligată să fie nici ipocrită, nici conformistă, 
conformismul mai ales şi spiritul snob de imitație 
părându-i-se un semn de netăgăduit al oamenilor 
complexați, nesiguri pe ei şi pe care, oricum, nu-i dădea 
mintea afar’ din casă. Pe mărimile lumeşti, Stela Dobrian 
nu dădea baremi o ceapă degerată. Nu umblase niciodată 
să li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile 
de-a se afla în preajma lor şi de-a se pune în valoare. 
Cântase în fața regilor Europei, în fața nomenclaturii 
sovietice, la fel ca şi-n fața mărimilor comuniste 
autohtone. 

Singura mişcare politică pentru care avusese vreodată 
simpatie fusese mişcarea legionară, la-nceputurile 
acesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul apăruse 
ca reacție a tineretului față de politica stătută şi coruptă 
a partidelor burgheze, care-aduseseră Țara la sastisire; o- 
ncercare de revigorare morală care, din păcate, se pătase 
cu sânge, în timp ce Carol al II-lea parcă-şi pusese-n 
gând să intre-n război cu națiunea, într-atâta făcea din 
România o afacere personală, raportându-şi tot 
comportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea 
cu privire la legătura lui cu Lupeasca: erai de acord cu- 
acest concubinaj — intrai în grațiile Curţii, nu erai — te 
vedeai azvârlit cât colo. 

Stela Dobrian îți făcea, fără înduioşări, fără 
menajamente, cu duh şi cu judecată rece, tabloul oricărei 
perioade a vieții sale şi portretul fiecărui personaj pe care- 


l cunoscuse. Nu înnegrea, dar nici nu-nfrumuseța nimic. 
Concluziile ei nu erau originale: unii erau făcuți s-o ducă 
bine oricând şi oriunde; şi-o altă categorie — cea mai largă 
- se afla când în deal, când în vale, roabă a vicisitudinilor 
istoriei: războaie, refugii, răsturnări sociale. Naşterea o 
plasase pe Stela Dobrian în fruntea bucatelor; talentul — o 
ținuse acolo mai departe. Talentul şi dibăcia de-a nu se 
aventura «dincolo de capacul pianului», cum spunea 
dânsa, ca şi lipsa oricăror aptitudini, dar şi-a oricăror 
veleități de eroism. De când se ştia pe lume, coana Stela 
fusese în relații cordiale cu vecinii- «rudele cele mai 
apropiate» — cu neamurile, atâta cât le mai avusese, cu 
prietenii, mulți mutaţi la cele veşnice — singurii aleşi — cu 
cei câțiva pianişti pe care-i formase şi care-i rămăseseră 
fideli. 

Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspeţi la cina la 
care-o poftise şi pe Sânziana Hangan, coana Stela se afla 
în amiciție datorită tot vecinătății: cu Petru Grigorescu, 
Stela Dobrian fusese vecină pe vremea primei ei căsătorii, 
prietenă cu părinţii acestuia, copil pe-atunci, care se juca 
în nisip; cu Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, 
vecini cu coana Stela, până se stinseseră din viaţă. 
Mărioara Lascu, soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, 
avusese două surori: Lenuţa Pârcălăbescu şi Aneta 
Dragomir. Lenuţa, cea mai mare dintre ele, rămăsese 
văduvă de tânără. Bărbatu-său, Alexe Pârcălăbescu, mare 
moşier, murise dintr-un erizipel, în 1938. Coana Lenuta, 
femeie harnică şi răzbătătoare, îşi pusese-n gând să-şi 
plaseze fata, Marilena, cât mai avantajos în viață. Cum, 
după Stalingrad, era limpede încotro bătea războiul, şi 
cum, după o socoteală scurtă şi lucidă, pentru români 
erau mai de aşteptat ruşii decât americanii, într-o 
supremă inspiraţie, coana Lenuţa îşi vânduse moşia, 
prefăcuse iute banii în briliante mari şi de calitate şi-şi 
trimisese cât putuse de repede fata în Elveţia, cu sprijinul 
binevoitor al «protectorului» fetei, personaj de mărimea- 
ntâi în Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine 


intelectuală pe măsura marii ei frumuseți, îndrăgostită 
până peste cap de «protectorul» ei, care-i era şi profesor la 
Facultatea de Drept — căci aşa-ncepuse idila lor - nu şi 
nu, că ea n-are ce căuta în Elveţia. «Ba ai, proasto! Un 
bărbat cu situație. Profită acuma, cât eşti frumoasă, că 
mintea nu te dă afar’ din casă. Lasă dracu’ amorul, că 
ăştia au pierdut războiul. Neica ăsta al tău să zică 
bogdaproste dac-o scăpa cu viață după...». 

Suită cu forța în tren, Marilena ajunsese la Geneva şi 
se cazase într-un hotel de mare lux. Mereu îi cerea maică- 
sii bani la telefon, vorbind nemţeşte, ca să nu i se- 
ntrerupă convorbirea. Şi coana Lenuţța trimitea iar parale. 
«Bine, Lenuţo», îi spunea Stela Dobrian, «de ce trebuie, 
frate, să stea la ăle mai scumpe hoteluri? Eu, când 
mergeam în străinătate, stăteam numai în pensiuni...». 
«Coană Stelo, dumneata şi-n bordei dacă stai, şi pe-un 
pietroi în marginea drumului, tot Stela Dobrian eşti. 
Marilena mea e nimeni. Unde vrei mata să pună ochii pe 
vreun mare mahăr, la pensiune?». Într-o zi dă Marilena 
telefon şi-i spune mă-sii că a invitat-o un general neamt, 
un «von» nu-ştiu-cum, la castelul lui în Germania. 
Marilena vorbea tot nemțeşte, cum cereau regulile 
momentului pentru convorbirile internaționale într-o 
parte din Europa. Coana Lenuţa, uitând de-această 
reglementare, sărise cu gura la fie-sa, pe româneşte: «Să-l 
refuzi cum oi şti. Fi-ți-ar „vonul” al dracu”. Fă!... ăştia au 
pierdut războiul». Pe la jumătatea lui septembrie 1944, 
Marilena o anunţa pe coana Lenuţa de-o cucerire care, pe 
de-o parte o-ncânta -— îl fermecase pe regele ceasurilor din 
America - pe de alta, însă... — cucerirea avea şaizeci de 
ani, în timp ce Marilena avea douăzeci şi unu; şi mai era 
şi-nsurat în Statele Unite acolo. «Şo pe el, că nu-l faci 
ciorbă, ce dacă are şaizeci de ani!... Ce, în toată America 
nu s-o găsi un avocat să-l divorțeze?! Fă şi tu ceva cu ăia 
douăj” de ani şi cu frumusețea aia a ta, că pe mine m-ai 
adus în sapă de lemn». 

În aprilie 1945, la vârsta de patruzeci de ani, coana 


Lenuţa Pârcălăbescu şi pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu 
se lăsase până ce nu le luase cu ea pe soră-sa a mică, 
despre-al cărei bărbat, locotenentul Alexandru Dragomir, 
nu se mai ştia nimic din august 1944. Nu figura nici la 
morți, nici la prizonieri; familia nu izbutise cu niciun chip 
să afle ceva despre el. Aneta cu greu se lăsase convinsă 
de soră-sa. «Dacă Sandu trăieşte sau dac-a murit poți să 
afli oricând şi-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, să-ţi 
intre bine-n cap că ori pleci acum, ori niciodată». Coana 
Lenuţa avea ascendent asupra întregii familii, iar Aneta, 
rămasă orfană de mamă la doisprezece ani, o socotea pe 
soră-sa a mare o autoritate incontestabilă. Niciodată 
Lenuţa nu făcuse paşi greşiți. Aneta îşi luase fetița de 
mână, îşi adunase la repezeală un minimum de lucruri, 
fiindcă Lenuţa, din ziua când se văzuse cu paşapoartele şi 
cu biletele de vapor în buzunar, nu mai admisese nici o- 
ntârziere. 

Sora lor mijlocie, Mărioara, măritată cu inginerul 
Lascu, se uita la Lenuţa şi la Aneta ca la două nebune, 
spre deosebire de bărbatu-său, Grigore, pe-a cărui față 
se-ntipărise nesiguranța şi-ngrijorarea. «Ce-ai, Griguţă, 
de stai ca o curcă plouată?». «Mărioară, cred c-am greşit 
că nu plecăm şi noi cu ele, cum ne-a-ndemnat Lenuţa. 
Cred c-am greşit-o. Să dea Dumnezeu să nu fie-aşa! Dar 
mie-mi spune inima că vine răul peste noi». da nu mai 
cobi. Ce rău să vie?». 

Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sănătescu, 
cel care la Cotul Donului, de cum spărseseră ruşii 
frontul, se suise-n maşină şi pe-aci ți-i drumul, umblase 
printre ofițerii superiori ai frontului de la laşi, 
propunându-le să formeze acolo un guvern şi să-l 
răstoarne pe Antonescu. Ofițerii superiori îl refuzaseră: 
chiar să fi vrut ei, asemenea act era greu de înfăptuit cu 
nemții-n coastă. Nedându-se bătut, Sănătescu le suflase 
şi ofițerilor din eşalonul doi să se predea cu trupă cu tot 
ruşilor, deoarece lucrurile n-ar fi durat decât două-trei 
zile, chestia fiind dinainte aranjată, în acest sens, cu 


armatele sovietice. Căpitanul Petrescu îi spusese 
locotenentului Dragomir că el pleacă de pe front, fiindcă 
vizita lui Sănătescu nu-i mirosea a bine. «Hai, mă, 
Sandule!». «Mai întâi, nu pot să-mi las oamenii şi, pe 
urmă, dacă suntem prinşi, Curtea Marţială ne mănâncă». 
«Auzi, Sandule, mai bine mort de glonțul Curţii Marţiale, 
decât să putrezesc prin vreo Siberie». Căpitanul Petrescu 
încălecase, îşi luase ordonanța-n spatele şeii, în primul 
sat cumpărase pentru amândoi haine ţărăneşti, apoi îşi 
îngropase hainele militare; noaptea mergeau, ziua 
păşteau calul în câte-un crâng şi până la Râmnicu Vâlcea 
nu se opriseră. 

Încrezător în spusele generalului Sănătescu şi temător 
de Curtea Marţială, Alexandru Dragomir ajunsese la 
Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagăre, ca mai 
toți ofițerii capturați de ruşi de pe frontul din Moldova; şi 
avea să se mai întoarcă în Ţară abia în 1958, când cei din 
familia neveste-sii îl primiseră ca pe-un strigoi ieşit din 
mormânt ca să le strice viața, când ai lui muriseră; când, 
după ce bătuse la toate uşile şi scrisese memorii la toate 
forurile internaționale, de unde nu primise niciun 
răspuns, ajunsă la disperare, Aneta, nevastă-sa, se 
măritase cu un american, făcuse doi copii, iar fata lor, a 
lui Sandu şi-a Anetei, Silvia, în 1958 era şi ea măritată şi 
studentă la medicină. Trezindu-se cu cumnatul Sandu la 
uşă, în 1958, într-o seară când le era casa plină de 
musafirii fiicei lor, Violeta, şi-ai ginerelui, Marcel Suciu, 
ginere foarte autoritar, cum şedea bine cuiva în plină 
ascensiune în partid, Mărioara şi Grigore Lascu, neştiind 
ce atitudine mai puţin păgubitoare să ia, după ce-şi 
reveniseră din uimirea pricinuită de strigoi, îl ținuseră 
ascuns două zile în camera de serviciu a apartamentului 
lor. Socotind că nu puteau hotări nimic fără să-şi 
consulte ginerele, Mărioara şi Griguţă Lascu îşi luaseră 
inima-n dinți, trăseseră aer în piept şi-i aduseseră la 
cunoştinţă lui Marcel năpasta care se-abătuse pe capul 
lor. Chibzuind cu toţii, ajunseseră la concluzia că lucrul 


cel mai puțin compromițător pentru situația lui Marcel şi 
chiar şi pentru a lui socru-său, Griguţă Lascu. Inginer, 
şef de şantier, era să-l plaseze pe nepoftit în cămăruța 
liberă de la subsol şi să-l pună în legalitate prin 
«cunoştinţele» lui Marcel. 

La subsol, în altă cămăruţță, stătea Anicuţa, fochista 
blocului, ţărancă de pe moşia ce i-ar fi revenit Mărioarei 
Lascu. Anicuţa, crescută în casa părintească a doamnei 
Lascu, rămăsese ca un edec în familie. Ascultătoare, 
ştiind să-şi țină gura mai ceva decât mormântul, vorbind 
puţin, muncind întruna, Anicuța nu reprezenta o 
primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia 
Lascu-Suciu. Singurele față de care Mărioara Lascu îşi 
vărsa parâponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau 
Anicuţa, care-o asculta fără nicio vorbă, făcându-se că 
nici n-aude, şi coana Stela Dobrian, care încerca s-o 
liniştească pe  Mărioara-n fel şi chip, încheindu-şi 
totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe- 
un ton aromitor ca un cântec de leagăn: «nimeni nu e 
perfect. la-l pe fiecare aşa cum e, că de schimbat nu-l poţi 
schimba». Şi coana Stela nu uita să enumere calitățile lui 
Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil. 
Ardelean în toată puterea cuvântului. 

Sandu Dragomir se văzuse, cu ajutorul «nepotului» 
Marcel, în legalitate, din punct de vedere al actelor şi, tot 
datorită lui, angajat pe-un şantier de construcții prin 
nordul Moldovei. Disciplinat şi priceput, fostul ofițer de 
Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adică 
nepoților Suciu şi cumnaților Lascu, le promisese că n- 
avea să-ncerce în niciun fel să intre-n legătură cu fiica lui 
şi cu fosta lui nevastă. Şi fără această promisiune, Sandu 
Dragomir nu le-ar fi tulburat celor două viața. Pentru ele 
murise şi mort trebuia să rămână. Până să iasă la pensie, 
abia la 66 de ani, Sandu Dragomir stătuse cel mult câte o 
lună pe an în cămăruța din subsol, vecină cu-a Anicuţei. 
Şi asta se-ntâmpla în decembrie, când îşi lua concediu de 
odihnă. 


Pe şantier cheltuia puţin. Adunase ban pe ban ca să-şi 
facă o garderobă «de Bucureşti», fiindcă acel decembrie de 
concediu îl petrecea la teatre, la concerte, la 
cinematografe, prin librării, prin magazinele cu discuri. 
Voia măcar prin îmbrăcăminte să-şi amintească de cel 
care fusese până la-nceputul războiului: fiu de ofițer 
superior, cu Saint-Cyr-ul, şi de profesoară de ştiinţe 
naturale, oameni interesați de cultură, cu gust în 
comportament, în casă, în îmbrăcăminte. Afară de 
şantier, unde umbla cu cască de protecţie şi rareori cu 
şapcă, Sandu Dragomir se-mbrăca aşa cum se-mbrăcase 
civil înainte de război. La 66 de ani, în 1984, ieşise la 
pensie. Ar fi avut bani cu care să-şi cumpere o garsonieră 
prin vreun cartier nou mărginaş. Distanţele l-ar fi- 
ndepărtat de teatre, de concerte, de librăriile mari, de 
magazinele cu discuri, de singurele mulțumiri pe care i le 
mai oferea viața. Toată lumea se mira că, întors în țară la 
patruzeci de ani, nu se mai însurase. Cumnată-sa, 
Mărioara Lascu, îl îndemna în fiecare concediu «să-şi facă 
un rost», ba se şi oferise să-l peţească. Ştia ea vreo trei 
văduve şi tot pe-atâtea fete nemăritate, femei de ispravă, 
cu meserii bune, fără căţel, fără purcel. Sandu o asculta 
zâmbind, dar răspundea categoric «nu». Paisprezece ani în 
Cercul Polar, «na sâver», cum ziceau basarabenii şi 
bucovinenii deportaţi acolo, între care trăise după ieşirea 
din lagăr, în 1953, datorită intervenţiei lui Adenauer, care 
nu-şi uitase nemții lui şi nu se lăsase până nu-şi 
recuperase ultimul om în viață, ocazie cu care ceilalți 
prizonieri fuseseră trimişi în domiciliu obligatoriu, deci 
paisprezece ani «na sâver, lui Sandu Dragomir îi 
zdruncinaseră părerile despre lume şi despre felul 
tradițional de-a-ţi organiza viața. 

Acest seism, căruia nimic nu-i putea şterge amintirea, 
eliminase din preocupările lui planurile de viitor. Redus 
atâta vreme la supraviețuire, nu mai vedea nimic într-o 
perspectivă structurată. Nu-şi mai dorise o familie, 
fiindcă nu mai îndrăznea să-şi ia în  cârcă 


responsabilitatea altor vieţi. A lui îi era de-ajuns. Îşi 
dorise de-atâtea ori moartea, încât se putea spune că nu- 
şi pusese capăt zilelor numai fiindcă nu voise să 
capituleze în fața duşmanului şi nici să-i lase de izbelişte 
pe rezistenţii lagărelor prin care trecuse. Nu putea să le 
facă una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui 
Gicu Mitrică şi atâtor altora. Aceşti rezistenți, mai întâi, 
nu voiau să-şi abandoneze statutul de ființe umane şi- 
apoi voiau ca numele de ofițer român să-nsemne ceva nu 
numai în fața enkavediştilor şi-a ceasovoilor, dar şi a 
ofițerilor nemți, italieni şi finlandezi cu care-mpărțeau 
soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul Alexandru 
Dragomir, să depună armele - numai ale sufletului care 
se străduia să mai țină trupul — şi să-şi lase camarazii 
singuri pe-un câmp de luptă mai aprig decât frontul? Aşa 
se făcea că se străduise să trăiască. Toată puterea din 
suflet şi pe cea din trupul ajuns epavă le-adunase, le- 
nnodase doar din ambiția de-a rămâne ființă omenească. 
Altminteri, viața lui era zdrobită, ca a oricui ce nu mai 
dă doi bani pe ea, fiindcă-şi  dezvăluise toate 
mecanismele, în toată urâțenia lor dezgustătoare. Văzuse 
şi ce era sublim în om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. 
Dar şi josnicia, trădarea, slugărnicia. Citea-n neştire că 
doar-doar o mai afla vreo noutate despre adâncurile 
omului. Îi spusese odată Sânzienei Hangan - printre 
puținii oameni cu care se putea spune că avea o 
comunicare — îi spusese: «i înțeleg şi pe ăi care citesc şi 
pe ăi care nu citesc. Ţie... îndrăznesc să-ți spun cât de 
fadă mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori 
platitudinea experiențelor minore şi-a sufletelor mediocre, 
ori exaltare lipsită de temei. Când ai coborât până-n 
fundul iadului, necazul e că ceilalți... ți se par fără 
consistenţă... ori simulanți. Şi râsul. Râsul sănătos parcă 
stă să moară. Asta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, 
lumea nu se duce, dar nici nu mai trăieşte. Trăieşti, de 
fapt, cât ai în tine o doză de inconştiență, de 
necunoaştere a lumii. Când i-ai aflat tertipurile, nu mai 


trăieşti, o duci de pe-o zi pe alta şi-atâta. Scârba, 
disprețul omoară dragostea de viață. Nu te supăra că-ţi 
spun ce-ţi spun...». Şi-n ochii lui Sandu Dragomir şi pe 
tot chipul se-aşternea o umilință ca-n ochii şi-n toată 
înfăţişarea câinelui bătut şi vagabond. «M-am gândit de 
multe ori că după ce-ai văzut tot ce-am văzut noi, cei 
care-am trecut pe unde-am trecut, era mai bine să fi 
murit». «De ce, nene Sandule? Adică să nu mai rămână 
chiar niciun martor al acuzării?». «Al acuzării în fața cărui 
tribunal? Şi pentru ce? Crezi că lumea învață ceva? 
Învață doar cum să amplifice oroarea. Uită. Uită ca să nu 
pleznească de-atâta memorie. Uită, ca să se apere...». 


k 


Sufrageria Stelei Dobrian strălucea sub lumina 
revărsată din două candelabre şi din patru aplice şiroind 
de țurțuri de cristal. Pe fața de masă de olandă, cu 
broderie plină pe margini, lată de două palme, terminată 
cu feston dublu, care-i dădea greutate, odihneau două 
sfeşnice de argint, cu două braţe învoalte fiecare, pornite 
dintr-un trup de femeie ca o torsadă, operă a unui 
argintar italian din secolul al XVIII-lea, făcând parte, ca 
tot ceea ce împodobea apartamentul, din zestrea de 
despărțire pe care i-o oferise Stelei Dobrian primul ei soț, 
un bancher evreu, om de aleasă cultură şi de-un gust 
ireproşabil. Se povestea prin lume că această căsătorie 
de-o lună fusese pentru amândoi un «capriț», mai mult 
pour pater le bourgeois, căsătorie care nu se ştie ce folos 
îi adusese bancherului, Stelei însă unul pe viaţă: un 
apartament de lux în mijlocul Bucureştilor, plin de 
lucruri rafinate, şi o casetă de bijuterii, lucru de artă ea 
însăşi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaţii. 
Lumânările din sfeşnice erau bleu-lavande, ca şi motivul 
floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe 
când vestita manufactură îşi însemna produsele cu două 
spade încrucişate. Când era invitată la coana Stela, 


Sânziana se ducea mai devreme decât ora fixată, ca s-o 
mai ajute pe Nuşa Beldiman la pusul mesei. Stela 
Dobrian, mare bucătăreasă, nu se amesteca la nimic 
dincolo de preparatul mâncării. Sânziana aranja simetric 
nişte crenguțe de asparagus, pătate din loc în loc de 
sângeriul unei floricele de muşcată. Aşeză apoi 
suporturile de tacâmuri, câini şoricari în miniatură, de 
argint, ca şi tacâmurile, pe care le puteai privi fără să te 
saturi. De provenienţă orientală, aveau mânerele subțiri 
şi lungi, ornamentate cu liane savant împletite, în care 
descopereai feline în mişcări avântate, gata parcă să 
zboare. 

În pantaloni gri, în sacou bleu-marine, în cămaşă albă, 
cu cravată gri-grena, proaspăt ras, dat cu lavandă, after- 
shave-ul bătrânelor generaţii, cu un buchet de garoafe pe 
braț, cu-o sticlă de şampanie în mână, cu aer emoționat 
şi desuet de băiețandru la prima întâlnire - băiețandru 
din alte vremuri - Sandu Dragomir suna la uşa Stelei 
Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu 
Dragomir să explice cuiva cât îi era de recunoscător Stelei 
Dobrian pentru că-l invita în casa ei când avea musafiri. 
După întoarcerea în ţară, dându-şi seama de condiţia lui 
de strigoi ieşit din groapă ca să le strice liniştea 
neamurilor prin alianță, Sandu începuse să se gândească 
tot mai des că ar fi fost mai bine să fi rămas în Siberia. 
Dacă mătuşa Suzana, cu  care-mpărţise coliba 
domiciliului forțat siberian, n-ar fi murit, poate că acolo i- 
ar fi putrezit şi lui oasele. Nu-şi făcuse închipuiri că 
aveau să-l aştepte pomi înfloriți, braţe deschise şi patria 
recunoscătoare. Stela Dobrian şi Smaranda Hangan, 
răposata mamă a Sânzienei, îl făcuseră să se simtă iară-n 
rândul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o viață 
mondenă, fiindcă n-avea cu ce, şi nici tragere de inimă 
pentru-aşa ceva, îl poftea la masă cu ea, în bucătărie, dar 
cu față de masă, cu tot ce se cuvenea unui musafir. 
«Domnule Dragomir. Nu te supăra că te poftesc în 
bucătărie, dar te consider prieten». Moartea Smarandei îl 


duruse ca şi moartea mătuşii Suzana, bucovineanca 
luată de ruşi de la casa ei, din țara ei, despărțită de 
bărbat şi de copii, şi azvârlită pe veci în Siberia. Suzana, 
căreia-i fusese dat să moară-n Oceanul înghețat de Nord, 
în ultima ei cursă cu pescadorul „Mir”. 

Pentru ca Sandu să nu comită vreo gafă, coana Stela, 
femeie de lume, îi făcea, la fiecare invitaţie, biografia 
musafirilor. Stelei îi plăcea ca în casa ei atmosfera să fie 
destinsă, deci să nu se ducă discuţii de principii, discuții 
care de multe ori împart oamenii în două tabere şi iau 
turnuri conflictuale. Într-o viaţă în care avusese de-a face 
tot timpul cu lume de toată mâna, de la capete 
încoronate, până la ţărani şi la muncitori, Stela Dobrian 
învățase că-n orice mediu e bine să  menajezi 
susceptibilitățile oamenilor, prin urmare să  întreții 
conversații convenționale care, uneori, cu toată lipsa de 
sinceritate, puteau atinge un nivel intelectual convenabil: 
«opere minore, fruct al fățărniciei», cum le numea ea, 
preluând vorba unui politician care trecuse între cele 
două războaie, dintr-un partid într-altul, cu nonşalanța şi 
cu zâmbetul pe buze, cum îi şade bine unui epicureu 
cinic, adică omului care-şi ia o singură deviză în viaţă: 
traiul bun. 

În privinţa lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta 
liniştită, indiferent care i-ar fi fost invitaţii. Faţă de câtă 
fățărnicie şi de câtă laşitate văzuse el în viață, musafirii 
coanei Stela n-aveau cum să prezinte vreo noutate. Se 
uita la ei cu o curiozitate fără patimă, cum s-ar fi uitat la 
pietrele şi la animalele împăiate dintr-un muzeu de ştiinţe 
ale naturii. Aşa se făcea că nici nu tresărise când aflase 
că tovarăşul Petru Grigorescu - tovarăş care nu protesta 
când i te adresai cu «coane Petruţ» — dezertase, în prima zi 
de front, în 41, şi trecuse la ruşi, mânat de vechile lui 
convingeri marxist-revoluţionare. În faza lui sovietică, 
dintre 41 şi '44, se-nsurase cu-o fată, evreică fugită de 
frica nemților mai întâi în Basarabia, iar de acolo în 
Cazahstan, unde-i muriseră părinții. Femeie cumsecade, 


«Ada a lui Petruţ, cum îi spunea coana Stela, deşi 
marxistă şi ea, absolventă a Facultăţii de Filosofie din 
laşi, întoarsă cu bărbatu-său în România, se dedicase 
numai lui şi copilului, fiindu-i urâtă agitația. Un om 
politic într-o casă era prea destul. Îl lăsase pe bărbatu- 
său s-ajungă mare, să facă slalomuri printre ideologii şi 
printre duşmani şi să aibă grija căzutului mereu în 
picioare. 

Ada se frământa destul la fiecare bătaie de vânt, când 
întorcea situația pe toate fețele cu Petruț, a cărui 
sfătuitoare avea să rămână până la ultima ei suflare. Cu 
greu îşi dăduse duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a 
nepotului. Spaima prin care trecuse, când voise 
Ceauşescu să se descotorosească de Petruţ, avea s-o 
muncească şi pe patul morţii. Striga mereu, prin somnul 
premergător celui de veci: «Petruţul mamii, nu poate să-ți 
facă ţie-aşa ceva, ţie, care ai crezut, care te-ai 
sacrificat...». Petruț scăpase de mazilire atunci datorită 
şahului Persiei. Remarcându-i lipsa într-o delegaţie, 
Şahul îl întrebase pe Ceauşescu unde era domnul Petru 
Grigorescu, acel remarcabil economist şi om de cultură, 
care-i făcuse o puternică impresie în cele câteva ocazii 
când îl întâlnise. Petruț crezuse în comunism cum 
crezuse şi Ada; crezuseră, dar le trecuse demult. 
Continuau să se prefacă, fiindcă nu era să renunțe la 
dubița cu alimente, venită conştiincios de la Gospodăria 
C.C.-ului, la wiskyşor, la icre negre, tocmai în nişte 
vremuri când lumea înțepenea pe la cozi pentru te-miri-ce 
şi mai nimic. Față de Ada, Petruț din nebun nu-l scotea 
pe Ceauşescu. 

Atâta cât trăise ea — deşi pâinea lui Dumnezeu de bună 
şi de milostivă, dar temătoare şi de umbra ei, deci de 
orice-ar fi putut fi considerat abuz - Petruţ nu-ndrăznise 
să-i alimenteze prin Gospodăria de Partid şi pe cei câţiva 
intelectuali protejaţi, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe 
Curtea  subversivă a unui pretendent la coroană, 
pretendent şi curte gata să se afirme după mult-aşteptata 


moarte a suveranului în funcție. Îşi adunase aceşti câţiva 
oameni inteligenți, cultivați, abili, ca pe nişte posibili 
viitori martori ai disidenței sale de ordin interior. După 
cât băgase de seamă Petruţ Grigorescu, într-o viață de 
dansat pe sârmă, relațiile întemeiate pe interes au 
şansele unei trăinicii şi ale unei discreții mai mari decât 
cele bazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de 
gusturi. Burtă are tot omul şi ea se cere umplută. Cu-atât 
mai mult trebuia luat în calcul acest organ, chiar înaintea 
creierului, mai ales în timpuri în care nu se putea evita 
obsesia foamei. 


Vincențiu Velisar şi Sabina Josan, cuplu conjugal în 
care nevasta-şi păstrase numele de fată, nume cu care 
debutase în pictură, erau cei mai vechi protejați ai 
conului Petruţ Grigorescu. Vincențiu Velisar îşi începuse 
cariera ca asistent la catedra de estetică de la „Belle Arte”, 
facultate unde Sabina îi fusese studentă. Cu vremea 
ajunsese un critic şi-un cronicar de artă cunoscut şi 
apreciat pentru fineţea şi mai ales pentru tonul elegant şi 
binevoitor de a-şi emite judecățile. Dragostea lui 
Vincențiu Velisar pentru Sabina, fulgerătoare, fusese şi 
rămăsese un amestec între erotic şi patern. Orice-ar fi 
făcut Sabina, pentru Vincențiu era de-nțeles şi de 
acceptat. Orice-ar fi făcut, şi făcuse destule care, pe un 
bărbat gelos sau măcar orgolios, ar fi putut să-l ducă la 
despărțire. Cântărind bunele şi relele Sabinei, Vincențiu 
hotărâse ca atâtea zile câte-i hărăzise destinul să şi le 
petreacă lângă ea. Copilăria traumatizată de repetatele 
vizite ale Securităţii, înainte şi după arestarea tatălui ei, 
ostracizarea din timpul şcolii primare şi a liceului, 
greutățile întâmpinate şi la intrarea la „Belle Arte” unde, 
în primul an, fusese respinsă din cauza dosarului, erau 
suficiente rațiuni pentru îngăduința lui Vincențiu față de 
exuberanţele Sabinei. 


Se cunoscuseră la scurt timp după o dramă 
sentimentală a ei: despărțirea de marea dragoste din 
adolescență, un actor în plină ascensiune, deloc frumos, 
dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare şi cu voce 
metalică, remarcabil interpret al rolurilor de duri şi de 
seducători. În viaţa din afara scenei, de când se ştia, Vlad 
Jitianu nu făcuse niciun efort să cucerească vreo femeie, 
în schimb se ostenise de multe ori să scape de unele 
iubite care nu-nțelegeau că dragostea nu ține-o veşnicie. 
Pe Sabina o iubise, dar nici prin gând nu-i trecuse să se- 
nsoare cu ea: mai întâi, fiindcă el nu se socotea un bărbat 
bun de-nsurat; prin urmare, de ce să fi-ncurcat viața 
cuiva numai ca pe urmă să aibă de cine divorța, deci de 
dragul de-a nu lăsa drumurile tribunalelor fără oameni. 
În afara acestor considerente, nu era dispus nici să ia-n 
cârcă dosarul cuiva. De socru fost deținut politic n-avea 
nimeni nevoie, cu-atât mai mult cineva care nu intenționa 
să-şi bată singur cuie-n talpă şi nici să-şi îngrădească 
drumul cu sârmă ghimpată. Nu se născuse femeie pe 
lume pe care s-o iubească Vlad Jitianu mai mult decât pe 
sine şi decât cariera lui de actor. 

Posibilitatea de-a deveni tată, pe care i-o oferea Sabina, 
inedită la cei nouăsprezece ani ai ei, pentru el nu 
prezenta o noutate, iar o bucurie nici atât. Înainte şi după 
ce-l cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copilă a 
Sabinei îşi închipuise momentul când o femeie îi face 
cunoscut unui bărbat că dragostea lor a rodit drept 
momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai 
apropiat de sublim. Actor înzestrat, Vlad Jitianu nu-şi 
dădea osteneala să mimeze-n viață ceea ce nu simţea. 
«Cât are?», întrebase el, ca răspuns la vestea cu care 
Sabina crezuse că avea să-i schimbe viața. «O lună 
jumate», îi răspunsese într-un târziu, răpusă de 
indiferența lui Vlad față de marea veste, față de 
evenimentul vieții ei. «Mâine te duc la o doctoriţă, 
prietenă de-a mea, să te scape». «Dar eu vreau copilul, 
copilul nostru». «Numai că eu nu-l vreau». După câte 


lucruri urâte, întristătoare şi dezgustătoare văzuse pân- 
atunci, atunci, totuşi, lumea se răsturnase pentru 
Sabina: descoperea că-n această lume nu exista niciun 
punct stabil de sprijin. Cu tânărul actor Vlad Jitianu o 
rupsese fără niciun cuvânt. Îi spusese mamei ei adevărul 
şi o doctoriță, veche relație de familie îi rezolvase fetei 
prima complicație feminină din viață. Vlad Jitianu, 
speriat de-a se fi văzut tată fără să vrea, o căutase 
insistent pe Sabina, la şcoală, o pândise pe drumul către 
casă şi-n cele din urmă îi bătuse la uşă. Mama Sabinei îi 
deschisese, îl măsurase din cap până-n picioare şi, când 
Vlad Jitianu îşi declinase numele, doamna Josan îi 
spusese scurt, închizându-i uşa în nas: «Fiți liniştit, 
domnule, problema s-a rezolvat». 

Când îşi mai revenise din dezamăgire, Sabina luase o 
hotărâre: să tragă toate foloasele de pe urma farmecelor 
ei. Să se lase iubită, ocrotită, răsfăţată, cumpărată, însă 
investiții sufleteşti să nu mai facă în nimeni şi, mai ales, 
să nu perpetueze, cu trupul său, niciun bărbat: prin 
urmare, copii nu. Cam aceasta-i era dispoziția sufletească 
în momentul când o ceruse de nevastă Vincențiu Velisar, 
pe care-l luase de bărbat din matură chibzuinţă şi 
nicidecum din dorința de-a-i face-n ciudă fostului iubit. 
Înalt, subţire, bine proporţionat, cu-o față teşită în care 
ochii albaştri luminau visător, cu-o voce blândă, 
baritonală, om de adevărată cultură plastică şi umanistă, 
cu zece ani mai în vârstă decât ea, Vincențiu Velisar i se 
păruse Sabinei un bărbat bun de luat. Deşi cu sufletul 
devastat şi plin de scepticism cu privire la tot ce mişca-n 
lume, când îl vedea pe Vincențiu Velisar, Sabinei îi venea 
să-l mângâie pe obraz şi să-şi rezime tâmpla pe umărul 
lui. Vincențiu era un om pe care-l respecta şi-l îndrăgea. 

Încă dinaintea căsătoriei căzuseră de acord că-n 
timpurile pe care le trăiau, să faci copii era un act nu 
doar de temeritate ci chiar absurd: pe bună dreptate, un 
copil te-ar fi putut întreba oricând unde-ţi fuseseră 
mințile de-l aduseşi în mijlocul iadului. Pe lângă 


feminitatea plină de nuri a Sabinei, atribute la care orice 
bărbat era sensibil, Vincențiu Velisar descoperea la 
tânăra lui nevastă o minte dornică de cultură, o solidă 
ambiție profesională şi o capacitate de-a trasa jaloanele 
unei vieți, însuşiri pe care greu le-ar fi bănuit cineva într- 
o făptură brună, senzuală, făcută parcă numai pentru 
amor. Sabina învăța pe rupte şi, în fiece moment rămas 
liber, după ce-şi îndeplinea obligaţiile de studentă, picta: 
pentru sufletul ei, uneori abstract, alteori debordând de 
concret şi de senzualitate, picta şi pentru expoziții — de 
grup, la-nceput - obligatoriu peisaje industriale, o defilare 
cu un steag fâlfâindu-şi pânza roşie împodobită cu un 
profil cât mai vaporos al clasicilor Marx şi Lenin, ogoare 
pe care se zbenguiau tractoare şi semănători, în fine, 
acele măşti la umbra cărora mulți artişti îşi protejau în 
expoziții tablourile de suflet, ultimele neavând nicio şansă 
de-a se vedea atârnând într-o sală publică, fără ajutorul 
celor dintâi. 

În anul III de Facultate, în urma unei expoziţii astfel 
combinate, de acea dată individuală, Sabina Josan 
primise premiul CC al UTC. Ducând o viață potolită, fără 
legături cu boema artistică, ea şi Vincențiu fiind mari 
duşmani ai pierderii de vreme în discuţii sterile despre 
artă, despre libertatea interioară a artistului, exaltată mai 
ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discuţii în urma 
cărora nu rămânea, de obicei, decât mahmureala vodcii şi 
a şprițului, trăind deci cumpătat, ei nu stârneau prea 
multe invidii şi nici bârfe, până-n ziua când cuplul 
primise o bursă de-un an în Statele Unite, bursă pusă de 
confrați pe seama relației cuplului cu tovarăşul Petruţ 
Grigorescu şi pe seama trecutei relații dintre Sabina şi un 
influent şef de gazetă cultural-politică, şi nicidecum pe 
seama valorii de pictoriță a Sabinei şi pe cea de critic de 
artă a lui Vincențiu. 

Cu-atât mai abitir erau invocate sus-pomenitele relații 
cu cât un poet şi nevasta lui, actriță, apropiați ai cuplului 
Josan-Velisar, susțineau că lor le fusese destinată bursa 


în Statele Unite, bursă despre care-avuseseră imprudența 
să pomenească Sabinei şi lui Vincențiu, într-o vacanţă, 
petrecută împreună de toți patru la mare. După două 
săptămâni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureşti, 
poetul şi actrița aflaseră că bursa rămăsese, numai 
destinatarii se schimbaseră. Ce şi cât era de adevărat din 
poveste puţini ştiau; un lucru era sigur: poetul şi actrița 
nu se mai frecventaseră -— nici cât fuseseră căsătoriți, nici 
după ce divorțaseră - cu Sabina şi cu Vincențiu. Când 
nişte  confrați mai slobozi la gură făceau aluzii 
transparente la suspiciunile în legătură cu pomenita 
bursă, Vincențiu Velisar se făcea că n-aude, iar Sabina îşi 
țuguia buzele cărnoase peste dinții niţel încălecați şi 
clipea des şi naiv, manifestare obişnuită a cuplului ori de 
câte ori nu voia să participe la o discuţie; de pildă, la 
orice banc politic sau porcos, spus în prezenţa lor, Sabina 
şi Vincențiu nu râdeau. El îşi lua un aer absent, de om cu 
gândul plecat în cine-ştie-ce sfere, iar ea aerul inocent al 
omului care de auzit aude însă nu pricepe. «la mai dă-i 
în... de ipocriți», îi blagoslovea de câte ori venea vorba 
despre ei un pictor, pe cât de mare-n meserie, pe-atât de 
bețiv. «El e-o apă-ncropită, cu toată cultura lui... iar ea o 
cutră. Prefer curvele-curve». «Gelule, tu te-oi fi dat la ea şi 
n-o fi ţinut...», îi replicase un confrate. «Să i se usuce 
mâna şi să-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e silă şi să 
respir acelaşi aer cu ea. N-aţi văzut că dacă intră ea-ntr- 
o-ncăpere eu ies? Să fie la Velisar acolo şi la 
tovarăşu'...I».» Mă, Gelule, talent nu poți să spui că n- 
are». «Pictează cu ovarele, dar pictează. La urma urmei, 
fiecare cu organele lui. Talent nu zic că n-ar avea... Poate 
că dacă n-aş cunoaşte-o i-aş interpreta altfel toate 
tablourile. la mai dă-o dracu». 

Nişte colege de breaslă, talentate şi cu succes la public, 
bucurându-se de clientelă cu bani, din rândul medicilor, 
al avocaţilor şi-al unor «tovarăşi», pretindeau că perechea 
Josan-Velisar nu şi-ar fi putut justifica nivelul de trai 
prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era 


limpede că Sabina şi Vincențiu se îmbrăcau direct de la 
secția de export a unor fabrici de confecţii şi de blănuri, 
deci la preț de cost, totuşi... Guri rele, potrivit cărora la 
prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit şi 
tovarăşul Petruţ... 

Cu ani în urmă, la o masă dată de Stela Dobrian, 
printre invitați aflându-se Vincențiu Velisar, Sabina 
Josan, Petruţ Grigorescu, de curând văduv, şi Sânziana 
Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care toți îl 
elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocând personaje şi 
situații din opera lui. «Un funcționar modest, de la Paris, 
trăia într-o armonie desăvârşită cu nevasta lui, femeie 
chibzuită care, din puţținul cât îl aveau ştia să se 
gospodărească-n aşa fel că nu le lipsea nimic, ba chiar o 
duceau foarte bine. Într-o zi, din senin, fără boală, fără 
suferință, fără nimic care să dea cât de cât de bănuit, 
nevasta moare. Bărbatul încearcă totuşi să ducă o viață 
în rând cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii oricâtă 
economie făcea. Mereu se minuna de răposata lui nevastă 
şi de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. Într-o zi, în 
pană de bani, se uită omul prin casă, în dreapta-n 
stânga, şi se gândeşte ce să vândă ca să mai scoată un 
ban. Şi-aduce-aminte c-avea nevastă-sa tot felul de 
coliere, de cercei, de inele, de brățări, false, evident, dar 
câţiva franci acolo, îşi zice el, poate că tot or fi făcând şi 
ele. Intră la un bijutier în cartier şi-i arată podoabele. 
Bijutierul le examinează cu lupa şi i ie prețuieşte. „Fac pe 
puţin atâţia franci”. Funcţionarul nostru se freacă la ochi. 
„De când le-a comandat bancherul X şi până acum 
prețurile s-au mai ridicat”». 

Nimeni nu scosese niciun cuvânt. «V-am povestit 
esențialul dintr-o nuvelă a lui Maupassant, intitulată 
parcă Bijuteriile. Am citit-o demult şi mi-a plăcut», 
spusese Sânziana, în tăcerea înghețată, luând seama 
fiecărui  mesean. Sabina uitase să zâmbească, iar 
Vincențiu arborase aerul lui absent şi visător. Petruț 
Grigorescu îi aruncase Sânzienei o privire neutră, printre 


pleoapele doborâte de osânză - privire de mistreț sătul — 
şi i se-adresase tacticos: «Parcă mi-aduc aminte c-am citit 
şi eu nuvela asta - foarte bună - ... mi-aduc aminte... 
Stela, mai îndatorează-mă cu-o aripioară, că pe prima şi 
târtița le-am păpat», continuase el, fără nicio tranziție. 
«Ăsta, da, actor», îşi spusese Sânziana, evaluând efectul 
nuvelei lui Maupassant asupra convivilor ei. «Actor şi om 
de lume. Ştie să pareze orice lovitură. Colorista noastră 
dincolo de „ingenue” nu trece». 

La sfârşitul acelei sindrofii, Sânziana, rămânând 
ultima, o ajutase pe Stela Dobrian să facă ordine-n 
sufragerie. «A dracu? muiere eşti tu,  Sânziano. 
Experimentezi pe oameni ca pe cobaii tăi din laborator». 
«Numai că pe cobai reacțiile nu sunt la fel de prompte şi 
nici la fel de evidente», îi răspunsese Sânziana cu 
melancolie, neştiind ce să regrete mai mult: reacția 
promptă a semenilor la experiment sau reacțiile, uneori 
neconcludente şi întârziate, ale cobailor. Cu Stela 
Dobrian, oricum, Sânziana Hangan n-avea de ce să facă 
pe proasta şi să-şi țuguieze şi ea-n vreun fel buzele a 
nedumerire. De câte ori se mai văzuse de-atunci cu 
Sabina Josan, Sânziana şi Sabina se purtaseră ca şi când 
«episodul Maupassant» nu s-ar fi petrecut niciodată. O 
măciucă la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Deşi 
eleve la aceeaşi şcoală primară şi la acelaşi liceu, cu 
diferență doar de doi ani între ele, Sânziana Hangan şi 
Sabina Josan nu schimbaseră niciun cuvânt una cu 
cealaltă până la sindrofiile Stelei Dobrian. 

De-a lungul anilor, Sabina-şi schimbase foarte puţin 
genul. În şcoala primară purtase codițe; elevă de liceu, 
avusese părul tăiat niţel deasupra umerilor, cu breton 
înfoiat pe trei sferturi din frunte, breton care dădea un 
aer zglobiu feței aproape ovale, cu ochii proeminenți, cu 
nas în vânt şi cu buze cărnoase. Cea de-a doua coafură o 
păstrase din anii adolescenței până la vârstă coaptă. 
Umerii, care nu lăsau să se vadă nicio îmbucătură a 
oaselor, cu linie cătând în jos, ca-n portretele din secolele 


al XVIII-lea şi al XIX-lea, Sabina îi lăsa dezveliți şi vara şi 
iarna, purtând bluze şi tricouri care-i puneau în valoare 
întregul bust, din care sânii țâşneau ca două piramide 
gingaşe. Talia, de-aceeaşi grosime cu şoldurile-nguste şi 
cu picioarele drepte, cu muşchii pronunțaţi, cam de 
cătană, nu te aşteptai să facă parte din acelaşi trup cu 
bustul demn de sculptat. Gambele soldățeşti se terminau 
cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri, dându- 
i când vioiciune de capră, când unduiri de sălbăticiune 
pornită în explorarea pădurii pline de făgăduinţe. 

În afara  vacanţelor, Sabina Josan  se-mbrăca 
desăvârşit: îşi punea în valoare tot ce-avea frumos, îşi 
masca grijuliu ceea ce, fără să fi fost neapărat urât, nu 
era la-nălțimea părților ei de laudă. Vara însă, la mare, o 
apuca frenezia: defila tot timpul în costum de baie cât 
mai economic croit şi nu-i lipseau cinci, şase rânduri de 
cordeluțe şi de şireturi viu colorate, împletite în tot atâtea 
rânduri de codițe cu care-şi pavoaza capul. Gelu 
Grigoraş, adunat cu alți pilangii, sub dud, la Schitu, 
văzând-o pe Sabina astfel coafată, pe când se făcuse şi ca 
de vreo patruştrei de ani, zisese cu voce tare: «Domne, să 
facem rost de-un cerc şi de-un băț pentru papuaşa asta 
mică. Să se joace şi ea cu ceva». În chip de răspuns, 
Sabina îşi țuguiase buzele, apoi, într-un zâmbet larg, le 
arătase dinţii ei niţel încălecați şi cu voce şi cu ton de 
copil naiv şi răsfățat spusese «servus», reminiscență a 
ascendenței ei ardeleneşti. 


CAPITOLUL TREI 


Sânziana Hangan se uita cu-ngăduinţă şi cu tristeţe la 
femeile de vârste coapte, cu, şi mai ales fără copii, care 
trăiau, după părerea ei, crize de spaimă în fața trecerii 
ireparabile a timpului şi care, apucate de-un fel de furie a 
răzbunării pe neimplinirile, pe eşecurile din viață, se 
găseau să facă pe fetişcanele. Spaima în fața sărăciei, a 
foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a 
neîndurării şi-a absurdității autorităților — era greu de- 
ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu- 
ndrăznea să-şi scoată capul din jug; dar nici spaima în 
fața nevăzutei treceri a timpului nu era uşor de îndurat. 
Într-un regim politic, să-i fi zis normal, în raport cu cel 
comunist, trecerea neîndurătoare a timpului ar fi trebuit 
să fie cel mai important motiv de spaimă. Teama de forța 
nevăzută şi inevitabilă. 


Amintirile grele şi dureroase o asaltau pe Sabina: 
vizitele Securităţii, imaginea tatălui ei, cu capul desprins 
de trup, întins pe-o masă de ciment, la morgă, tată pe 
care ea trebuise să-l identifice la şaisprezece ani — maică- 
sa fiind într-o delegaţie — întâia masă ginecologică pe care 
plătise dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-şi 
plătise dragostea pentru marele gazetar George Vişoiu, 
aceste amintiri o făceau să pornească pe străzi şi să 
colinde prin piețe, ca să vadă oameni, oameni mulți, care 
s-o facă să simtă că era vie şi că lumea nu se terminase, 
lume în care trebuia să țină şi cu dinții de ceea ce 
dobândise, şi prin har, şi prin perseverență, şi prin 
hazard, şi prin concesii, de ce să n-o fi recunoscut. Îşi 
impunea să izgonească aceste amintiri, să le socotească 
simple fapte de viață hărăzite de un destin pe care trebuia 
să-l corecteze prin luptă îndârjită şi mai ales prin iubire 


de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire. 

Pe Vincențiu Velisar, soțul ei, îl considera parte din ea 
însăşi. Cu el împărțea totul. N-ar fi acceptat nicio plecare- 
n străinătate fără el, nicio invitație numai pentru ea, la 
niciun nivel. Deşi având propria valoare în domeniul lui, 
Vincențiu Velisar ajunsese să fie tratat ca un prinț 
consort, până într-atât încât, fără ironie, adesea era 
prezentat de unii «Vincențiu Velisar, soțul Sabinei Josan», 
la care lui i se păruse mai inteligent să tacă decât să-şi 
manifeste protestul. O-ntrebare devenită aproape obsesie 
n-avea să-i dea pace Sabinei toată viața: tatăl ei murise 
într-un accident adevărat sau îşi pusese capăt zilelor 
simulându-l? Mama Sabinei, înzestrată cu un simț 
practic de invidiat, nu se-arătase din cale-afară de 
tulburată, nici de-ndurerată de moartea bărbatului ei. 
«Mamă, cu tata o fi fost chiar accident ori...?», o-ntrebase 
o singură dată Sabina. «Pentru noi, ca şi pentru el, un 
singur lucru contează: că a murit. Dacă a fost accident de 
tramvai, aşa a vrut soarta. Dacă n-a fost accident, aşa a 
vrut el. Orice-am spune, orice-am presupune tot banii 
ăia». 

Orice echivalență de situații, în orice domeniu de viață 
s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mama Sabinei, se 
exprima rezumativ prin «tot banii ăia». Expresie care nu 
se trăgea doar de pe urma meseriei - doamna Josan fiind 
absolventă de Academie Comercială, contabilă la 
Ministerul Agriculturii — ci mai ales dintr-o experiență de- 
o viață, care-i demonstrase că distanța dintre fericire şi 
om era direct proporțională cu distanța dintre om şi bani. 
Doamna Josan, iute la minte şi la vorbă, nu se sfia să 
folosească platitudinile, convinsă că ele puneau 
totdeauna degetul pe rană; fie că era ea a gunoierului, fie 
că era a academicianului, «tot banii ăia», că oameni erau 
toți şi, «dragul mamei», cum i se-adresa ea fiică-sii, «banii 
n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necaz». 

În prima tinereţe, Sabina mai avusese o suferință, 
izvorâtă dintr-o supărare pe ea însăşi: supărarea că nu- 


ndrăznise să dea examen la „Artă Dramatică”, unde nu 
se-ndoia că ar fi reuşit, iar scena i-ar fi asigurat — nu se- 
ndoia, de asemenea - o celebritate rapidă şi, credea ea, 
mai puţine îndoieli decât artele plastice. La prima 
tinerețe. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, 
pozele din gazete, premiile, expozițiile din țară, cele din 
străinătate, faptul că nu lipsea din nicio delegaţie de 
artişti trimişi să reprezinte Ţara. Notorietatea aceasta i se 
părea ştearsă față de ceea ce i-ar fi adus profesia de 
actriță. Odată cu vârsta, cu oboseala ei de neocolit, 
ajunsese să se mângâie şi chiar să se felicite că făcea o 
meserie de una singură, meserie care n-o obliga să 
suporte hachițele, incapacitatea şi «ideile» altora. În 
adâncul ascuns al sufletului îi rămăsese, totuşi, ceea ce-i 
era greu să recunoască şi față de ea însăşi, părerea de 
rău că nu-ndrăznise să fie o zi vultur. 

Către cincizeci de ani o-ncerca destul de des şi părerea 
de rău după copiii pe care i-ar fi putut avea. Conştientă 
că părerile de rău nu folosesc decât la otrăvirea 
sufletului, se scutura de ele, îşi vedea mai departe 
sârguincios de administrarea prezentului, de gestionarea 
profesiei, ca un bun manager, de îngrijirea propriei 
persoane - înot, gimnastică, masaj - de-a casei din 
Bucureşti, de-a celei de la ţară, de bunăstarea lui 
Vincențiu şi de-a propriei mame, doar cu douăzeci de ani 
mai vârstnică decât ea, stâlp de nădejde în tot ce-i 
scosese viața dinainte. 

Femeie frumoasă, falnică, rămasă văduvă la treizeci şi 
şase de ani, doamna Josan avusese câteva legături 
discrete cu oameni însurați, bine situați în ierarhia 
socială, de care nu se cramponase, cărora nu le dăduse 
ghes, de care ştiuse să se despartă prieteneşte şi la 
vreme, lăsând, cum zicea ea, «loc de bună-ziua», acei 
oameni continuând să-i ceară sfatul în toate împrejurările 
importante ale vieții lor şi mult după ce legătura dintre 
dânşii şi Verona Josan încetase. Doamna Josan cântărise 
mult acei oameni până să-i accepte în viața ei: îi 


acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de 
femeie, dar şi pentru a se simți ocrotită social şi material. 
În vederile doamnei Josan nu-ncăpeau legăturile din care 
femeia se-alege doar cu un schimb de hormoni. Mai întâi, 
bărbatul trebuia să fie curtenitor, ceea ce pentru doamna 
Josan însemna ca el să-şi dezlege baierile pungii. În 
vederile ei, dragostea unui bărbat pentru o femeie se 
măsura în daruri, darurile epocii fiind, fără fandoseli, mai 
întâi banii şi alimentele. Fără să-i dea explicaţii, doamna 
Josan, la şcoală şi apoi la facultate, nu-i dădea Sabinei 
decât sendviciuri cu brânză şi cu salam, iar ca desert 
două mere; lucrurile acătării se mâncau acasă. După 
căsătoria Sabinei, fiecare mânca la casa ei, iar protecția 
de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea 
tovarăşului Petru Grigorescu, «conul Petruţ», o dispensa 
pe mamă de-a mai împărți cu fiica. Văzând că, deşi 
artistă, Sabina nu umbla cu capul în nori, ci pricepuse de 
copilă cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o 
lăsase pe fiică-sa să-şi orânduiască viața aşa cum găsise 
ea de cuviință. 

Încrezătoare doar în clipă, căutând să uite un trecut 
plin de zguduiri şi să nu-şi facă închipuiri sumbre despre 
viitor, Verona Josan socotea că-ncepuse să trăiască de- 
adevăratelea doar când ieşise la pensie, de unde nimeni 
n-o mai putea da afară, zi în care îşi luase rămas-bun şi 
de la ultima legătură, hai s-o fi numit sentimentală. De 
uitat avea multe, amare şi grele, ca piatra de râu. 30 
august 1940, ziua când se parafase Diktatul de la Viena, 
o aflase la Carei, însărcinată-n şase luni; maică-sa venise 
cu trei zile mai înainte s-o ajute la mutat. Ovidiu Josan, 
soțul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu 
Mare, la casa nouă în care urmau să locuiască, zestre a 
Veronei, casă pe care părintele Avram Opriş o gândise 
pentru fata lui din clipa când se logodise cu Ovidiu 
Josan, licenţiat în drept, notar la Carei. Liviu, feciorul 
părintelui Opriş, terminase medicina la Cluj şi aştepta 
numirea la post. Părintele voia să-şi adune copiii pe lângă 


el. Norocul făcuse ca unul dintre notarii din Sat să se fi 
retras, tocmai bine ca să-i facă loc lui Ovidiu Josan. În 
ziua de 7 septembrie, când preoteasa Rahila Opriş, cu 
fiica ei, Verona, şi cu un fin, care venise din Sat pe 5 
septembrie să le-ajute, ajunseseră cu camionul în fața 
casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cu mânecile suflecate, 
cu câteva cuie într-o mână şi cu un ciocan în cealaltă, le 
ieşise înainte, le urase bun-venit şi le spusese că 
părintele şi cu Liviu trebuiau să sosească şi ei, din clipă-n 
clipă, să-i ajute la aşezatul lucrurilor. El abia ce se- 
ntorsese de la un negustor de cherestea din celălalt cap al 
oraşului. 

«Cum îi pe-aici?», întrebase preoteasa, rotindu-şi 
privirea şi făcând semn din cap către clădirea poliției. 
«Până-acuma, bine». Numai că părintele şi cu feciorul 
Liviu nu mai veniseră să-i ajute şi n-aveau să mai vină 
niciodată, de nicăieri. Îl ţinuseră minte ungurii pe 
părintele Opriş. Încă de la 1918, când ieşise cel dintâi cu 
steagul românesc şi pornise cu credincioşii lui spre Alba. 
Atunci scăpase de glonț ca prin urechile acului. Zadarnic 
bătuseră preoteasa şi gineri-său drumul pe la autorităţile 
maghiare: nimeni nu ştia nimic. Pentru preoteasă era 
limpede: îi omorâseră. Îngrozit, Ovidiu Josan îi propusese 
soacră-sii să se refugieze toți trei, câți mai rămăseseră, la 
Bucureşti, la un văr bun de-al lui. «Du-te tu cu Verona, 
eu nu merg. Mai mult decât să mă omoare ce-au să-mi 
facă?». Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe preoteasă şi, la 
urma urmei, unde să se fi dus şi ei, de la casa lor care 
sclipea ca paharul, fără să mai fi vorbit de starea-n care 
se afla Verona. 

Pe 30 septembrie, autoritățile maghiare îi luaseră fără 
să-i mai întrebe şi-i suiseră într-un tren de marfă, 
împreună cu alți români, plumbuiseră vagoanele şi-i 
expediaseră cu pază în direcția Timişoara. Jandarmii 
unguri le-ngăduiseră Veronei şi lui Ovidiu s-o strige de la 
poartă pe preoteasa Rahila, casele fiindu-le aproape una 
de alta. O aflară pe preoteasă legată cu un lanţ, cu lacăt, 


de stâlpul de beton al porții. Verona îşi făcuse cruce. 
«Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o luăm că nu s-a 
lăsat», vorbiseră jandarmii ungureşte-ntre ei. «Au vrut să 
mă ridice şi le-am spus că numai moartă. Eu m-am legat. 
Am cheia-n sân». «Hai cu noi, mamă. Om trăi cum om 
putea. Mai bine decât...», spusese Verona printre lacrimi. 
«Ba nu. Voi mergeţi în drumul vost, cu bunul Dumnezeu». 

Pe drumul spre Timişoara, Verona născuse copilul viu. 
Trăise câteva ore şi se stinsese fără să fi scos niciun 
sunet. Ajunşi la Timişoara, cumpăraseră o lopată de la un 
acar, aşteptaseră să se-nsereze şi-o porniseră pe câmp. 
Îngropaseră copilul învelit în baticul Veronei şi-i puseseră 
la cap o cruciuliță din două crengi de măceş. Oricât o 
rugase Ovidiu să nu vină cu el pe câmp, istovită cum era, 
Verona nu se lăsase. Ea dusese copilul în brațe, ea-l 
pusese-n groapă, ea adunase frunze şi iarbă şi le- 
aşternuse deasupra ca pe-o plăpumioară. Fără nicio 
lacrimă întorsese capul spre mormântul de-o palmă şi 
spusese resemnată «Apăi, dormi în pace, dragul mamii, că 
lumea tare-i urâtă». Peste doi ani, la Bucureşti, o năştea 
pe Sabina. Ceruse moaşei de la Maternitate să-i arate 
fetița. O privise printre pleoapele care-i picau de osteneală 
şi-i spusese cu un glas pierit: «Numai noroc de-ai avea», 
apoi căzuse într-un somn adânc. 

Preoteasa Rahila Opriş n-avea să se clintească din Satu 
Mare până la moarte. Îi spărseseră ungurii geamurile cu 
pietre în '44, când apăruseră trupele române, cum 
spărseseră, ca urare de bun-venit, la toate casele 
româneşti ale celor plecaţi în bejenie - de altminteri, 
demult devastate — şi la ale celor puţini rămaşi pe loc. 
Avutul ei şi casa Veronei le păzise cu toporu-n mână 
preoteasa. Arma de vânătoare a lui Liviu i-o luaseră 
autoritățile  ungureşti. După '44, autorităţile nu-i 
dăduseră înapoi arma. «(Apăi, tot de-ai lor sunteți», zisese 
ea şi plecase. Nicio rugăminte a Veronei şi-a lui Ovidiu n- 
aveau s-o-nduplece pe Rahila Opriş să-şi vândă casa şi să 
se mute la Bucureşti. Vânduse casa celor tineri unor 


români, iar ea, rămasă locului, creştea cum putea doi 
porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona şi Ovidiu 
îşi petreceau concediul la doamna preoteasă, iar pe 
Sabina, până se măritase, în afara unor zile de tabără la 
mare ori la munte, în toate vacanţele o aflai la buna 
Rahila. 

Părinţii lui Ovidiu Josan muriseră la puţin timp după 
naşterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convinsă că Ovidiu 
făcuse şase ani de puşcărie, fără proces, fără nimic, tot 
datorită unora din Satu Mare, unii care, era la fel de 
sigură, îi omorâseră pe părintele Avram Opriş şi pe Liviu. 
În genunchi, în fața icoanei cu lisus  Răstignit, 
înconjurată cu panglică tricoloră, icoană sub care ardea 
tot timpul candela, preoteasa Rahila se ruga în fiecare 
seară cu glas şoptit. Pentru pace pe pământ, pentru 
sănătate, pentru sănătatea şi binele celor vii, pentru 
odihna celor morți, pomenindu-l pe fiecare, ultimii fiind 
«robii lui Dumnezeu Avram, preotul, şi Liviu». Şi continua 
neabătut, seară de seară: «Şi nu-i îndura, Doamne, pe 
aceia». Sabina îndrăznise s-o-ntrebe cine erau «aceia». 
«Apăi ăi de i-or puşcat pe bunu-tău şi pe unchi-tăw». 
«Bună, şi mata îi ştii?». «D-apăi cum! Îi ştiu demult». «Şi 
n-ai spus la autorități?». «Tot ei îz autoritățile. Da’ 
Dumnezeu poate că n-o dormi». În cimitir ridicase cruce 
pe care scria: «Avram Opriş, preotul, şi Liviu Opriş, doctor 
în medicină», iar sub nume erau săpate cu litere şi mai 
mari «ucişi de unguri în anul 1940». 

Veniseră de  nu-se-mai-ştie câte ori autorităţile 
comuniste s-o convingă pe preoteasă să scoată crucea, 
«că vă facem noi alta mai frumoasă», numai să dispară 
vorbele cu ungurii «ca să nu semene a provocare». «Apăi 
când v-or omori dumneavoastră copilul şi femeia scrieți 
ce-ţi crede. Dacă-mi ia careva crucea din cimitir fac 
omor». Ştiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul să 
glumească, autoritățile se lăsaseră păgubaşe. «Ce să te 
pui cu nebunii?». La urma urmei, cine citea ce scria pe 
crucile din cimitir? Doar turnătorii-şi făceau neabătut 


datoria şi nu le dădeau pace nici viilor, nici morţilor. În 
vara de după moartea tatălui ei, Sabina se afla, ca de 
obicei în vacanțe, la buna Rahila; atunci se-necase-n 
Someş unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de miliție 
Garbay István, unul dintre ucigaşii preotului Avram Opriş 
şi ai fiului său Liviu, după cum aflase preoteasa Rahila, 
aşa cum se află mai toate pe lume, mai ales când nu sunt 
făptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrăcase cu tot 
ce-avea mai bun, îşi pusese pălărie neagră de pai, pe 
care-o avea de peste treizeci de ani în dulap. Îşi înțepenise 
capul între umeri şi se-ndreptase către poartă. «Încotro, 
bună?», o-ntrebase nepoată-sa nedumerită, fiindcă de 
când se ştia pe lume n-o văzuse pe bunică-sa îmbrăcată 
ca-n acea zi şi nici purtând pălărie. «Ţi-oi spune când m- 
oi întoarce». Şi preoteasa Rahila Opriş intrase hotărâtă în 
casă la colonelul Garbay Istvân care, oricât de-ndurerat 
era, tresărise şi se albise la față când o văzuse. 
«Dumnezeu să-l ierte», zisese preoteasa şi se uitase țintă- 
n ochii tatălui nefericit. Lume intra, lume ieşea, ca-n 
asemenea împrejurare. «Ocupaţi un loc, doamnă 
preoteasă», îi spusese într-un târziu, cu spaimă-n glas, 
Garbay. Preoteasa făcuse un semn cu mâna a refuz. «Aşa 
am plâns şi eu după Liviu-al meu, domnu’ Garbay. El nici 
mormânt n-are» şi nu-şi mişcase ochii din ochii 
colonelului. 

«Pe oameni omu-i păcăleşte, domnu’ Garbay, pe 
Dumnezeu, nu. lacă-tă. Dumnezeu să vi-l hodinească pe 
ficior». Îşi făcuse cruce şi plecase lăsând în urmă o tăcere 
de gheață. «Aşa repede, bună? Am zis că te-ai dus la 
biserică». «M-am dus numa’ s-amintesc unuia dintr-aceia 
că Dumnezeu nu doarme». Sabina se albise la față şi se 
scuturase ca de piaza-rea. Înţelesese de unde venea 
bunică-sa. «Ei, ce-i?», şi bună-sa o desfăcuse felii din 
ochi. «Bună, eu... eu n-aş fi în stare...». «Ba să fii şi să nu 
uiţi niciodată». Multe avea să uite Sabina: priviri, vorbe, 
situații; multe amintiri aveau să fie-nvăluite într-un abur 
cenuşiu, aveau să-şi piardă însemnătatea, aveau s- 


ajungă un fel de vechituri prăfuite pe care nu mai dădea 
doi bani, dar privirea de-atunci a bunică-sii Rahila îi 
rămăsese ca un cui înfipt în creier. Bunică-sa se uitase la 
ea ca la o ființă nevolnică, iar glasul tăios cu care-i 
spusese «Ba să poți şi să nu uiţi niciodată» o făcuse să 
priceapă că ea era făcută dintr-un alt aluat decât 
preoteasa  Rahila. Preoteasa şi neamul său aveau 
structura stâncilor: numai trăsnetul şi dinamita le 
clinteau. 

Nu era de Sabina sufletul neîndurător al bunică-sii şi 
nici răbdarea de-a aştepta mânia sau răsplata lui 
Dumnezeu, în care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici 
bunică-sii şi nici maică-sii, pentru a nu le mâhni. La ce 
mai era o femeie tânără şi frumoasă? Doar ca s-aştepte 
mila şi mânia Domnului? Sabina ardea de nerăbdare să 
se bucure de viața pe care o socotea unică, în cea de apoi 
necrezând nicio clipă şi chiar de-ar fi existat, puţin îi 
păsa. Pentru Sabina un singur adevăr se impunea: «ce-i 
în mână nu-i minciună» şi ceea ce decurgea din el: 
bucuria sufletului şi neapărat şi a trupului. N-avea de 
gând să-i fie numele precedat de cuvinte înrudite cu 
martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, să meargă la 
bunică-sa; înainte de-a se mărita - întreaga vacanţă, 
după ce se măritase - măcar o săptămână. 

Blajin, înalt, bine făcut, corespunzând ideii sale de «om 
la casă», Vincențiu Velisar îi fusese drag bunei Rahila din 
prima clipă. Cât stăteau la ea, buna făcea, pentru Sabina 
şi pentru Vincențiu, feluri de mâncare şi prăjituri aproape 
uitate, fiindcă pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri «ca 
la Curte la Viena». Trebăluia şi-i lăsa pe ei să povestească 
despre viața lor la Bucureşti, despre călătoriile lor, despre 
tot ce le trecea prin cap. Asculta atent ce-i povestea 
Vincențiu despre familia lui, de obârşie din Albac, ajunsă 
apoi în Mărginimea Sibiului, îl iscodea cu privire la moşii, 
la strămoşii lui, dar nu-l întreba, nici pe el, nici pe 
Sabina, de ce nu făceau copii, iar despre viaţa ei şi-a 
neamului ei preoteasa nu mai scotea niciun cuvânt. Din 


ziua când se dusese la colonelul Garbay, izvorul de 
poveşti al preotesei despre moşi şi chiar despre cei mai 
apropiaţi în timp, din neam şi din istorie, secase. Sabina 
nu povestise nimănui despre ziua pe care-avea s-o 
numească «Ziua Garbay», cea care săpase un hău de 
netrecut între ea şi bunică-sa. «Mamă, dumneata nu mai 
vorbeşti ca altădată», se mirase Verona. «D-apăi...». 
Sabina se făcuse că n-aude remarca maică-sii. «Bună, cu- 
atâtea  câte-au trecut peste dumneata, nimica nu 
povesteşti», spusese şi Vincențiu. «Cine trebuia să le ştie 
le-o aflat. Ce să le mai spun?...». «Uite că eu nu le ştiu». 
«D-apăi şi dumitale ce-ţi trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale 
noastre, cui ce-i pasă, dumneavoastră, pe-acolo, cu-ale 
dumneavoastră». Preoteasa înălțase gardul dintre ea şi ei, 
poarta se deschidea numai cât era nevoie. De familie, 
gândea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul să te 
despartă. Ea înălțase gardul, poarta avea s-o-nchidă de 
tot Dumnezeu. 


CAPITOLUL PATRU 


Printre oaspeții Stelei Dobrian se mai număra un 
cuplu, protejaţi de-ai conului Petruţ: Grigore Nicolaescu, 
cel mai important critic de artă al generaţiei născută-n 
40, şi ultima lui iubită, cu care trăia marital, Ioana 
Dobrescu, profesoară de desen, pe care-o cucerise cu 
ocazia unei selecții de pictură naivă infantilă. Grigore 
Nicolaescu - pentru intimi şi pentru admiratori, Grig — se- 
nsurase la terminarea liceului cu fosta lui colegă de 
bancă; repede puseseră de-un copil şi tot aşa de repede 
se despărțiseră. Nevestei îi rămăsese copilul şi numele, 
obținut prin căsătorie; se despărțiseră fără să divorțeze: 
ea pentru a-şi face ambiția şi pentru a nu-i suprima hățul 
«zburdalnicului», iar el pentru că-i convenea situația care- 
l punea la adăpost de-o altă căsătorie. Sensibil la frumos, 
lui Grigore Nicolaescu îi sclipeau duios ochii ori de câte 
ori dădea de-o femeie atrăgătoare. Pornea din ei o undă ce 
impresiona totdeauna ființa care-o provoca. Un val de 
căldură cu mare viteză de propagare. 

În jurul vârstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu 
trăise o pasiune pentru o pictoriță de un talent subtil şi 
cam bizar, femeie cultivată, inteligentă şi cu un fizic 
agreabil, fără să fi fost o frumuseţe. Declarându-i că nu 
putea trăi fără ea, Grigore i se infiltrase încetişor în viață, 
pentru a i-o cotropi apoi ca iedera. Până la legătura lui cu 
Ioana Dobrescu, Adriana Andrei, pictorița, se făcuse că 
nu bagă de seamă infidelitățile lui Grig, trecătoare şi fără 
consecinţe, ce e drept. 

Pe Grigore Nicolaescu îl îndepărtase de Adriana Andrei 
nu numai tocirea inevitabilă a pasiunii, ci şi acreala ei de 
suflet şi pizma ei nedeclarată față de colegele de breaslă. 
Remarcabilă mânuitoare a condeiului, ca şi a penelului, 
lăudându-şi colegele care meritau, Adriana Andrei nu 
scăpa în articolele sale critice nicio ocazie să le persifleze, 
cu-atâta dibăcie - că dintr-o pagină de gazetă nu-ţi 


rămâneau în minte elogiile, ci lejera tuşă de venin. În 
ciuda răcelii dintre ei, din ultimul an de conviețuire, 
Grigore Nicolaescu ar fi păstrat-o şi pe pictoriță şi pe 
Ioana Dobrescu, atât de odihnitoare şi de reconfortantă, 
prin iubirea ei calmă, fără accese de autoritate, fără 
încercări de a-i influența părerile, indiferentă în privința 
cotelor din artele plastice, indiferentă la mondenități; ea 
nu dorea de la Grigore Nicolaescu decât s-o lase să-l 
iubească şi să-i stea alături, ca un câine credincios. 
Adriana Andrei, pictorița, ca majoritatea oamenilor cu 
mari calități, avea şi defecte pe măsură. Dincolo de 
pictură, în care-şi punea toate învolburările, toate 
elanurile şi toate dezamăgirile, avea, în viața de zi cu zi, 
un suflet lipsit de duioşie şi de-ngăduinţă. Totdeauna 
victorioasă în viață, nu cunoştea nuanțe intermediare 
între tot şi nimic. 

Nu se mângâiase -— ceea ce n-ar fi recunoscut în ruptul 
capului - că Grigore Nicolaescu nu divorțase de-o femeie 
oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura 
cu ea. De asemenea, în ruptul capului n-ar fi recunoscut 
că-şi dorise un copil - nu cu oricine - ci cu Grigore 
Nicolaescu, pe care acesta nu i-l ceruse. Când pasiunea 
dintre ei se stinsese, Adriana Andrei şi Grigore Nicolaescu 
îşi dăduseră seama, aproape cu stupoare, că nu-i lega 
nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiția de-a stabili 
ierarhii în artele plastice şi nu numai, ajungând amândoi, 
în colaborare, casația epocii, oamenii în gura şi-n ochii 
cărora se uita toată suflarea artistică, şi cu speranţă şi cu 
teamă. Nu-i legase nimic din adâncul ființei. Stima 
intelectuală reciprocă nu-i unise în fața zâmbetului 
deschis, mereu uimit, a trupului subțiratic şi, la prima 
vedere, nefăgăduind cine-ştie-ce voluptăţi, dar atât de 
cald şi de darnic, al Ioanei Dobrescu. 

Aşa cum se-ntâmplă prin unele cărți, prin unele piese 
de teatru, prin unele filme prea puţin apreciate de critică, 
amatoare mai ales de ambiguități savant regisate, femeia 
simplă şi nesofisticată câştigase partida în jocul cu 


intelectuala incontestabilă şi care stârnea admirația unei 
întregi elite artistice. Ea, loana Dobrescu, se potrivea cu- 
acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu în care nu 
pătrunseseră ambiția şi calculul. Când îl judecai pe 
Grigore Nicolaescu, trebuia luată în considerare epoca 
dură în care crescuse, mai ales că datele lui biografice 
moştenite îi îngreunaseră ascensiunea care, fără calitățile 
şi fără perseverenţa, dar şi fără abilitatea lui, ieşite din 
comun, ar fi rămas în domeniul virtualității. Meritele lui 
Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-atât mai mult 
cu cât nu erau îndatorate politicului. Neavând niciun 
apetit pentru eroism, Grigore căutase să nu intre-n 
contradicție cu legile, să nu deranjeze nicio zeitate 
politică, ba chiar să-şi asigure bunăvoința unora mai 
luminați dintre cadrele Partidului: o conferenţiară de la 
propria catedră, nevastă de ministru, un director de 
editură şi, printr-o întâmplare favorabilă, conul Petruţ 
Grigorescu. Față de condiţia lui de fiu al unor căpetenii 
din tineretul manist, judecate, condamnate, se putea 
spune că nu i se puseseră bețe-n roate, însă nici nu 
fusese dăruit cu burse şi cu schimburi culturale prin 
străinătate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i 
ajungeau. 

De când se ştia, ducea o viață studențească: într-un 
apartament de două camere din Balta Albă, cu câteva 
tablouri, cadou de la artişti cărora le deschisese 
expozițiile, cu o copie după masca mortuară a lui 
Beethoven (cea făcută de Bourdelle), cumpărată din 
talcioc, ca şi o statuetă, reducție a unei Himere a lui 
Paciurea; vânzătorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, 
impresionat de priceperea tânărului intelectual şi de 
regretul lui de-a nu fi avut banii cu care să cumpere cele 
două obiecte, preferase să le dea în rate unui cunoscător 
şi iubitor de artă decât cuiva care le-ar fi luat la 
întâmplare. Puțin probabil, de altfel, ca vreun burtă-verde 
să fi dat parale pe-o mască mortuară, ori pe straniul 
amestec de vrej cu femeie, adică pe Himera lui Paciurea. 


Neavând banii cu care, şi nici casa în care, să devină 
colecționar, Grigore Nicolaescu se mulțumise să-şi adune 
o bibliotecă de specialitate şi operele poeţilor apropiaţi 
inimii lui. 

Intrând prin case confortabile şi spaţioase, de multe ori 
îşi înăbuşise un oftat. Raportându-se pe sine la tot şi la 
toți cei care-l înconjurau, oricât de largă i-ar fi fost inima, 
nu putea spune că nu-l încerca un sentiment de 
frustrare, în fața disproporţiei dintre posesorii bunurilor, 
ai onorurilor şi meritele acestora. El nici n-ar fi lăudat, 
nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun 
avantaj. Îi era destul slalomul pe care-l făcuse pentru 
evitarea stâncilor. Dar nici nu putea spune că nu-şi 
raporta situaţia la un regim normal, cum ar fi fost cel 
interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din 
Tară n-ar fi plecat oricâte posibilități i s-ar oferit. Şi nu 
din teama de-o viață obscură în altă parte ci, mai ales, 
din lipsa de iluzii cu privire la lumea zis liberă. Orice-ar fi 
făcut, el se simțea solidar cu umiliții laltei. Emblema 
lipsei lui de apetenţă pentru alte locuri nu şi-o trăsese 
nici din proverbele româneşti, nici din vreun naționalist 
român, ci din versurile cam melancolice şi constatative 
ale lui Baudelaire: 

L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 


Arta şi dragostea erau singurele izvoare de bucurie din 
viața lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea în forul 
său interior ca pe-o singură şi inalienabilă avere. 

Pe Vincențiu Velisar, fără să-l fi socotit un deschizător 
de drumuri, un şef de şcoală, îl stima ca pe-un om de 
gust şi de cultură solidă. Pentru Sabina Josan nutrea o 
antipatie bine deghizată. Nu-i nega meritele profesionale, 
dar zâmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu 


ingenuu, îi suna calp: monedă bine imitată, dar falsă. 
Glasul miorlăit şi copilăros, la o femeie matură, nu era 
nici el un element care să-l bine-dispună pe Grigore 
Nicolaescu față de Sabina Josan. El nu se mirase când 
George Vişoiu - primul protector al lui şi-al Sabinei, cel 
care-i lansase în şi prin gazetărie — se despărțise de 
Sabina, după o dragoste pasionată; se despărțise «în 
favoarea» unei cucoane nici mai tânără, nici mai 
frumoasă, nici mai nimic decât Sabina, ba încă şi rea de 
muscă, dar care avusese curajul să-i facă un copil 
nelegitim. Pe Grigore Nicolaescu miorlăielile şi falseturile, 
ca şi lăsările în triluri ale Sabinei Josan îl indispuneau 
mai ales fiindcă-l făceau să-şi analizeze propriul glas, 
firav şi rârâit, care era cel mai mare motiv de 
nemulțumire a lui față de propria persoană. 

Cu un fizic neutru, nedebordând de masculinitate, dar 
neavând caractere efeminate, cu un cap delicat, cu 
trăsături armonioase, frunte înaltă, ochi negri 
proeminenți, ca două globuri, gemeni cu ochii Sabinei 
Josan, cu gură subțire, dar energic tăiată, în momentul 
când Grigore Nicolaescu începea să vorbească erai tentat 
să te uiţi în altă parte după vorbitor. Glasul nu era deloc 
potrivit cu ceea ce făgăduia trupul. Acest glas se dovedise 
însă îndestulător pentru şoapte spuse cum şi când 
trebuia la urechea femeilor. Dacă ar fi avut un glas 
puternic, poate că Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai 
puțin virtuțile. Aşa însă... Miorlăielile şi ingenuitățile unei 
femei nelipsite de inteligență, cum era Sabina Josan, i se 
părea că ascund un complex, o hibă, iar lui îi erau dragi, 
atât cât îi erau dragi, oamenii fără asemenea semne de- 
ntrebare. 

Grigore Nicolaescu era nemulțumit de timpurile-n care- 
i fusese dat să trăiască, în primul rând pentru că nu-i 
îngăduiseră să se consacre preocupărilor lui de 
anvergură, care l-ar fi dus la o istorie a artelor văzută şi 
simțită de el, fără iluzii, fără menajamente, încercând să 
detaşeze partea din artişti care-i reprezenta strict şi 


partea de «comandă socială», incontestabilă în toate 
epocile; împăcarea dintre cele două, contrastul dintre ele, 
suferința atâtor artişti de-a nu-şi fi exprimat doar 
credințele. De fapt, istoria propriei suferințe. Dacă 
Giuliano della Rovere, ajuns Papă - Iuliu al 11-lea - n-ar 
fi fost comanditarul unor opere ale lui Raffael, ale lui 
Bramante, ale uriaşului Michelangelo, ce-ar fi fost opera 
acestora? Cât din pornirea interioară a acestor artişti 
corespundea pretențiilor Papei? Care fusese proporția 
dintre liber-arbitru şi, cum se numea în comunism, 
«comanda socială»? Grigore Nicolaescu investise nepermis 
de multă muncă în exprimarea unor puncte de vedere 
asupra artei plastice româneşti contemporane, în care 
făcuse tururi de forță din condei, ca să nu distrugă acea 
parte din opera unor artişti închinată construcției 
socialiste, în care lipsa de credință, falsul, lipitura se 
simțeau de la o poştă. «Lumina, în aceste tablouri nu este 
doar incandescență a sufletului juvenil, ci un optimism 
funciar, bizuit pe-o mare încredere în virtuțile epocii 
socialismului. Ziditorul comunismului cultivă lumina. 
Lumina e puritate, candoare, dar şi dăruire optimistă 
idealului comunist». 

El scrisese aceste cuvinte, prin anii '60, la expoziția de 
grup a unor tineri, între care se număra şi Sabina Josan. 
Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-l prețuia din 
cale-afară: «Niciodată golul n-a sunat mai tare». Se 
străduise să nu distrugă ceva gata mort: operele 
«comandă socială» comunistă. Fără aceste concesii n-ar fi 
ajuns niciodată să scrie monografiile despre artiştii robiți 
doar harului şi propriei pasiuni, despre unele curente în 
artă. Prea puțin, în comparaţie cu paginile închinate unor 
efemeride, ce n-aveau nimic din grația pe care-o pune-n 
efemeridele ci natura. Grigore Nicolaescu se vedea ajuns 
la cincizeci de ani adânc nemulțumit de sine însuşi, deşi 
privirea asupra timpurilor îi acorda toate circumstanţele 
atenuante, mai ales dacă se compara cu cei din breasla 
lui şi cu tot ce ţinea de artă. Niciun om cinstit n-ar fi 


negat  vicierea omului sub strânsoarea timpurilor. 
Timpuri ce-nstrăinaseră oamenii de oameni şi, mai rău, 
înstrăinaseră omul de el însuşi, de ceea ce, în nişte 
vremuri mai aproape de normal, ar fi fost unul şi-acelaşi 
om. 

Abstrăgându-se din vremuri, din ceea ce-l înconjura, 
judecându-se ca entitate izolată, Grigore Nicolaescu nu 
era mulțumit de sine; era departe de cel pe care-l 
proiectase naivitatea şi buna-credință a copilăriei, a 
adolescenței şi-a primei tinereți. Ca să se-afirme, nu 
izbutise să evite capcana cuvintelor prin care devenise 
frate bun cu ceilalți: cuvintele-acelea, «creaturile» 
comunismului. Dimensiunile părții pe care-o destinase lui 
Dumnezeu îl nemulțumeau. Dimensiunile a ceea ce 
trebuia să-nfrunte vremea. Judecat din afară, Grigore 
Nicolaescu părea un model de echilibru şi de-mpăcare cu 
sine. Doar el ştia nemulțumirea care-l rodea stăruitor, 
insidios şi care-i schimba încet-încet felul de-a privi 
oamenii, tăindu-i îngăduința şi-nlocuind-o cu o acreală 
coclită. Pentru că lui Grigore Nicolaescu îi repugna 
succesul de-a fi chiorul rege-n țara orbilor. El n-ajunsese 
cel pe care-l visase. 

Spre protecția conului Petruţ, pe Nicolaescu îl 
împinsese prietenul lui, director de editură, şi propria 
judecată asupra faptelor. Moştenit de la Gheorghiu-Dej, 
care nici el nu-l alesese de capul lui, conul Petruț îi stătea 
ca un ghimpe-n ochi lui Ceauşescu. Intervenţia Şahului 
Persiei, intervenție care l-ar fi scăpat pe conul Petruţ de 
mazilire, echivala cu-o frumoasă poveste cu zâne. Şahul 
nu mai era de mult Şah şi se prefăcuse-n oale şi ulcele, în 
timp ce conul Petruț rămăsese neclintit în post. Protecţia 
conului Petruț venea de la ceva de care Ceauşescu se 
temea, de la ceva cu care nu dorea să intre în conflict. În 
favoarea acestei ipoteze pleda audiența pe care conul 
Petruț o găsea la orice oră din zi şi din noapte la 
Beizadea. Când Sabina Josan scrisese nişte articole care 
contraveneau ortodoxiei socialismului multilateral 


dezvoltat, articole care n-amenințau cu nimic stabilitatea 
monolitică a sistemului, turnătorii obţinuseră de la 
cenzură interzicerea semnăturii ei şi concedierea 
redactorului care dăduse drumul articolelor. Interzicerea 
Sabinei durase trei luni - timp de penitență judecat 
necesar de conul Petruţ - după care acesta i se-adresase 
Beizadelei. Ca reparații morale, Sabinei i se programase 
repede o expoziție. Îi apăruse un album şi fusese trimisă 
într-o delegaţie în Belgia. Această întâmplare îl decisese 
pe Grigore Nicolaescu să accepta mâna amicală întinsă de 
conul Petruţ. Luând poveştile cu zâne şi cu şahi ai Persiei 
sub beneficiu de inventar şi înțelegând că Petruţț 
Grigorescu era pionul unor forțe mult peste Ceauşescu, 
Grigore Nicolaescu hotărâse să se lase protejat şi să-şi 
mascheze cât mai bine antipatia față de Sabina Josan, 
vioara-ntâi în orchestra de cameră a protectorului. 


k 


Mihnea Dobrotă, unul dintre cei mai valoroşi pianişti 
pe care-i avea România, după al doilea război, se putea 
numi copilul de suflet al coanei Stela, care investise în el 
ştiinţa şi subtilitatea ei de mare interpretă şi-o afecțiune 
de mamă fără copii. În adolescență şi-n prima tinerețe, 
nepăsător față de sfaturile şi față de dorințele părinților 
lui, profesori de matematică, oameni aşezaţi şi cu frica lui 
Dumnezeu, Mihnea Dobrotă îi dăduse mult de furcă şi 
Stelei Dobrian. Simţind din prima clipă când îl ascultase 
scânteia de geniu care țâşnea din degetele nesfârşit de 
lungi, de viguroase şi de expresive ale adolescentului 
Mihnea Dobrotă, Stela Dobrian îşi pusese-n gând să-i 
trezească interesul şi pentru aspectul lui exterior, pentru 
ținuta obligatorie într-o profesie care te-aduce în fața a tot 
felul de oameni, de formaţii, de neamuri diferite, adunaţi 
la un loc de dragostea pentru muzică, învăluiți de fluidul 
de-mpăcare şi de linişte, de boarea binefăcătoare 
copleşind sufletele aduse la unison într-o sală de concert 


prin harul dirijorului, al orchestrei, al solistului. «Mihnea, 
băiete, numai când ţi-ai consolidat celebritatea poți să 
umbli cu un pantof verde şi cu unul roşu. Doar atunci, 
neglijența şi exhibiționismul tău fac modă, sunt imitate. 
Pân-atunci umblă tu cum au umblat ăi mai mari dintre ăi 
mai mari: în ţinuta cuviincioasă pe care o aşteaptă 
publicul. 

Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic şi 
ce era poză în persoana tânărului său elev. Autentică era 
pasiunea lui pentru muzică, aspirația spre perfecțiune. 
Simulare, poză - dezinteresul față de propria persoană, 
«stimulate» şi de-un fizic puţintel cam nefericit. Înalt cât o 
prăjină, cu aspect greoi de animal de povară, cu mâini 
prea lungi pe care, neaflându-le niciun rost dincolo de 
clapele pianului, le ţinea inerte pe lângă trup; cu un cap 
nefiresc de lung, cu o frunte ca o boltă de catedrală, cu 
chip închis, posac, pe care ochii, dacă n-ar fi purtat 
ochelari, l-ar fi luminat cu sclipiri vesele şi şugubețe, 
care-i scoteau din când în când dintr-o somnolență şi 
dintr-o nepăsare de ferestre cu obloanele trase, aşadar cu 
un fizic destul de ingrat pentru un suflet prea tânăr ca să 
fi devenit cu-adevărat nepăsător față de propriile 
imperfecțiuni, Mihnea  Dobrotă alesese simularea 
dezinteresului față de aspectul său, pusă în evidență de- 
un imobilism de statuie. 

Râsul lui, pornit când nu te-aşteptai şi din motive 
uneori greu de-nțeles, cu sunete evoluând între bas- 
pedală şi behăit de capră de coloratură, plăcerea de-a se 
schimonosi pentru-a sugera stări de groază, o tendință 
spre dedublare şi spre disimulare o puseseră pe gânduri 
pe Stela Dobrian, care se-adresase unor psihiatri, soț- 
soție. Îi invitase la ea când îl avea la lecție pe Mihnea, în 
aşa fel ca totul să pară o-ntâlnire întâmplătoare. 
Concluzia celor doi medici nu fusese nici alarmantă, nici 
foarte liniştitoare: pronunțată tendință schizoidă, 
«prezentă la mulți oameni de talent şi mai ales la genii». O 
viață fără contrarieri, cu satisfacţii, dusă între oameni 


binevoitori şi cooperanțţi şi totul avea să fie bine. «Cum e 
lumea plină de binevoitori şi de cooperanți...», îşi spusese 
Stela în sine. «Şi în niciun caz nu trebuie supraprotejat, ci 
trebuia să ducă o viață responsabilă», atrăseseră atenția 
în mod deosebit psihiatrii. 

Bursa care i se oferise în Uniunea Sovietică, bursă pe 
care el nu ştia cum s-o refuze fără să tragă ponoase, 
doamnei Stela Dobrian i se păruse o şansă profesională 
de invidiat, căci şcoala rusească de pian era printre cele 
mai bune, şi un prilej ca Mihnea să devină pe deplin 
răspunzător de viața lui. Până să-l convingă să primească 
bursa şi să plece, Stelei Dobrian îi ieşiseră peri albi şi-i 
secase glasul. Niciunul dintre elevii ei n-o adusese la stări 
de exasperare şi chiar la depresiune cum o adusese 
Mihnea. «la mai dă-l dracului! Să facă ce-l taie păcătosul 
lui de cap de elefant corcit cu dinozaur», o apuca furia. Şi, 
deodată, îi suna în urechi un adagio de Mozart cântat de 
Mihnea. Şi-i venea să se-aşeze în genunchi. «Viaţa lui e 
muzica. Ce să-i fac, idiotul dracului... să-l ajut s-arate ce 
poate. Răbdare, madam Dobrian». Din Rusia, Mihnea 
Dobrotă se-ntorsese vorbind fluent ruseşte, înfricoşat de 
perfecțiunea polițienească a regimului sovietic, preţuind 
omul de rând rus, melancolic şi generos, ca descins din 
Sărmanii lui Dostoievski, iar din punct de vedere 
profesional, punându-i Dumnezeu mâna-n cap să fie 
selectat de profesorul lui Richter, cu-o tehnică şi cu-o 
rigoare în lectura partiturii pe care, cu toată strădania, 
Stela Dobrian nu izbutise să i le impună. Aprofundarea, 
rafinarea interpretării ca şi îmbogățirea repertoriului se 
numărau, de asemenea, printre câştigurile celor doi ani 
petrecuţi de Mihnea Dobrotă alături de-un profesor de 
înaltă clasă, între oameni rafinați, muzicieni de valoare. 

Trecerea prin Rusia, echivalentă cu trecerea prin 
Franța în secolul al XIX-lea, îi asigurase lui Mihnea 
Dobrotă un statut binemeritat de vedetă. Alți colegi, 
pentru a-şi spori şansele în România, se-ntorseseră cu 
neveste rusoaice. Mihnea, spre mulțumirea lui, nu se- 


ndrăgostise de nimeni prin «Uniune», cum se spunea pe- 
atunci, considerându-se de prisos să mai foloseşti şi 
determinantul «sovietică». O dragoste i-ar fi complicat 
existența şi i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, şi-aşa 
precar, echilibru pe care o suflare de vânt îl zguduia cât 
un cutremur. Mihnea plecase hotărât să nu-şi ia nevastă 
din URSS, fie ea rusoaică, fie ce-ar fi fost. Pe el, 
comunismul îl respingea prin aşa-zisul internaționalism 
proletar, cel mai larg paravan, îndărătul căruia maica 
Rusie distrugea spiritualitatea tuturor popoarelor peste 
care-şi punea cizma. 

În comunism, pe plan social fiecare se prefăcea cum 
putea: unii - pentru a se afla în fruntea bucatelor, alții — 
pe la mijloc, majoritatea — pentru a supravieţui. Înghiţitul 
limbii şi cusutul gurii, pentru a nu-şi primejdui libertatea 
şi cariera, se numărau printre convențiile cărora - cu 
părere de rău şi cu un permanent sentiment de umilire — 
Mihnea înțelegea să se opună, dar nevastă de alt neam, 
de dragul parvenirii, n-avea de gând să-şi ia. Măcar atât 
să-şi fi îngăduit omul robit de timpuri. Să nu facă şi o 
concesie fără de care se putea supraviețui. O concesie cu 
sufletul şi cu trupul lui. Era mulțumit că şederea-n Rusia 
nu-l pusese-n dilema de-a alege între principii şi 
dragoste. Fusese scutit de situații corneliene. 

La-ntoarcerca-n Ţară avea să cunoască marea 
dragoste. O tânără de-aceeaşi vârstă cu el, absolventă de 
„Belle Arte”, graficiană de calitate, care-şi făcuse un nume 
în special în ilustrația de carte. Tânăra graficiană era fiica 
unui pictor cunoscut în breaslă pentru talent, dar mai 
ales pentru firea lui arogantă şi excentrică, pictor 
umblând cu nasul la asemenea înălțime de parc-ar fi fost 
singurul reprezentant al picturii pe Pământ, mă rog, cel 
mai mare artist dintre cei mai mari; dotat, ce e drept, cu 
un talent indiscutabil de-a bate cu pumnu-n masa 
autorităților comuniste, ca să obțină împrumuturi 
nerambursabile, acordate sub felurite forme, călătorii în 
toată lumea, vilă, maşină, tot ce-i trebuia şi tot ce-şi 


dorea. Despre comitete şi comiții ce să mai fi vorbit. N- 
apărea unul în care să nu fi fost membru. Autorităţile 
înghițeau aceste pretenții, motivându-le prin două 
portrete: al Tovarăşului şi-al Tovarăşei, de pe vremea 
când nimeni n-auzise de ei şi când Scheianu, cu ochiul 
lui telescopic, îi remarcase ținându-se de mână la o 
manifestaţie de prin '46, şi-i nemurise într-un decor 
romantico-revoluționar. Nevasta lui Scheianu, pictoriță şi 
ea, plină de grație şi de fantezie şi în artă şi în viață, 
murise în floarea vârstei, subit, sub ochii lui şi-ai fiicei 
lor, de paisprezece ani pe-atunci. 

O vreme, Victor Scheianu şi Fiorela, fata lui, umblaseră 
ca nişte somnambuli, ca nişte drogaţi. Nu-şi reveneau din 
durere şi din uimire. Trei ani, Victor Scheianu pictase 
numai portrete ale răposatei lui neveste. Fiorela n-ar fi 
putut spune ziua, ceasul când durerea tatălui ei se 
transformase-n clişeu, dar îşi notase ceasul, ziua, anul 
când i se furişase în aşternut, ca apoi să i se furişeze în 
suflet o tânără pictoriță, Oniţa Doroftei, cel mai viguros, 
mai limpede şi mai lucid talent din generaţia ei — la fel de 
valoroasă, judecată şi dincolo de-această generație. 
Diferența de vârstă între maestru şi tânăra lui iubită era 
de treizeci de ani. Ceea ce nu-i atenuase acesteia gelozia 
față de răposata nevastă care, fără niciun dubiu, fusese 
femeia vieţii lui Victor Scheianu. În ciuda inteligenţei şi-a 
talentului, Onița Doroftei, cu mutra ei mongolă, cu glasul 
ei țărănesc, cu mersul de fată venită de la praşilă şi 
cocoțată deodată pe tocuri înalte, avea complexele femeii 
urâte, care-şi atribuie eşecurile şi insatisfacțiile acestui 
ponos. Între Oniţa Doroftei şi Fiorela Scheianu, leită 
răposata ei mamă, antipatia fusese instantanee şi 
trainică. Onița simţțise o adevărată voluptate văzând că 
nici Fiorela, cu graţia ei de lujer, cu profilul ei de medalie, 
cu un farmec de netăgăduit, nu era mai fericită cu 
Mihnea Dobrotă decât ea, Onița, cu maestrul Victor 
Scheianu, tot un moft şi-o țâfnă. 

Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrotă față de 


Fiorela, fără nicio motivare, crizele de absurditate, de 
cruntă încăpățânare, cele de autoritate — «pune-ţi pantofii 
ăştia, că altfel nu te iau la concert», sau «nu-i mai 
răspunde lui X la salut că te calc în picioare» - monedă 
curentă în manifestările marelui pianist, se terminau 
pentru Fiorela de cele mai multe ori cu ochii învinețiți şi 
cu mâini sucite. Oricât încerca să se domine, la un 
moment al peroraţiei lui Mihnea Dobrotă, ca şi la 
perorațţiile tatălui ei, Fiorela izbucnea în râs, ceea ce şi 
unuia şi celuilalt le sporea furia. În timp ce Victor 
Scheianu, jignit de moarte, părăsea încăperea, trântind 
uşa, Mihnea Dobrotă se deda la o cinetică obişnuită la cei 
care, indiferent de condiție şi de educaţie, când văd roşu, 
îşi descarcă adrenalina pe cel care i-a provocat 
revărsarea. Nedispusă la martiraj, Fiorela îl părăsise pe 
Mihnea, care se afla într-o vertiginoasă ascensiune şi, 
după un an de refacere, în singurătate, îşi alipise un alt 
pianist. Acesta, fără să scoată scântei din degete, de fapt 
mai mult compozitor decât pianist, avea o fire blândă şi 
odihnitoare, un adevărat sanatoriu de refacere pentru 
Fiorela, care se vedea mântuită deodată şi de nacafalele 
paterne şi de corridele cu Mihnea Dobrotă. 

Mihnea se-nsurase cu-o arhitectă care-l diviniza şi, mai 
mult, îi suporta firea fără să crâcnească. Pentru a-i întări 
încrederea în legătura lor, îi făcuse şi-un copil. 
Nesemănând cu părinții lui, era frumos şi, din fericire, 
moştenise echilibrul şi-nţelepciunea maică-sii. 


Pe Violeta Suciu, născută Lascu, fiica Mărioarei şi-a 
inginerului Grigore Lascu, Stela Dobrian o ştia, cum se 
exprima popular marea pianistă, «din burta maică-sii». 
Fuseseră vecine până cu cinci ani mai înainte, când Stela 
Dobrian vânduse Violetei şi lui Marcel Suciu o vilă a ei 
din Domenii, plină de chiriaşi, din pod până-n pivniță. De 
la-nălțimea postului său, şi prin multă lume pe care-o 


cunoştea, şi pe care-o avea la mână, lui Marcel Suciu nu- 
i fusese greu să găsească locuinţe chiriaşilor din Domenii. 
De la-nălțimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe lângă 
binele pe care şi-l făcuse sieşi, precum şi familiei sale, 
nevastă şi fată, făcuse bine şi altora, nu din milă 
creştinească neapărat, ci, mai degrabă, ca monedă de 
schimb pentru caz de nevoie. 

Înalt, cu umeri laţi, cu şolduri înguste, cu părul perie, 
cu ochi negri-tăciune, sub nişte sprâncene ca două linii 
drepte, cu dinți splendizi, de-un alb-albăstrui, rămaşi ca 
la tinerețe, într-un obraz ponosit de slalomul meseriei 
desfăşurate sub atentă supraveghere ideologică şi de 
beţiile rare, dar crunte, petrecute întotdeauna în câte un 
grup de high-life tovărăşesc pe la vile de la Snagov, 
sâmbătă seara, urmate de mahmureala de-a doua zi şi de 
dresul cu-o ciorbă de potroace, pentru ca luni dimineața 
să fie drepţi, la datorie, gata oricând să se prezinte în fața 
Tovarăşului, care nu prea avea somn. Cam ăsta era 
portretul, cam astea erau evadările din cotidian ale unui 
înalt «ierarh» de partid. 

Dintr-o casă de ţărani cu zece copii, dârz şi aşezat, 
mâncând cartea, Marcel Suciu era făcut să răzbească. Pe 
de-o parte cu o putere de muncă şi de concentrare ieşită 
din comun, întâlnită mai ales la cei care vor să-şi 
depăşească neapărat condiția, pe de-altă parte, cu-o 
privire câinoasă şi pişicheră asupra vieții şi-a oamenilor, 
purtător al unei dezamăgiri pe care-ncerca s-o ascundă şi 
față de sine, Marcel Suciu se-ncadra perfect între 
produsele regimului comunist, dar perfect confortabil s-ar 
fi potrivit oricând, din comuna primitivă până-n post- 
capitalism. Ştiind să-şi domine disprețul şi să nu-şi 
manifeste suspiciunea față de cei de deasupra lui şi față 
de cei de sub el — străbătând toate gradele magistraturii 
civile — dovedise marele talent de-a nu-şi face duşmani. 
Părerea lui întreagă şi-adevărată despre un om n-o 
spunea nimănui. Învăţase, în aproape patruzeci de ani de 
frecventare a Justiției, că orice cuvânt se poate întoarce, 


la un moment dat, împotriva celui care l-a rostit. Era bine 
să ai cât mai multă lume la mână, dar, ideal, să nu te 
aibă nimeni la mână. Oamenii se dădeau unii pe mâna 
altora mai puțin cu fapta şi mai totdeauna prin efuziuni 
verbale, prin incapacitatea de-a respecta o regulă simplă: 
ce nu vrei să se ştie, nu spui nimănui. 

Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese 
niciodată la-ncercare capacitatea de-a păstra o taină. 
Fără să fi fost gură de petice, îi plăcea şi ei să asculte 
bârfe, ca mai tuturor femeilor. O mânca de multe ori 
limba, dar îndată ce se gândea la Marcel, înghițea în sec 
şi-şi potolea imboldul de-a participa cu vreo picanterie la 
scărmănatul vreunui personaj sau cu o tuşă de culoare la 
tabloul unei situaţii. Marcel nu-i spusese şi nici n-avea de 
gând să-i spună părerea lui întreagă despre, să fi zis, 
invitații coanei Stela şi nici despre coana Stela. Deferent 
totdeauna față de-aceasta, prețuindu-i marele talent, 
inteligența şi cultura aleasă, ca şi darul de-a fi modelat 
câţiva artişti valoroşi, Marcel Suciu păstra pentru sine 
părerile despre coana Stela, decurgând din observațiile 
proprii şi din informaţii care nu se aflau la-ndemâna 
oricui. După judecata lui, Stela Dobrian investise tot ce- 
avea mai bun în muzică, nerefuzându-şi în viața 
particulară nicio plăcere şi neîncurcându-se în scrupule, 
în jenă şi-n conveniențe sociale. Nu se sfiise nici să fie 
întreținută de bărbați bogaţi, nici să iubească bărbați 
însurați, fără să-şi impună restricții de discreţie şi de 
menajamente față de neveste. Coana Stela Dobrian se 
situase mai presus de morală. Doar când punea degetele 
pe clapele pianului o copleşea curăţenia de gând a 
preoteselor menite să păzească templul  Vestei. 
Comuniunea între ea şi sufletul universal atunci se 
petrecea. După fiecare piesă pe care-o interpreta, 
rămânea un minut-două cu mâinile-n aer, descumpănită 
că trebuia să coboare din nou pe pământ. 

Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetică la 
care Violeta era conferențiară, critic de artă prețuit de cei 


din breaslă, dar nu la fel de iubit, Marcel Suciu, în sinea 
lui, îl socotea de-o imensă ambiţie şi de-un nemăsurat 
orgoliu care, deşi bine-ascunse, îl rodeau ca un vierme 
neadormit şi ieşeau uneori la suprafață în câte-o frază 
spusă ori scrisă, cu un venin de care nu-l credeai în stare 
pe distinsul critic, chip scăldat mai totdeauna de-un 
zâmbet resemnat şi iertător. Marcel Suciu înțelegea 
alergia lui Grigore Nicolaescu la prostie şi la 
incompetenţță. Prin acele rare, dar memorabile 
«eşapamente» de răutate-ale sale, ducea însă cu gândul la 
nemulțumiri dincolo de găunoşenia lumii în care trăia şi- 
a lumii în general. Lui Marcel Suciu, Grigore Nicolaescu îi 
părea pus pe-o răzbunare de proporții, gata să arate lumii 
o față nebănuită. «Un personaj balzacian», îl categorisea el 
în cele din urmă pe Grigore Nicolaescu, detaşat, ca un om 
de ştiinţă care-nfige o gânganie într-un insectar. Dintre 
invitații din acea seară ai coanei Stela, pe Marcel Suciu îl 
interesa cel mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de 
catedră cu Violeta, era prudent să-i arate bunăvoință, 
cum îi arătase şi pân-atunci, ba intervenind pe la 
paşapoarte pentru el, ba scutindu-i fiul de armată, ba 
punându-i o vorbuliță la cenzură. Ca şi banii, pe care 
omul chibzuit nu-i ține într-un singur loc, bunăvoința 
trebuia răspândită, oferită cât mai multora, pentru ca, la 
o nevoie, măcar unii să-ți înapoieze moneda. 

Pe Mihnea Dobrotă îl socotea un mare pianist, iar ca 
interpret al lui Mozart — inegalabil. Figura posacă în care, 
din când în când ochii, de obicei adormiţi, se-ncărcau de 
sălbăticia ochilor de câine înainte de-a mugşca, îl făcea 
suspect de zăcăminte de ură şi de fanatism. «Regimul 
nostru drag îndreptățeşte uitătura asta. Un artist vede 
enorm şi simte monstruos, vorba lui nenea Iancu. Totuşi, 
la un mare artist ai aştepta şi ceva solar, o sclipire acolo. 
Băiatu' ăsta prea are față de cavou de complotişti. Un 
Savonarola refulat», îl diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul 
lui de procuror, pe Mihnea Dobrotă. 


Violeta nu fusese niciodată frumoasă, dar avusese şi-şi 
păstrase, până la aproape şaizeci de ani, o vioiciune şi-o 
spontaneitate care-l înflăcăraseră pe tânărul procuror 
Marcel Suciu, detaşat de la Cluj, Clujul anului 1953, cu 
fete prudente şi reținute, datorită educaţiei ardeleneşti, 
dar şi vremurilor când oricât suflau oamenii şi-n iaurt, nu 
era destul. I se repartizase o cameră de serviciu, cu grup 
sanitar, în acelaşi imobil, bloc cu patru etaje, în care 
locuia familia inginerului Lascu: tată, mamă şi fată — 
Violeta. Marcel o-ntâlnise prima oară pe Violeta în 
ascensor. El se albise la față şi simțise un cuțit în inimă 
când dăduse de ochii ei negri, aproape rotunzi, sclipind 
ca nişte paiete. Ea-l privise cu neprefăcută curiozitate şi-i 
râsese, după o clipă, cu toți dinții, aliniați ca soldații la 
paradă, între buze cărnoase, de un trandafiriu sănătos, 
ridicând şugubăț colțul stâng al gurii. Peste o lună se 
căsătoreau. Din '53 până-n '89 se certaseră de multe ori, 
de clinchetiseră țurțurii candelabrului din salon, infideli 
fuseseră amândoi, trecându-le repede, căci aplicaseră 
terapia unui doctor cunoscut în epocă, şi anume că 
amorul şi gripa se tratează cu patul. Când li se- 
aprinseseră călcâiele după cineva, folosiseră piesa de 
mobilier recomandată şi se vindecaseră fără urme. 

Pentru-o instituție de durată, cum era căsătoria. 
Marcel Suciu o considera pe Violeta o «slujbaşă» dotată: 
era de-un optimism şi de-o bună dispoziție care te ridicau 
şi de pe patul de moarte. lubindu-se pe sine mai mult 
decât pe oricine, Violeta avea grijă să facă viața frumoasă 
şi celorlalți şi să le-o înnoiască atâta cât se putea: muta 
mereu lucrurile în casă, văpsea perdele, fețe de masă, 
organiza excursii pline de surprize agreabile, cam la cinci- 
şase luni îşi zugrăvea singură bucătăria, cumpăra toate 
noutățile casnice menite să uşureze munca unei 
gospodine şi nu se plângea niciodată de nimic. Profita cât 
putea de pe urma regimului comunist, care, oricât i-ar fi 


dat, prin intermediul bărbatului ei, tot n-o despăgubea de 
moşia, de conacul, de vila de la Sinaia şi de apartamentul 
în care-i lăsase ICRAL-ul chiriaşi, naționalizate toate 
părinților ei. Profita cu voluptate, neîndrăznind să critice 
însă regimul față de nimeni. Şi din decentă - fiind nevasta 
cui era — şi mai ales din prudență. 

Pe Mărioara şi pe Griguţă Lascu, socrii lui, Marcel 
Suciu îi pusese odată şi bine la locul lor, din punct de 
vedere partinic: «când mănânci de la Gospodăria C.C.- 
ului n-ai dreptul să critici regimul. Şi nu uitaţi că eu, 
„furnizorul”, dacă nu venea comunismul, aş fi păzit vacile 
până la moarte». Mărioara Lascu şi-ar fi dorit ginere din 
clasa ei socială, că doar erau doctori, ingineri, profesori şi 
cu părinți moşieri expropriaţi. Când vedea lumea stând la 
cozi la te-miri-ce, se mai îmbuna față de Marcel, dar, 
până-şi dăduse sufletul, socotise căsătoria Violetei un 
trist rezultat al stricării de rânduieli pe care-o adusese 
comunismul. În adâncul sufletului ei, nedispus la cine- 
ştie-ce analize adânci, nici Violeta nu-şi considera altfel 
căsătoria. De ziua lui de naştere, Marcel se sărbătorea cu 
larghețe la slujbă; în vizită nu era cu nimeni dintre 
superiori, dintre egali sau dintre inferiori. Îi erau prea 
destul cele trei prietene-ale Violetei, doctorițe, măritate cu 
ingineri, persoane cu bun-simț, ştiind să evite subiectele 
spinoase, în stare să pună în dificultate un înalt 
funcționar al regimului. 

Din 1986, când li se măritase fata, Nona, în Statele 
Unite, cu un doctor român de origine, Marcel fusese 
trecut pe linie moartă, şase luni, până se pensionase la 
cerere. Doamna Lascu şi Violeta numai infarct nu 
făcuseră când le anunţase fata că avea de gând să se facă 
americancă. Doamnei Lascu şi Violetei le era frică de 
reacția lui Marcel ca de trăsnet. Nona, optimistă şi veselă 
- cea mai valoroasă moştenire de la Violeta — se azvârlise 
curajoasă, de una singură, în coarnele taurului. «Tată, eu 
mă mărit cu un american». Marcel micşorase ochii şi, 
privind-o fix, zâmbind ironic, o bătuse cu palma pe umăr 


şi-i spusese «Mărită-te». Doamnei Lascu şi Violetei nu le 
venea să-şi creadă urechilor şi ochilor. Când rămăseseră 
singuri, Violeta se uitase întrebător la Marcel. «Foarte 
bine face». Şi la ultimul cuvânt îi întorsese Violetei brusc 
spatele. Singurul moment de adevăr din viața ei de 
treizeci de ani, dusă cu Marcel Suciu, acela era. Moment 
care-i stârnise mai multe întrebări asupra lui Marcel şi 
mai mare teamă față de el decât toată viaţa lor în comun. 

Grigore şi Mărioara Lascu muriseră la trei luni unul de 
altul, în 1988, împăcați că-şi ştiau măcar nepoata «la 
locul ei», lângă familia ei adoptivă şi lângă rudele ei de 
sânge, stră-mătuşile Aneta şi Lenuţa, surorile doamnei 
Lascu, mătuşa Marilena, verişoara-primară a Violetei, 
precum şi alături de ceea ce-agonisiseră şi mai 
fabricaseră acestea ca rude americane-americane. Dacă 
Mărioara şi Griguţă Lascu n-avuseseră minte să plece în 
'45 cu surorile Mărioarei, măcar singura lor nepoată, de 
la singura lor fiică, să fi ajuns acolo unde era bine, loc de 
care pe ei doi îi privase incapacitatea lor de-a-nţelege iute 
o evidență istorică. Măcar Nona să fi trăit o viață normală, 
în care să nu-i mai fi fost frică şi de umbra ei, cum le 
fusese lor, Mărioarei şi lui Griguţă Lascu, frică între 
străini, frică în casă, de ginerele lor, «ciurdarul», cum îl 
numeau când erau numai ei doi, şi-atunci în şoaptă, cu 
gândul la microfoanele pe care le-ar fi putut pune 
Securitatea prin casele mai tuturor mărimilor sau poate 
chiar Marcel, om despre care, după treizeci şi cinci de ani 
de mâncat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut 
spune ce gândea, cu cine ţinea, de la care te puteai 
aştepta la orice, în bine şi-n rău. Atitudinea lui Marcel 
față de căsătoria Nonei îi lăsase pe bătrânii Lascu fără 
piuit. O colegă de catedră a Violetei, când auzise de 
căsătoria Nonei, spusese pe un ton de constatare: «Mi se 
pare firesc. Niciun ştab nu mai are copiii-n România, 
afară de...», şi arătase cu mâna-n sus, către tavan, apoi o 
bătuse prieteneşte pe umăr pe Violeta şi continuase: 
«Cine poate oase roade». 


Pe doctorița Sânziana Hangan, soții Suciu o cunoşteau 
din 1959, când deveniseră vecini, printr-un schimb de 
locuinţe — garsoniera răposatei Smaranda Hangan, mama 
Sânzienei, plus apartamentul de două camere al fostului 
soț al Sânzienei, scriitorul şi gazetarul Alexandru Bujor, 
contra unui apartament din acelaşi imobil cu-al familiei 
Lascu. Pe Alexandru Bujor, Marcel Suciu îl cântărise 
repede, mai ales că-i citise cărțile şi-i urmărea activitatea 
gazetărească: un avid de putere, un cinic şi-un epicureu, 
dar nelipsit de curaj. Sub umbrela perierilor de rigoare, la 
adresa Puterii, aducea la lumină pagini din istoria lumii 
şi dintr-a României, pe care gazetari la locul lor, oameni 
cu frica lui Dumnezeu şi-a Partidului, nici în vis n-ar fi- 
ndrăznit să le pomenească. Alexandru Bujor avea defecte 
pe măsura calităților lui. Marcel Suciu nu şi l-ar fi băgat 
în niciun fel în viață, dar nici antipatic nu-i era. 

Când Marcel Suciu o văzuse prima oară, Sânziana era 
cu burta la gură, la nici douăzeci de ani. Îi stârnise mai 
mult milă părintească decât vreo apreciere de la bărbat la 
femeie. Se uitase la ea ca la un copil amărât, orfan de tată 
şi care făcuse un pas greşit. Cu neiertătorul lui ochi de 
procuror ştiuse că Sânziana şi Alexandru Bujor nu se 
potriveau. Timpul îi dăduse dreptate. Smaranda Hangan, 
mama Sânzienei, îi făcuse lui Marcel Suciu o impresie de 
neşters. După ani de la moartea ei — în jurul vârstei de 
şaizeci de ani, de bună, zdravănă, sănătoasă - Marcel 
Suciu o considera pe Smaranda Hangan cea mai 
importantă apariție feminină din viața lui. Ea ar fi fost 
femeia vieţii lui dacă nu i-ar fi despărțit diferența de 
vârstă şi-o existență gata jalonată, când se cunoscuseră. 
În ochii nimănui nu întâlnise Marcel Suciu adâncimea 
tainică şi liniştitoare din ochii de-un albastru întunecat ai 
Smarandei Hangan. În niciun glas mai multă şi mai 
înaltă resemnare în fața absurdităţii vieții. O dată, în 


holul blocului îi spusese: «Doamnă, este în făptura 
dumneavoastră atâta linişte şi-atâta profunzime tainică. 
Poate că nimeni nu vă cunoaşte cu-adevărat». Smaranda 
Hangan îl privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtună, 
cu o privire care te făcea felii, dar nu pentru a te ucide 
sau a te-njosi, şi cu glasul ei bine timbrat, de contra-alto, 
îi răspunsese: «Nici pe dumneata nu te cunoaşte nimeni, 
domnule Marcel Suciu. Nimeni». Apoi, aceeaşi ochi 
albaştri-ntunecat îl învăluiseră ca pe-un prunc într-o 
privire caldă, ocrotitoare. Nu uita privirea ca o mângâiere, 
care-l despăgubea de oroarea duhnitoare căreia-i era 
martor şi participant. 

În afara celor două sarcini cu cele două fete ale ei — 
una cu Alexandru Bujor, alta din flori - Sânziana Hangan 
se putea chema o femeie cu vino-ncoa”. Lui Marcel Suciu 
nu i-ar fi displăcut o aventură cu Sânziana. Privirea ei 
critică şi de multe ori tăioasă îl făcuse să păstreze față de 
ea «distanța legală». Vorbele pe care Sânziana i le spusese 
într-un moment când se aflaseră, din întâmplare, doar ei 
doi, față-n față, la căsătoria Nonei - căsătoria civilă, 
urmată de un cocktail la Athenee Palace — lui Marcel i-o 
amintiseră pe doamna Hangan. «În jurnalul lui - mi-a 
povestit cineva care l-a citit - Carol al II-lea scrie că nu 
era dispus să-şi sacrifice viața şi fericirea de dragul 
monarhiei, instituție care-n douăzeci de ani, zicea el 
atunci, tot avea să piară...». În timp ce rostise aceste 
cuvinte, Sânziana îi arătase din ochi pe Nona şi pe mirele 
ei, apoi se uitase fără echivoc în ochii lui Marcel Suciu. 
Marcel tresărise şi ca singur răspuns îi sărutase mâna, 
ținându-i-o mult în mâinile lui. «(Acum parc-am auzit-o pe 
doamna Hangan», spusese el într-un târziu. 


CAPITOLUL CINCI 


la masa oferită, în acea seară a lui noiembrie 1989, de 
Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla față-n față cu 
Sânziana. Suplă, fără să fie uscată, cu pielea netedă şi pe 
obraz şi pe gât - unde se zbârcesc cel mai repede femeile 
- cu ochii căprui cu pete aurii în care plutea o umbră de 
melancolie, Sânziana părea cu vreo zece ani mai tânără 
decât era, o femeie ca de treizeci şi opt-patruzeci de ani şi 
nicidecum de patruzeci şi nouă. «Despre ea se poate 
spune „sărac şi curat”. Are mai multă libertate şi mai 
multă independenţă decât aş avea eu în cinci sute de ani, 
puse şi puşi cap la cap. E drept că n-a putut şi nu poate 
juca pe nimeni pe degete, avându-l la mână. Nu e nicio 
bucurie să dispui de viața altuia, mai ales în schimbul 
propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt făcute. Să sperăm». 
Îi trecuse apoi în revistă pe toți invitaţii şi pe gazde, Stela 
Dobrian şi Nuşa Beldiman. Despre niciunul nu-şi 
schimbase părerea, de când îi văzuse ultima dată, «cum 
nu mi-am schimbat-o nici despre mine». 

Aşa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, 
chefliii ajungeau la cântat romanțe, printre care una era 
nelipsită- «Smaranda e cea mai frumoasă» — în vremurile 
comunismului răscopt, în societățile în care, din 
prudenţă, din menajare a unor susceptibilități «partinice», 
nu se discuta politică, iar acolo unde se discuta, lumea 
era toată de aceeaşi parte a baricadei, deci unde politica 
era eliminată, se-ajungea, dacă nu obligatoriu, oricum 
adesea, la ozeneuri, la paranormal şi, ca la un neobosit 
cal de bătaie, la cartea unui medic american, Robert 
Moody, carte care circula în copii Xerox după originalul 
englez, Life after life, sau după versiunea sa franceză, La 
vie apres la vie. Cartea relata, fără comentarii, cazurile de 
revenire din moarte clinică ce-i fuseseră aduse la 
cunoştinţă doctorului Moody chiar de unii «reveniți». 
Frapant era că toți povesteau aceleaşi lucruri, fără să se fi 


cunoscut unii cu alții, deci fără să fi pus la punct «o 
versiune» pentru publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-şi 
dădeau numele. Şi la masa coanei Stela se discuta în 
acea seară despre revenirea din moarte clinică. 

«Am ajuns, în fine, la momentul „Smaranda”», îşi 
spunea în sine Grigore Nicolaescu, zâmbind fără adresă. 
Aplecase niţel capul spre partenera lui, Ioana, care, deşi 
mai participase la «dezbaterea» cărții lui Moody şi deşi nu- 
i scăpase zâmbetul lui Grig şi nici înțelesul zâmbetului, 
ca neavând o fire pornită către ironie şi către persiflare, 
era numai ochi şi urechi, fiind convinsă că, dacă-i asculți 
atent pe oameni, şi din ultima platitudine poţi afla ceva 
care să-ți stimuleze un gând neaşteptat, în propria 
privință sau cu deschidere mai largă. 

— Important mi s-a părut că fiecare suflet e aşteptat, e 
primit: de lisus, de cineva din familie, de-un prieten. 
Important, fiindcă presupune o comunicare între lumi. 

— Stelo, i se-adresase conul Petruţ Grigorescu doamnei 
Stela Dobrian, bătând-o concesiv pe umăr, hai, că ţi se- 
arată un mort din familie, un prieten mort, mai treacă- 
meargă, dar lisus Cristos, hai, frate, să fim serioşi. A 
propos de comunicare între lumi şi de chestii de-alde 
astea. 

— Ce vede cel trecut prin moarte clinică în acel tunel 
prin care se presupune că i-a pornit sufletul poate fi 
proiecția ultimului gând lucid de dinaintea morţii clinice 
şi-n felul ăsta se explică de pildă apariția lui lisus, 
intervenise Grigore Nicolaescu,  dregându-şi glasul 
putțintel, dar care ştia să se facă ascultat. 

— Mie mi s-a părut tulburătoare cartea asta; parcă mi- 
a deschis o uşă zăvorâtă, care ne desparte de-o încăpere 
secretă, spusese cu un glas tulburat de emoție Ioana 
Dobrescu, învăluindu-i pe toți într-o privire duioasă de 
om simplu, care nu se ruşinează de gândurile lui. 

— Orice presupusă comunicare între presupuse lumi, 
orice presupusă continuare a vieții după viața de-aici e 
tulburătoare, se exprimase Violeta Suciu, plină de antren, 


de parcă anunța un eveniment fericit, o bucurie 
extraordinară. 

— Doctoriţa noastră ce părere are? se-ntorsese Petruț 
Grigorescu spre Sânziana Hangan. 

— În douăzeci şi cinci de ani de când am terminat 
Facultatea, n-am cunoscut pe nimeni revenit din moarte 
clinică. «Viziunile» astea -— lisus, rude, prieteni morți care 
întâmpină pe cel gata să treacă pragul dintre viață şi 
moarte — pot să fie proiecții ale ultimului gând lucid, cum 
spunea domnul Grigore Nicolaescu, sau pot fi - 
presupunem - efecte ale neoxigenării creierului, dar tot 
aşa de bine comunicări reale între lumi, continuare a 
vieții după viață, continuare a insesizabilului din viața de- 
aici. 

— Va să zică, mata crezi că e posibilă o viață după 
moartea de-aici? o întrebase Vincențiu Velisar, cu glasul 
lui blând şi mângâietor, în care străbătea o undă de 
curiozitate. 

— Eu nu resping posibilitatea asta. 

— Deci matale, om de ştiinţă, eşti dispusă să crezi în 
nemurirea sufletului, constatase Petruț Grigorescu, fără 
umbră de ironie în glas şi-n privirea pe care-o ţintise-n 
ochii Sânzienei. 

— Pot să cred şi-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, 
nu resping nici posibilitatea asta. 

— Crezi deci şi-n Dumnezeu? o întrebase cu glasul ei 
suav, însoțit de-un surâs ingenuu, Sabina Josan. 

— Credinţa mea, hai s-o numesc aşa, nu seamănă cu-a 
celor pe care-i socotim credincioşi, potrivit dogmelor sau 
chiar poncifelor moştenite din generație-n generaţie. 

— Adică? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu 
un amestec de curiozitate şi de ironie. 

— Adică mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a 
lumilor, deasupra binelui şi-a răului. 

— Dar asta nu se potriveşte defel cu viziunea despre 
Dumnezeu ca for suprem al dreptăţii, cum îl văd religiile 
monoteiste, îşi arătase surprinderea Vincențiu Velisar. 


— Dumnezeu, «for suprem al dreptăţii», este o apreciere 
umană despre divinitate, la scara minții noastre, potrivit 
dorinței şi aspirației noastre după dreptate. 

— Şi-atunci, dumnezeul ăsta al matale, dacă nici 
dreptate nu face, la ce e bun? îşi manifestase 
dezamăgirea, pe-un ton glumeţ, Petruț Grigorescu, în 
timp ce-şi turna apă minerală-n pahar. 

— Drama tocmai asta e: ca nu ştim. 

— Bâjbâim şi presupunem. Dacă acest for suprem 
totuşi există, noi nu-i cunoaştem rațiunile. 

— Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: «nebănuite 
sunt căile Domnului», spusese Marcel Suciu, privind-o 
prieteneşte pe Sânziana Hangan. 

— Bineînţeles, formula populară, accesibilă oricui, de-a 
ne declina competența cu privire la necunoscutele care 
ne-nconjoară. «Pe Dumnezeu a-l vedea nu este cu putință 
oamenilor». 

— Totuşi, ştiinţa a mai făcut lumină pe ici pe-colo în 
«necunoscutele» astea, nu? intervenise Nuşa Beldiman, cu 
înrăiți. 

— A făcut, nimic de zis. Dar întrebării esenţiale: cine a 
creat lumea şi lumile îi răspunde la fel de empiric ca şi 
credințele religioase: colo a fost o nebuloasă care s-a tot 
transformat până a ajuns la forme de viaţă, dincolo a 
venit Dumnezeu şi a ordonat El nebuloasa, îi răspunsese 
Sânziana, dând din mână a pagubă. 

— Eu sunt credincioasă şi tot materialismul din lume 
nu mă poate convinge că nu există Dumnezeu; zic şi eu 
ca Sânziana, că privitor la sursele, la originea lumii, şi 
religiile şi ştiinţa o zbârcesc. 

— De ce? 

Uitându-şi zâmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i 
se adresase coanei Stela pe-un ton de judecător de 
instrucție. 

— Fiindcă nici religiile nu-ți spun cum, când şi de 
unde a apărut Dumnezeu, nici ştiinţa nu-ți spune cine a 


creat nebuloasa, mă rog, cum a apărut ea. 

— Mi se par oricum mai raționale şi mai plauzibile 
afirmaţiile, presupunerile ştiinţei — mai ales că unele sunt 
demonstrabile — decât explicaţiile — explicaţii vorba vine — 
în fine, afirmaţiile credincioşilor, care chiar nu se- 
ntemeiază pe nimic, spusese Nuşa Beldiman, pe tonul 
avocatului care dărâmă toată demonstrația părții adverse, 
reminiscență a patruzeci de ani petrecuţi la barele 
tribunalelor. 

— Şi pe mine ca şi pe maestra mea, doamna Stela 
Dobrian, nimic nu mă convinge că nu există Dumnezeu. 
Şi nu din vreun fel de «oportunism», pentru a mă pune 
bine acolo-sus, urmez preceptul lui Pascal: «Mai bine 
pariază pe existența lui Dumnezeu, chiar dacă El nu 
există, decât pe inexistența Lui». Mihnea Dobrotă îşi 
spusese părerea ținându-şi pumnii strânşi, unul lângă 
altul, glasul rămânându-i, ca de obicei, posac. Doar o 
licărire din spatele ochelarilor, trecută o clipă în ochii lui 
ca smoala, arăta interesul pentru subiectul în discuție. 

Cât rostise această replică, nevastă-sa îl privise cu 
ochii protectori, îngrijorați şi admirativi ai găinii care-a 
clocit un ou de rață şi care nu-şi revine în fața bravurilor 
şi-a exhibiţiilor de pe baltă ale singurului ei pui, atât de 
original. 

— Interesantă şi necontravenind ştiinţei mi se pare 
existența unor lumi paralele. Fraza asta, rostită cu un aer 
visător, fără zâmbet şi fără miorlăieli în glas, fără uimirea 
de copilă naivă, pe care-o afişa de obicei, arăta şi altă față 
a Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscută tuturor. 

— Şi într-un fel încurajatoare: adică nu suntem singuri 
în Univers, îi ținuse Vincențiu Velisar isonul nevesti-sii. 

— Mie mi se pare antiştiinţific să susții că noi, oamenii, 
am fi singurele ființe raționale din Univers. Marcel Suciu 
îşi plimbase privirea la toți membrii asistenţei. 

— Este şi greu de presupus că materia a ajuns la ființe 
raționale doar într-un singur punct al Universului, 
completase ideea Grigore Nicolaescu. 


— Asta nu rezolvă problema cu existența sau cu 
nonexistența lui Dumnezeu, cu existența sau cu 
nonexistența sufletului. Şi nici problema comunicării 
între lumi. 

— Extratereştrii şi vizitele lor pe Pământ probează că 
lucrurile astea există şi că — de ce nu - la un moment dat 
am putea avea legături cu ele aşa cum vorbim azi la 
telefon de la Bucureşti la Sidney, nu? Tonul Violetei 
Suciu era ascendent, optimist, zglobiu. 

— Presupunând că există aceşti extratereştri, ei nu 
probează nici existența sufletului, nici perpetuarea lui, 
după moartea fizică; extratereştrii aparțin unei lumi 
materiale, ca şi noi. Dacă ne fac semne, dacă ni se-arată 
sau dacă ne produc premoniţii, nu văd în toate astea 
nimic supranatural, ci doar lucruri fizice pe care noi, aici, 
nu ni le putem explica. 

Din tonul Nuşei Beldiman se vedea că nemurirea 
sufletului i se părea un farafastâc, inventat de mintea 
omului ca să mai atenueze platitudinea vieții. 

— Visele premonitorii cred că sunt un argument care 
pledează pentru existența lumilor astea fizice, aşa cum or 
fi... şi a comunicării dintre ele... Sandu Dragomir rostise 
cuvintele încet şi rar, ca unul care nu prea avea ocazia să 
vorbească în fața mai multor oameni deodată. Şi ce 
oameni! 

— Premonitorii! Interpretarea viselor o pui în legătură 
cu-o întâmplare din realitate abia după ce întâmplarea a 
avut loc. Simple închipuiri! Petruţ Grigorescu dăduse 
concesiv din mână şi se uitase interogativ-ironic la cei de 
față. 

Sandu Dragomir tăcuse, privind neutru, ca şi înaintea 
frazei pe care-o rostise. Într-o viață cu-atâtea încercări, 
învățase că nu trebuie să-ți pui mintea să convingi pe 
nimeni de nimic. Se hotărâse să nu mai scoată niciun 
cuvânt. 

— Nene  Sandule, spusese aplecându-se spre el 
Sânziana, ca şi când restul asistenţei n-ar fi fost de față, 


nene  Sandule, ai dreptate. Visele  premonitorii, 
premoniția, în general, dovedesc mai întâi că suntem 
programațţi şi că programatorii ne dau, din când în când, 
atunci când socotesc ei, nişte avertismente, ne dau de 
ştire că sunt cu ochii pe noi. 

— Doamnă doctor, i se-adresase Grigore Nicolaescu 
Sânzienei, pe-un ton glumeț, vorbiți despre noi, despre 
oameni, ca despre-un program de calculator. 

— Păi asta şi suntem, nişte cartele cu program. O 
celebritate, Cioran cred, dumneavoastră ştiţi mai bine - şi 
arătase din cap spre toți cei din domeniul umanist — 
spune că doar cine n-a trăit nu crede că există destin. Şi 
destinul ce e decât o cartelă cu program? 

— Există, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu 
nu mai glumise. 

— Destinul şi-l face omul, intervenise Nuşa Beldiman, 
cu un glas de casațţie, care nu dădea loc la replică. 

— În aparenţă doar, fiindcă noi încercăm mereu să-l 
contracarăm, spusese Mihnea Dobrotă posac şi fără 
adresă. 

— Nuşa dragă, ştiu că nimic nu te poate scoate din 
materialismul tău, dar cum aş putea cu să neg 
premoniția şi destinul, când şi la moartea tatei, şi la a 
mamei, cu-o săptămână înainte m-am visat îmbrăcată în 
mare doliu? lartă-mă că mă repet. Şi nici tata, nici mama, 
nu erau bolnavi, adică să pun visul pe seama 
subconştientului, care mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne 
place, există şi viață după viaţă şi comunicare măcar între 
lumea de-aici şi cea de dincolo, de unde şi avertismentele 
care aici trebuie traduse în premoniţii, în vise 
premonitorii, în semne. Stela Dobrian avea un ton 
stăpânit, egal, şi când aproba şi când contrazicea. 

— Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lămuriți. De 
acord cu voi, cu lumi multe care comunică între ele, 
mâine-poimâine ca telefonul de la Bucureşti la Sidney, 
vorba Violetei, dar cu Dumnezeu cum rămâne, el ce rol 
are la computerele alea - treabă ştiinţifică, la rigoare? Ai? 


Petru Grigorescu îşi turnase iar apă minerală şi le- 
aruncase o privire interogativă şi nemulțumită ca a 
omului căruia sfârşitul unui spectacol i se pare-n coadă 
de peşte. 

— Dumnezeu ar fi computerul final, încercase un 
răspuns Grigore Nicolaescu. 

— În cazul ăsta, ateismul nu-i propune credinciosului 
să renunțe decât la un element ştiinţific inaccesibil 
pentru cunoştinţele momentului. 

— Nu, domnule Grigorescu, ateismul îi propune omului 
să renunţe la speranță, şi mai ales la teama de-o judecată 
mai presus de judecata oamenilor. Sânziana Hangan, 
singura din asistență care, pentru a evita apelativul 
«tovarăş», nu i se adresa cu «coane» lui Petru Grigorescu, 
avusese de data asta un ton aspru, peremptoriu. «Parcă 
sunt Nuşa Beldiman. l-am vorbit de parcă el ar fi 
reprezentantul unic al ateismului pe Pământ», se 
mustrase Sânziana Hangan pentru ton, nu pentru vorbe. 

— Dacă, fără Dumnezeu, omul nu ajunge să aibă 
speranță, să fie bun şi temător de propriile fapte, adică 
un om moral raportat doar la propria conştiinţă, vai de 
capul nostru! Petru Grigorescu dăduse a lehamite din 
mână. 

— Vai de capul nostru, într-adevăr. Societăţii nu i s-a 
făcut niciun serviciu când ateismul i l-a omorât pe 
Dumnezeu. Avem ocazia, clipă de clipă, să vedem ce face 
din majoritatea oamenilor «propria conştiinţă»! Sânziana 
vorbise cu tristețe şi fără nicio intenție polemică. 

— În cazul ăsta, Dumnezeu e privit mai mult ca 
element de coeziune şi... de disciplină socială, dacă-nţeleg 
eu bine, intervenise Marcel Suciu, constatativ şi 
împăciuitor. 

— Şi ca un asemenea element, precizase Mihnea 
Dobrotă, şi mai posomorât decât înainte, contemplându- 
şi mâinile mari, expresive şi nervoase, puse una lângă 
alta pe marginea mesei. 

— Copiii mei — şi-n vremea asta Petru Grigorescu îşi 


plimbase ochii între Stela Dobrian, Sânziana Hangan şi 
Mihnea Dobrotă - voi o să-mi spuneți că şi povestea cu 
învierea lui Cristos e-adevărată. 

— Ea n-are nicio legătură cu credința-n Dumnezeu şi 
cu necesitatea acestei credințe, măcar ca factor moral. 
Dacă cineva nu crede că lisus a înviat, nu-nseamnă că 
nu-i poate urma învățătura şi că nu poate crede-n 
Dumnezeu. Eu însă cred că lisus a-nviat. 

Stela Dobrian pusese hotărât mâna pe masă la ultimele 
cuvinte şi-l privise pe conul Petruţ cu aerul că-ncheiase 
discuția. 

— Doctoriţo, şi matale crezi că lisus a-nviat? Petru 
Grigorescu o privise pe Sânziana Hangan cu aerul 
examinatorului care ține cu tot dinadinsul să-l încuie pe 
candidat. 

— Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare 
posibil astăzi. Dar aşa cum materia se poate dezintegra 
într-o clipă, de ce n-ar fi cineva sau ceva care-ar putea s- 
o recompună? În afara considerentelor ştiinţifice, din tot 
ce ne-a propus lumea ca morală, de când se ştie, 
învățătura lui lisus e cea mai simplă şi cea mai frumoasă. 
Din ea mi-am însuşit solidaritatea umană, privirea egală 
asupra semenilor, teama de-a face rău. Regret că nu şi 
iubirea şi iertarea. Nu-ntorc niciodată şi celălalt obraz. 
Sunt... un fel de parțial creştină. 

— Fiecare suntem un fel de parțial ceva, spusese cu 
ironie Grigore Nicolaescu, adresându-i Sânzienei o privire 
amicală. 

— În ceea ce mă priveşte, eventualitatea sufletului 
nemuritor nu mă bucură defel. Aş vrea să se termine 
totul aici. Mă declar arhimulțumită de ce-am văzut pân- 
acum. Eternitatea din care să faci parte mi se pare chiar 
de speriat. 

Sânziana adresase o privire fraternă tuturor convivilor 
ca unor părtaşi la aceeaşi pagubă. 

— Ştiţi ce, copiii moşului, îşi luase Petru Grigorescu un 
ton concesiv şi sfătos, eu zic să lăsăm nemurirea 


sufletului, viața după viață, că dacă o exista, o s-avem 
timp berechet s-o studiem. Să ne bucurăm de clipă, vorba 
moşului Horaţiu, aici pe Pământ, bun-rău, cum e. 

Se turnase şampanie-n flute, se mâncase tortul, se 
pusese capăt disputei asupra cărții care-o stârnise. 
Pentru fiecare dintre cei prezenţi în casa doamnei Stela 
Dobrian, în acea seară, ca pentru mai toți pământenii, 
indiferent de locul fiecăruia în ierarhia socială, grijile şi 
valurile vieții erau un concurent în fața căruia gândul la 
eventuala, eternă călătorie a sufletului după moarte, 
pălea, amorțea, adormea. 


CAPITOLUL ŞASE 


Pe ziua de 16 decembrie 1989, Sânziana Hangan 
pornise la munte, să-şi recupereze parte din cele 
douăsprezece zile lucrate peste normă. Smaranda, 
nepoțţica ei, fiica Mariei, se afla în pensiune completă la 
bunicii paterni, care se pensionaseră cu câteva luni în 
urmă, tot mai nemulțumiți de felul în care erau obligați 
să muncească în ultima vreme - trimițând muncitorii în 
concedii fără plată, mod eufemistic de-a numi şomajul 
tehnic -— şi doritori, cât încă erau în putere să se mai 
plimbe şi, mai ales, să-şi ajute fiul şi nora să-şi crească 
tânăra odraslă, copil zglobiu şi plin de haz, care promitea 
să semene cu străbunică-sa, al cărei nume îl purta, 
mama Sânzienei. Chiar dacă urca la vreo cabană, găsind 
un grup de care să se lipească, fiindcă legea muntelui, ca 
şi a înotului, nu îngăduie s-o porneşti în mai puţin de 
trei, Sânziana se oprea neapărat în Sinaia, pe Cumpătul, 
la nenea doctoru” Duiliu Demetrescu, fost şef de laborator 
la Institutul Sânzienei, şi la partenera lui de-o bună 
bucată de viață, o cucoană substanțial mai tânără şi mai 
voinică decât nenea doctoru”. 

Nenea Duiliu şi Adina, moderni şi mobili în concepții, 
cu-o minte ca la treizeci de ani, lucizi şi inteligenţi, aveau 
un comportament firesc, tot ca şi modul de-a-şi susține 
părerile, tot ca şi ospitalitatea lor desăvârşită şi fără 
ostentație, calități care, după cât cunoştea Sânziana 
lumea, țineau de ceea ce-avusese mai bun societatea 
românească în timpurile apuse. Modul nedemonstrativ 
de-a-şi împărtăşi cunoştinţele lor de oameni iubitori de 
cultură şi de frumos, mila şi generozitatea în dăruirea 
timpului şi-a bunurilor către cei în nevoie, care i-o 
aminteau  Sânzienei pe  mamă-sa, seninătatea în 
contemplarea lumii, valori care în ochii Sânzienei țineau 
de-o civilizație apusă, ori de ceea ce-ar fi trebuit să fie 
acea epocă apusă în care i-ar fi plăcut să trăiască, toate 


alcătuiau țesătura trainică dintre sufletul propriu şi 
cuplul prietenilor ei mai vârstnici. Sânziana era atrasă 
de-acest binom ca de-o oază de linişte, generatoare de 
gânduri şi de închipuiri frumoase. 

— Ne pare rău că nu ne-ai nimerit «în cele mai fericite 
clipe ale vieții noastre», o întâmpinase Adina. 

— Dar nu-i nimica, trece, adăugase nenea doctoru’, 
supra-subțiat de-o furunculoză care-i punea la-ncercare 
făptura firavă în aparenţă. 

— Suntem cam morcoviți. (Adina nu se sfia să 
folosească limbajul sugestiv al tineretului «progresist», 
cum numea ea, cu simpatie, tineretul contemporan.) Eu 
umblu la dentist, că urmează să-mi crească dințişori noi, 
«dumnealui» cu furunculaşe, cum îi şade bine unui 
adolescent. Apa nu ne curge. Ţârâie cam două ceasuri pe 
zi. Atunci trebuie să dăm asaltul cu oale, cu găleți, cu tot 
felul de ciuciuveie, dacă nu vrem s-o ducem ca-n peşteră. 
Pe Cumpătul nu urcă apa fiindcă nu se dă drumul la 
hidroforul mare din Sinaia, din cauză de economie. Dar 
nu-i nimic. Sănătate să fie, iar tu eşti binevenită la noi, 
ca-ntotdeauna. 

N-o lăsaseră pe Sânziana să plece. Pentru că Adina şi 
nenea doctoru' nu erau genul văităcios - spuneau o 
singură dată unde-i bătea samarul şi gata - Sânziana 
hotărâse să rămână la ei două-trei zile, după care avea să 
mai vadă ea. Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la 
Timişoara, în drum spre laşi, o nepoată a Adinei. 
Îngrijorată de ceea ce se petrecuse la Timişoara în 
legătură cu un popă calvin, cu mutarea lui forțată, cu 
opunerea timişorenilor. Se spunea că fuseseră 
împuşcături, morți. Cine trăsese, nu se ştia; că 
Securitatea, că Miliția, că Armata... Nepoata Adinei, 
Doina, îndată ce ieşise de la un simpozion legat de 
profesia ei de biolog, luase primul tren spre Sinaia, cum 
le promisese la telefon mătuşă-sii şi lui nenea doctoru”. 

— Să fi-nceput mămăliga să facă explozie? se-ntrebase 
doctorul Demetrescu, într-un gând cu cele trei cucoane. 


— Nu ştiu ce să zic, dar cu primul tren mă duc glonţ 
acasă. 

— Nu cunoaştem pe nimeni la Timişoara ca să dăm un 
telefon şi să aflăm ce se mai aude. 

— Şi crezi, Adina, că are cineva curajul să-ți spună la 
telefon ce  se-ntâmplă, dacă se-ntâmplă? întrebase 
Sânziana, mai mult pentru sine. Cred c-ar fi bine să iau 
şi cu primul tren spre Bucureşti. 

— Hai, Sânziana, vezi-ți de treabă. Crezi că dac-ar fi 
ceva la Bucureşti nu te-ar anunța Maria, Mircea, 
Alexandru, cuscrii, careva? 

— Acuma cheful de recuperări tot mi-a trecut. Mai bine 
să plec decât să-mi tot fac gânduri. 

„Europa liberă” se-auzea mai prost ca oricând, iar 
puținul cât răzbea până la urechile oamenilor era 
neconcludent. Şi-apoi, în vremuri tulburi e greu să 
desluşeşti care după ce cântec joacă. 

Pe 18 decembrie, Sânziana se-ntorsese la Bucureşti cu 
primul tren. În compartiment nu scosese nimeni niciun 
cuvânt. «Bună dimineața» - la urcare. Numai bine» — la 
coborâre. În Bucureşti, destulă lume aflase ce se petrecea 
la Timişoara. La Institut, Lucia Rachieru, care de frică nu 
suferise niciodată, iar de când îi murise un copil prea 
puţin îi mai păsa de viață, îşi luase prima inima-n dinți 
şi-o întrebase ce era adevărat din cele ce se zvoneau 
despre Banat pe colega lor, Cora Tăune, al cărei soț, 
membru al CC al PCR, răspundea chiar de-acea zonă. 

— Prostii. Fiţi pe pace. Nişte derbedei fără căpătâi s-au 
aflat în treabă să protesteze, vezi Doamne, pentru popa 
ăla calvin, care trebuie mutat disciplinar. Mutat de 
superiorii lui calvini şi nu de autoritățile de Stat. 

Şi Cora Tăune se ridicase-n picioare şi-şi potrivise 
cordonul lat de crocodil. De câte ori se ridica de pe scaun 
îşi aranja talia şi-şi îndrepta bustul, spre bucuria genului 
masculin prezent. Fiindcă fericeau ochii o talie de 60 de 
centimetri, rotunjindu-se grațios şi nişte sâni împungând 
piepţii rochiei ori ai bluzei, calități de fată de 18 ani, 


perfect conservate la o femeie de-aproape 40, mamă a doi 
copii. 

Pe 21 decembrie, când, în timpul mitingului de la 
Palat, se-ntrerupseseră, brusc, la televizor, imaginea şi 
sunetul, şi cei din Institut care nu participau la miting se 
priviseră semnificativ unii pe alţii, glasul Corei Tăune 
sunase calm şi competent: «O cădere de tensiune». 

— De! replicase Lucia Rachieru. 

Toată lumea făcuse pe surda şi pe muta, încredințat 
fiecare-n sinea lui că, totuşi, ceva tulbure avea să 
izbucnească, taman ca o bubă care mocneşte cât 
mocneşte, o dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza 
rămânând neatinsă, ea-şi vede de treabă, coace şi sparge. 

Titus Livius Calomfir tăcea ca scroafa-n păpuşoi - că 
doar el, palavragiu neîntrecut, în stare să dea din gură 
ceasuri întregi, fără să spună nimic, ştia că tăcerea e de 
aur, mai ales când apele încă nu sunt alese. Tăcea, 
cuprins de-un zel profesional, că nu se mai mişca din fața 
microscopului şi de deasupra fişelor pe care-şi trecea 
conştiincios coeficienții. 

— Doamnă doctor, nu-i a bună de stă ăsta nemişcat ca 
Arcu’ de Triumf, îi şoptise Lucia Rachieru Sânzienei 
Hangan, făcându-se că-i aduce nişte buletine la semnat, 
peste care, la distanță de câțiva milimetri, Sânziana se 
făcuse că-şi pune iscălitura. 

— «Nu-i e bine vacii noastre, că vine tata cu pielea ei în 
spinare», îi şoptise Sânziana, bătând-o în treacăt pe 
mână. 

În aceeaşi zi, pe la ora 1, când Sânziana ieşise de la 
metrou, la Universitate, pe gura dinspre 
«Intercontinental», era o mare de oameni în toată piața şi 
tot mai veneau dinspre biserica Sfântul Gheorghe în 
bubuituri de tun. 

— Ce să fie asta? se-adresase Sânziana unei vecine cu 
care dăduse nas în nas pe trotuarul hotelului 
«Intercontinental». 

— Ce să fie?! Trage Ceauşescu-n oameni! 


— Cu tunul?! 

Vecina nu mai socotise de cuviință să răspundă unei 
asemenea întrebări neroade. 

Dinspre Colțea, fugeau spre «Inter, ținându-se de 
mână doi tineri, o fată şi-un băiat, cu chipuri îngrozite, 
iar băiatul, cu părul măciucă, aşa cum Sânziana în viața 
ei nu mai văzuse. 

— Ce s-a-ntâmplat? îi întrebase Sânziana, cu implorare 
în glas. 

— Lângă noi, la Colţea-n față, unul a scos un pistol şi 
a-mpuşcat un băiat în tâmplă. 

Sânziana-şi făcuse cruce şi plecase ca vântul spre 
casă. Îi mai întrebase pe cei doi tineri care mergeau acum 
la pas, abia trăgându-şi sufletul: 

— Dar cu tunul oare unde s-o trage? 

— Greu de spus, fiindcă bubuie de peste tot, ca-n cerc, 
oftase băiatul. 

«Înseamnă că tunurile au fost puse de mult în poziţie 
de tragere în jurul oraşului, ori concentric în interior, 
altfel nu se explică», încerca Sânziana să raționeze, în 
timp ce gonea spre casă, ca mânată de lupi. «Dar în cine 
trag? Şi unde». Se-auzeau atât de aproape încât se 
minuna că n-o atingea nicio schijă. Ceva scăpa judecății 
ei. De când se ştia pe lume nu fusese mai nedumerită, 
mai îngrijorată, mai derutată. I se părea o fericire — da, o 
fericire - că Maria era de gardă. Cu Mircea nu putuse lua 
legătura. Deşi spusese la telefon cine era, primise 
invariabil răspunsul «tovarăşul inginer e prin secție». 
Cuscrii erau acasă cu micuța Smaranda şi nu păreau 
deloc îngrijorați de ceea ce se-auzea. 

— S-ar putea să fie trageri, exerciții obişnuite, o 
liniştise pe Sânziana cuscru-său, Virgil, şi-i promisese, pe 
cuvânt de onoare, că renunțau la spectacolul de la 
«Țăndărică», pe care Smaranda-l aştepta de două 
săptămâni. Sunase la spital la Maria, care-avea parte de- 
o gardă liniştită. 

— Să nu pleci nici mâine din spital. M-ai înţeles, 


Maria? 

— Înţeles, să trăiţi. Dar tu n-ai să te duci la Institut? 

— Lasă-mă tu pe mine. Eu mi-am trăit traiul, mi-am 
mâncat mălaiul. 

— Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgenţă. 

Deloc fricoasă de felul ei, de data asta, Sânziana era 
cuprinsă de o nelinişte vecină cu panica. 

«Dac-aş şti despre ce este vorba, de-adevăratelea, aş şti 
încotro s-o iau. Aşa însă, mă simt ca pe-un teren minat. 
Am mereu impresia că ni se-ntind de peste tot capcane. 
Dac-aş vedea două tabere adverse, una-n fața alteia, 
trăgând unii într-alții, ar fi limpede, dar aşa, cu tunuri 
care trag de peste tot!». Judecata îi spunea să stea 
locului, s-asculte „România actualități” şi să țină deschis 
televizorul, fiindcă, până la urmă, tot prin ele avea să vină 
vestea cea mare, ori că-i laie, ori că-i bălaie. Dar 
neliniştea care pusese stăpânire pe ea, de la creier până 
la ultima fibră - în aşa fel că i se zbăteau muşchii feței, ai 
brațelor, iar picioarele, în timp ce stătea pe scaun, îi 
săreau în sus ca la încercarea reflexelor cu ciocanul în 
rotulă - această nelinişte o-mpingea ca un arc spre alți 
oameni, să fie cu ei, să afle şi alte păreri, să-şi compare 
intuiţia cu intuiţia altora. Îi luase la rând pe apropiaţi. 
Socrii ei, doctorii Daniel şi Marina Şerban, erau siguri că 
ceva «anti» se-ntâmplă, dar ce anume -— şi urmat de ce 
rezultat — nu-şi îngăduiau să avanseze. Profesorul doctor 
lancu Stein şi nevastă-sa, Marioara, mulțumeau pentru 
prima oară lui Dumnezeu că le erau copiii şi nepoții 
stabiliți, unii în Israel, alții-n Refege, fiindcă, aşa cum se 
exprima nenea lancu, şi Marioara după el, «Parcă poți să 
ştii ce-o să vină». 

— Adică? întrebase Sânziana, mai mult pentru sine. 

— Poate fi la fel ca şi până acum, poate fi mai bine. Dar 
şi mai rău. 

— Mai rău decât atât?! 

— De ce nu? 

Cum de nu se gândise din primul moment la Sandu 


Dragomir, fost ofițer de Geniu, om care făcuse frontul şi 
care, paisprezece ani de prizonierat la ruşi, le-nvățase 
toate tertipurile! Da, ruşii! Sânziana nu-şi putea închipui 
că-n Est se mişca un fir de pai fără amestecul ruşilor. 
Gorbaciov cu perestroika lui! Ăştia din Vest iar înghițeau 
blinia rusească. Ducă-se dracului cu toţii, era vorba ce 
se-ntâmpla cu ei, cu ci, românii! 

— Nene  Sandule, ce să fie cu tunurile astea? 
Dumneata în ce crezi că trag? 

— Sânziana, dac-aş fi fost eu aşa deştept precum mă 
presupui tu, nu făceam paişpe ani de Cerc Polar. Mi-ar fi 
mirosit dincotro bătea vântu-n '44 şi fugeam de pe front 
cu căpitanul meu. Ce să zic de tunurile astea? Acuma, de 
când sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofițer 
de Geniu şi m-am mai uitat şi eu, prin nepoţii Sandei 
Băncilă, în nişte cărți despre războiul modern. Acolo se 
vorbeşte de simulatoare. Astea pot fi semănate oriunde, 
cum povesteşti tu că se-mprăştie bacteriile tale, ale tale 
vorba vine. 

— Îmi vine să plec pe stradă să văd ce face lumea. 

— Nu te sfătuiesc. În vremuri tulburi e bine să stai 
pitit. Doar dacă nu vrei să faci pe eroul. Eroii cam au 
obiceiul să moară. În urma lor, se ridică o mulţime de 
viteji care-şi fac scară din morminte. Stai locului. Ce-o să 
fie o s-aflăm. Parţial. 

— «Parţial color», răspunsese Sânziana cu amărăciune 
şi dintr-odată se simţise liniştită, dar şi cu orice elan 
decapitat. 

— Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din 
Alba-Iulia. Când ne vedea pe noi, laicii, mai înfierbântaţi 
de câte o veste care răzbea până la Cerc, doar ce-l auzeai 
«Nu spune tot ce ştii, nu crede tot ce-auzi, nu face tot ce 
poţi». Ne-a spus şi cărui preot îi aparținea această vorbă- 
nțeleaptă. Sânziana, ştiu că aşteptai să auzi altceva de la 
mine. Eu merg mai departe şi decât preotul înţelept şi-ţi 
spun: nici ce vezi să nu crezi. 

Ceauşeştii fugiseră cu elicopterul. Unde? Ar fi putut 


rămâne în Iran. Fuseseră prinşi. La Televiziune se vorbea 
de 60.000 de morți la Timişoara. 

— La Verdun, pe front, şi ce front — în 1916, din 
februarie până-n noiembrie - au murit cam 250.000 de 
oameni. Şi la Timişoara, fără front, fără bombardamente, 
mor în 5-6 zile 60.000 de oameni?! Ne cred chiar tâmpiţi: 
ne cred pentru că şi suntem. Dacă n-aş fi făcut războiul 
şi n-aş mai şti ceva istorie, ce-ţi închipui, că nu i-aş crede 
şi eu? Când aude omul de pe stradă 60.000 crede şi se- 
ngrozeşte. Totul e prea bine gândit ca să fie spontan. Şi 
mai ales când auzi din ce guriță ies cifrele astea. Minţiţi, 
iubiți tovarăşi, de-ngheaţă apele. 

Sandu Dragomir se uita, împreună cu Stela Dobrian şi 
cu Sânziana Hangan, la televizor, în apartamentul Stelei, 
cu jaluzelele lăsate, pe-ntuneric. De-afară se-auzea 
bubuit de tun ca pe front. Stelei Dobrian îi scăzuse rău 
tensiunea  de-atâtea nopți nedormite din cauza 
«tunurilor». 

— Mint toți, dă-i dracu”. De s-ar termina o dată cu 
circul ăsta. I-au împuşcat, au luat puterea, ce dracu’ mai 
vor? 

Stela Dobrian era mai paraponisită decât fusese 
vreodată-n viața ei. Fiindcă nimic nu era mai important 
pentru ea şi pentru om, în general, decât somnul. Şi-o 
mai supăra din cale-afară şi faptul că cineva o făcea 
anume ca să-şi bată joc de oameni şi ca să le travestească 
o minciună. Asupra acestei idei era sută la sută de acord 
cu Sandu Dragomir. Se uita uluită la Sânziana Hangan, 
care nu renunța la ideea că se aflau în fața unei revoluții. 

— Dacă fata asta care deşteaptă e, citită e, şi crede 
asemenea prăpăstii, ce să te mai miri de Mărinică, 
nepotul Anicuţei, care din 21 stă numai pe străzi, la 
revoluție. 

Şi Stela Dobrian dădea din mână obosit, a pagubă. 

— Unde pui că o cară şi pe Anicuţa după el. Cât i-am 
procitit eu, degeaba. Se uită la mine ca la un laş, care stă 
la televizor în loc să meargă la luptă-mpotriva 


comunismului, spusese Sandu Dragomir pe-un ton de 
constatare tristă. 

În ziua a doua de Crăciun, Sânziana bătea la uşa 
Anicuţei să-i aducă nişte cozonac «aşa bun numai 
doamna Hangan, Dumnezeu s-o ierte, mai făcea». O 
întâmpinaseră din spatele uşii Mărinică şi Anicuţa, 
fiecare cu-o sacoşă-n mână. 

— Încotro? 

— La Televiziune, c-au chemat populaţia să-i apere de 
terorişti, care cu ce poate, cu tigăi, cu tingiri... 

— Mărinică, Anicuţo, cred că nu vorbiţi serios. 
Televiziunea e-nconjurată de blindate, de auto-şenile, de 
trupe antiteroriste şi ei cheamă populaţia cu tigăi, cu 
făcălețe şi cu tingiri?! Şi voi atâta sunteți de proşti să vă 
duceți? Până şi eu am început să mă limpezesc la minte, 
şi eu, altă proastă. Stați locului. Adică nu sunt bune 
mitralierele să-i apere şi sunt bune tigăile? 

— Astea două tigăi ţigăneşti era cât pe-aci să le-arunc 
la gunoi. Şi iote c-acuma sunt bune. 

— Anicuţo, Mărinică e-un copil, nici armata n-a făcut- 
o, dar dumneata, femeie trecută de şaizeci de ani? 

— Păi nu vreau să-l las singur. 

Acest argument era singurul care ţinea în fața 
Sânzienei. 

— Doamnă doctor, i se-adresase Mărinică Sânzienei şi- 
o străpunsese cu privirea lui albastră, ca de copil de 
lapte, să ştim măcar pentru ce trăim. 

— Măcar de-am afla vreodată, Mărinică. Dar nici să 
murim ca proştii, ca să-şi facă alţii scară, din mormintele 
noastre, vorba lui nenea Sandu. 

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus. 

Sânziana clătinase din cap a neputinţă, în timp ce 
Mărinică dădea drumul cozonacului în traistă şi spunea 
«bogdaproste». 

— Mai vorbim noi mâine, Sânziana, îi aruncase 
Anicuța peste umăr, în chip de scuză că-i închideau uşa- 
n nas şi plecau. 


Chemările Televiziunii la apărare civilă cu tigăi şi cu 
făcălețe o făcuseră pe Sânziana să basculeze de partea lui 
Sandu Dragomir şi-a Stelei Dobrian, pentru care de la 
bun început tot ce se petrecea corespundea unei regii 
despre care doar figurația habar n-avea. 

Figuraţia - curajoşii ieşiţi în stradă cu mâinile şi cu 
piepturile goale să dea jos regimul comunist. 

La unsprezece seara, Sânzienei îi suna la uşă Anicuţa. 

Sânziana se speriase când o văzuse: fața-i era ca varul, 
ochii ca de sticlă, iar glasul părea că vine de undeva de 
departe, curățat de orice urmă omenească. Buzele abia i 
se mişcau. 

— L-au împuşcat pe Mărinică. 

Sânziana încremenise şi nu ştiuse ce s-o întrebe. 

— În cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie. 

Un glonț îi străpunsese țeasta ceva mai sus de urechi. 
Găurile erau acoperite de zulufi blonzi. Ochii îi erau 
deschişi şi încă nu căpătaseră luciul sticlos al morții. 
Sânziana-i pusese câte două monede de-un leu pe fiecare 
pleoapă, ca să-i închidă. Apoi dăduse fuga la clinică după 
un laborant, specialist în îmbălsămări. 

— Nu-l las aici. Îl duc în sat la noi, să aibă cine să-l 
tămâie când n-oi mai fi eu. 

Sânziana scosese maşina din garaj — lăsată moştenire 
de Tudor când plecase-n America - şi cu Sandu Dragomir 
alături de ea, pe locul mortului, cu Anicuţa-n spate, cu 
Mărinică mort, cu capul răzimat de umărul ei, pornise în 
miez de noapte să-l ducă pe bietul erou la locul lui de 
baştină. 

Nimeni nu plângea, nimeni nu vorbea. Sânzienei îi 
venea, obsesiv, în minte o replică din Mutter Courage: 
«Eilif a murit. Războiul meu s-a terminat». «De nu ne-ar 
opri careva pe drum să ne mai ia şi drept terorişti, cu 
mortul în maşină. Ce-o fi o fi. Cum s-o fi lăsat pe Anicuţa 
în asemenea momente?! lar el, săracul. Ața l-a tras. 
Doamne, câtă naivitate!». Şi iarăşi «Eilif a murit. Războiul 
meu s-a terminat». 


În comuna Salcia, la trei kilometri de Cernaţi, satul de 
unde se trăgea neamul Sânzienei dinspre mamă, linişte şi 
pace, la patru dimineața când ajunseseră la poarta 
Mariţei, bunica dinspre tată a lui Mărinică. Lumea abia 
se-adunase de pe la cumetrii, cum se cuvenea într-o 
noapte de Crăciun. De revoluție aflaseră sătenii de la 
televizor şi de la radio. Îşi văzuseră de treabă, îşi tăiaseră 
porcii, îşi făcuseră cârnaţi şi caltaboşi, făcuseră pomana 
porcului, îşi ţinuseră obiceiurile, iar revoluţia se petrecea 
undeva departe şi pe ei nu-i atingea. Să fi trecut mai întâi 
sărbătorile şi pe urmă aveau să mai vadă ei. Îl întinseseră 
pe Mărinică pe masa cea mai mare din casă, în odaia 
bună, în care era frig ca afară. 

Marița şi Costică, bunicii lui Mărinică - ai cărui părinți, 
despărțiți de când avea el un an, o luaseră care încotro, 
că nici ăi bătrâni nu le mai ştiau de urmă -— erau atât de 
uluiți că nu scoteau o vorbă. Doar Costică îşi aprinse o 
«mărăşească». 

— Nu fuma, mă, omule, c-afumi copilul ăsta. 

Şi Costică plecase la bucătărie să fumeze. 

— Mâine să ne ducem la al lu' Turbatu să-i facă tron. 
Să vă fac o ţuică fiartă şi să vă dau ceva de mâncare, se 
adresase Marița Sânzienei şi lui Sandu Dragomir. 

— Mulţumim, nu, răspunsesem într-un glas cei doi. 

— Am vrea să ne odihnim şi noi un pic până se 
luminează de ziuă, că plecăm numaidecât la Bucureşti. 

În odaia de toate zilele, Sânziana şi Sandu Dragomir 
se-ntinseseră unul lângă altul pe patul de scânduri cu 
saltea de paie şi-şi rezimaseră capul de căpătâie cu fața 
de pânză de in groasă, umplută cu câlți, după cum 
înghioldeau. Stinseseră becul în speranța c-aveau să 
ațipească un ceas-două. 

Cu ochii închişi se chinuiau amândoi s-adoarmă şi nu 
vorbeau de teamă să nu sperie somnul care nu le dădea 
nici un semn. Sânziana, ca şi Sandu Dragomir, se gândea 
la Mărinică, un copil cuminte, pe care de mic îl luase 
Anicuţa pe lângă ea, îl dăduse la grădinița din cartier, la 


şcoala generală, apoi la un liceu de metalurgie, «ca să 
iasă cu meserie la mână». Intrase şi la seral, la 
Politehnică, tot la metalurgie. Ziua lucra la „23 August”. 
Fiecare bănuț i-l dădea Anicuţei, «ca să-i rostuieşti 
matale, tuşică, şi să ne facem şi noi apartament». Îi 
plăcea s-asculte poveştile de dinainte de război şi din 
prizonierat ale lui domnu’ Sandu, şi mare bucurie era 
pentru el să-i repare câte ceva doamnei Stela Dobrian. 
«Doamnă, până dreg eu pe-aici, dumneavoastră puteţi să 
cântaţi la pian». Îi plăcea că Stela Dobrian nu se ţinea cu 
nasul pe sus, îl punea la masă-n sufragerie, îi dădea o 
gustare, îl plimba prin apartament şi-i vorbea despre 
fiecare mobilă, despre fiecare tablou, despre fiecare covor, 
despre fiecare obiect; Mărinică-i sorbea cuvintele, iar 
pupilele i se dilatau de parc-ar fi vrut să absoarbă fiecare 
lucru împreună cu povestea lui. «E-o plăcere să-l vezi pe 
băiatu” ăsta cum ascultă, cum priveşte. Prima generație- 
ncălțată, avidă să-nveţe şi nepoluată». Mărinică nu vorbea 
niciodată neîntrebat. Răspundea cu bun-simt, la locul lui, 
cu timiditate, ca şi când s-ar fi scuzat pentru fiecare 
vorbă rostită. Nimeni nu l-ar fi crezut în stare să devină 
participant pasional la o mişcare de masse, gata să- 
mbrăţişeze, fără nicio rezervă, o idee. «Ce ştim noi despre 
alții?»,  se-ntrebase  Sânziana, deschizând ochii şi- 
ncercând să străpungă întunericul din camera străină în 
care o adusese un capriciu al sorții. Parcă despre fata ei 
din RFG, Ana, ce mai ştia? Ce poţi afla despre un om în 
trei-patru minute pe săptămână la telefon? Că e sănătos, 
că nu e sănătos, că-i merge sau că nu-i merge bine, că 
vrea să plece într-o vacanţă, că s-a-ntors dintr-o vacanţă. 
Mai nimic. Despre evoluția ei sufletească şi intelectuală, 
despre felul cum îşi creştea fetița, Ingrid, mai mult 
presupuneri din scrisorile rare pe care i le scriau 
împreună fiica şi ginerele «nemți». Sânziana-şi simțea 
trupul, sufletul şi mintea ca de plumb. Aţipise totuşi; o 
visase pe mama ei, Smaranda Hangan, moartă cu ani în 
urmă. Era-ntr-o rochie lungă, lila, cu ape viorii, bordo, 


grena, şi din ea plecau de la picioare şi până-n cap raze 
violet transparente. Parcă se aflau într-un lan de 
levănțică. «Mamă, cum e pe la voi>?», o-ntreba Sânziana, 
care nu-şi dădea seama-n vis că mamă-sa murise. «Aici 
nu e nici cald, nici frig. La voi ştiu că bate mereu vântul. 


Asta e€...». Şi-i făcuse un semn liniştitor cu mâna. 
«Mamă...», o mai strigase Sânziana, vrând să-i mai pună o 
întrebare. «Destul...», şi mamă-sa se ridicase în văzduh pe 


trepte de abur violaceu. 


A patra zi de Crăciun era înmormântarea Profesorului. 
După luni de chin inimaginabil, când ajunseseră la limita 
puterilor şi nevasta şi amanta, care-l vegheau 
neîntrerupt, Dumnezeu se-ndurase de el. În biserică — 
nicio lacrimă pe niciun chip. Discursurile, elogiile de 
dinainte de «veşnica pomenire» nu le-ascultase nimeni. 
Preşedintele Academiei, prezent la ceremonie era-nsoțit de 
doi mitraliori din trupele anti-teroriste. Şi fără prezența 
celor doi purtători de „Kalaşnikov”, care nu se asortau cu 
atmosfera funebră, oamenilor le era gândul la zgomotul 
de tun de-afară, la invizibilii şi cu-atât mai primejdioşii 
terorişti, la viitorul lor, al românilor, şi chiar deloc la cel 
dispărut. Morţii cu morții. Pe treptele bisericii, după ce 
fusese coborât sicriul şi aşezat în maşina mortuară, 
însoțit de cele două văduve înfrățite, Titus-Livius Calomfir 
transmitea câteva  înțelepciuni publicului spectator 
dispus să-l asculte. «Acuma trebuie să luptăm cu toate 
forțele împotriva comunismului», declara Tituţ, pe-un ton 
peremptoriu. «Şi cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi 
realegerea lui în funcția de Secretar-general al Partidului, 
cum ne propuneai prin octombrie, cum rămâne, Tituţ 
dragă?», i se-adresase Sânziana Hangan, care n-avea 
limba cusută. «Asta aparține trecutului şi noi trebuie să 
ne luptăm pentru prezent şi pentru viitor», intrase repede- 
n vorbă Ana Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe 


Institut. «Bine-nţeles», îi ţinuse isonul şi Cora Tăune, 
soție de membru CC al PCR. Cu excepţia Luciei Rachieru, 
a Valentinei Presură şi-a Mioarei Ploscaru, toată lumea-şi 
întorsese jenată privirea de la Sânziana Hangan. «Dragii 
mei, sunt sigură că veți lupta cu-acelaşi sârg împotriva 
comunismului, cum ați luptat până acum pentru 
comunism. Hai s-o lăsăm moartă şi să-l conducem pe 
răposatul la groapă». Şi Sânziana Hangan îi trecuse-n 
revistă, cu-o privire neutră, pe Titus-Livius Calomfir, pe 
Ana Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune. Replica şi privirea 
asta de pe treptele bisericii Sfântul Elefterie aveau să-i 
atragă Sânzienei aprecierea post-decembristă de neo- 
crypto-comunistă. În fine, de bolşevică a Institutului. 
Fiindcă nimeni nu luptă mai îndârjit pentru acreditarea 
în prezent decât cei care au de spălat trecutul. Trio-ul 
Titus-Livius Calomfir, Ana Rotaru-Melinte, Cora Tăune 
aveau să devină cei mai vajnici anticomunişti, 
nemulțumindu-se să-şi «imaculeze» în acest fel trecutul şi 
să-şi administreze fructuos prezentul, dar arătându-şi 
disprețul şi tratându-i drept nostalgici ai comunismului 
pe unii care nici măcar membri de partid nu fuseseră, 
necum părtaşi la ciolanul burselor în Occident, al tuturor 
schimburilor de experiență tot în Occident, al tuturor 
comunicărilor şi-al tuturor simpozioanelor ca ei trei şi ca 
încă vreo câțiva tovarăşi din Institut. Vina celor rezervaţi 
în fața noutăților post-decembriste consta în privirea lor 
critică asupra a tot ceea ce se-ntâmpla, nu se extaziau în 
fața FSN-ului, dar nici în fața partidelor reînviate ca nişte 
fenicşi rămaşi multă vreme în formă de cenuşă. Puterea o 
voiau şi unii şi alții. Cei rămaşi de căruță, fiindcă unii 
fuseseră mai informați şi mai iuți de picior, voiau 
neapărat să-i dea jos pe cei care ştiuseră să ia vehiculul 
din mers. Înviaţii din cenuşă nu acceptau un kilometru 
zero de pornire la noul drum. Nu se dovediseră prea 
inspirați vrând s-aducă istoria cu 45 de ani înapoi. Şi nici 
s-amenințe cu măsuri represive pe comunişti când, 
convinşi şi mai ales de circumstanță, România avea cam 


patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare 
mai avea o mamă, un tată, o nevastă, un copil, deci lume 
multă interesată să n-aibă de-a face cu nicio represiune. 
În afara celor pe care comunismul îi scosese de la pământ 
pe jos şi-i adusese «la bloc», la oraş. Pe frică şi pe 
suspiciune se clădeşte ca pe nisip. Şi-apoi de nimic nu se 
teme omul mai mult decât de necunoscut. Era o lume 
speriată de ce vedea şi nu pricepea. De ce s-o mai fi 
speriat suplimentar şi cu ceva ce pricepea? 

— Domnule Caţafani, ce părere aveţi de ceea ce se- 
ntâmplă? i se-adresase, într-o zi, Sânziana Hangan unui 
domn în vârstă, țărănist marcant, care totaliza vreo 17-18 
ani de puşcărie şi de domiciliu forțat în Bărăgan. 

— Zic eu că s-a pornit cu stângul. Ai noştri ar trebui 
să-i lase-n pace pe comuniştii ăştia din linia a doua, care- 
au luat puterea. Să-i lase-n pace. Dac-au să conducă 
bine - foarte bine, dac-au să conducă prost se erodează şi 
pe urmă vin «istoricii» la putere. Dar aşa cum au luat-o 
«istoricii», cu discreditatul prin străinătate, cu popor de 
brute şi de nărozi, nu fac nicio ispravă. Când au s-ajungă 
ei la putere au să defileze tot sub firma asta de popor 
handicapat. Îmi pare rău că unii nu-nvaţă nimic din 
istorie. 

— Şi dumneavoastră, ca vechi țărănist, n-aveţi niciun 
cuvânt de spus? 

— Nu prea am loc. Mai întâi, de cei vechi, care-şi arogă 
pentru trecut roluri pe care nu le-au avut; apoi n-ai loc de 
«ţărănişti» proveniți din activiştii PCR. Vremea oamenilor 
cinstiți nu vine niciodată. Toţi la un loc, nemulțumiți de 
rolurile care le revin în momentul de față, vor ca soluție a 
soluțiilor «înc-o revoluție», fiindcă prea i-a lăsat să ducă 
tava prima, pe care, cât o fi fost revoluţie, cât lovitură de 
Stat, oricum n-au făcut-o ei. Vor să-i ia locul primului 
ocupant. Au stat patruşcinci de ani la umbră şi-acum nu 
mai au răbdare câţiva ani, o legislatură, hai două, că nu 
există un partid ajuns la putere care să nu ia şi măsuri 
antipopulare, măsuri cu care, obligatoriu, supără parte 


din cetățeni. 

— Domnule  Caţafani, cum vedeți dumneavoastră 
viitorul acestei Ţări? 

— Fără să fiu profet, zic că vreo fericire nu ne-aşteaptă. 
S-ar putea să fim lăsați iară-n sfera rusească, la noua- 
mpărțire a lumii, că-ți dai seama că lumea se-mparte 
cum s-a-mpărțit totdeauna, după orice răsturnare de 
situații. Iar, într-o versiune optimistă, dacă nu ne-or lăsa 
tot cordon sanitar al Europei izolându-se de slavi, o să 
fim şi noi un stat cel mult de mâna a doua. 

— Cum am fost de când ne ştim. 

— Exact. Cine spune c-am fost vreodată un stat de 
rangul întâi, înfrumusețează trecutul exact ca unii dintre 
colegii mei de partid, care, pe vremea lui Maniu, făceau 
cafele şi le-aduceau cu tava, conduceau maşina lui Maniu 
sau îi duceau servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai 
prezentului, dar îşi fac şi pentru trecut biografii de lideri. 
Eu sunt un martor incomod, fiindcă ştiu adevărul şi-i 
cunosc pe fiecare cum îmi cunosc buzunarele. Am rămas 
membru onorific şi, date fiind şi vârsta mea 
matusalemică şi sănătatea, tot mai puţină, m-am dat 
complet deoparte, ca să nu mai creez jene şi zâmbete 
strâmbe în jurul meu. 

— Domnule Cațafani, dac-ați mai lua viața de la- 
nceput, ce-ați face? 

— Nimic din ce-am făcut, deşi nu-mi reproşez că 
vreodată n-aş fi jucat cinstit. N-am făcut politică pentru 
căpătuială, cum a făcut mai toată lumea pe vremea 
mea... 

— Şi-o să facă la fel totdeauna. 

— Am făcut politică în dorința de mai bine pentru Țara 
asta şi nici eu, nici Ţara, nu ne-am ales cu nimic: ba eu 
m-am ales cu şapteşpe ani de Aiud, de Gherla şi de 
Bărăgan. Dac-aş mai lua viața de la-nceput aş face o 
meserie ştiinţifică: medicină, de exemplu. Tata era un 
doctor foarte cunoscut în toată zona Brăilei. Puțin îi păsa 
ce guvern e, ce partid pleacă de la putere, ce partid vine. 


«Mie, stetoscopul, Roentgenul, urechea, mâinile şi ochii 
nu mi le-au dat nici unii, nu mi le iau nici unii. Mă uit la 
tine, băiete, cât eşti de naiv: cum crezi tu că ăştia ai tăi 
au să schimbe fața României?». Şi n-au schimbat-o. Asta 
aş face, dragă Sânziana. Sau fizică, matematică, ştiinţe 
naturale, ceva pozitiv care dă mai multă-ncredere-n lume 
şi siguranţă de sine. 

— Credeţi, domnule Caţafani? Dacă i-ați vedea pe 
colegii mei cum îşi refac biografiile, cum simulează şi azi, 
aşa cum au simulat şi până în decembrie '89. Vor să-şi 
păstreze privilegiile, atâtea câte pot fi în microbiologia 
autohtonă. Fosta noastră secretară de partid, brusc a 
descoperit că neam de neamul ei au fost liberali. Nu e 
miting, reuniune la liberali să nu fie şi ea poponeț. Fără 
să se-nscrie-n partid. I-a ajuns partidul comunist. Dar ca 
să se ştie că e anti-FSN, că e-o intelectuală, că e-o 
disidentă post-decembristă. Şi de ce? Fiindcă e vorba de-o 
bursă de trei luni la Londra şi nu vrea s-o scape. Fiindcă 
fostul tovarăş de legătură cu fostul Birou II, cu Tovarăşa 
împuşcată, cochetează cu toate partidele şi vrea să se 
lanseze-n politică; şi, având un asemenea aliat de 
nădejde-n fosta secretară de partid, o propune tot pe ea la 
bursă. Cine-a fost reprezentativ pe vremea comunismului 
este şi astăzi. Cine-a bătut mapamondul, îl bate şi-o să-l 
tot bată. Aceiaşi. 

— E firesc. Nimic nu este şi nu va fi vreodată cotat mai 
sus decât oportunismul. Am să-ți dau un exemplu. După 
august 1944, doi agenţi români de la „Intelligence 
Service”, care-au activat în România din timpul războiului 
şi până prin 47, au avut următoarea soartă. Eugen 
Cristescu îi ştia, Antonescu-i ştia. Îi lăsau în pace fiindcă 
era preferabil să-i ştie decât să-i închidă şi să implanteze 
englezii alții. Vine bravul vostru regim comunist, pe unul 
îl trimite zece ani la Aiud, după care englezii l-au scos din 
țară — englezii fiind singura nație care-şi recunoaşte şi-şi 
recuperează agenții. Celălalt a acceptat rapid colaborarea 
cu Partidul şi cu Securitatea şi e, bine-mersi, profesor 


universitar, şef de publicaţie artistică, membru al 
Academiei; aşa o duce de la instaurarea comunismului şi 
până astăzi. Nu e zi națională a vreunei țări occidentale, 
nu e dineu oferit de vreun ambasador occidental la care 
dânsul şi consoarta dumisale să fi lipsit 45 de ani ori să 
lipsească astăzi. În străinătate s-a dus şi se duce cu 
nevastă, cu fiica nevestei, cum am trece noi de pe 
trotuarul ăsta pe ăl de vizavi. Sunt oameni pe lumea asta, 
majoritatea, care n-au nicio convingere, mai bine zis care 
nu acționează în virtutea nici unei convingeri; îi 
interesează un singur lucru: să trăiască bine. Pentru 
acest principiu de viață, al oportunismului militant, n-au 
mamă, n-au tată şi, mai ales, n-au patrie-adorată. 

— Ştiu, domnule Caţafani, că aşa e de când lumea. Dar 
nu mă pot împiedica să nu-mi fie scârbă. Dac-ar veni 
unul în balconul ăsta de la Universitate, la radio, la 
televiziune şi-ar spune: am făcut pe comunistul ca s-o 
duc mai bine, zău dacă nu l-aş aplauda. Dar vine fiecare 
şi face pe victima, după ce-a profitat cât a putut de pe 
urma comunismului, şi-ţi povesteşte cum nu putea dormi 
pe vremea aia de oprimat şi de ros de propria conştiinţă. 

— Dac-ar face spovedania asta simplă: am vrut s-o duc 
mai bine, i s-ar pune şi prezentul sub semnul întrebării. 
Pe când aşa: te pui cu oprimarea comunismului şi cu 
procesele de conştiinţă? N-o vezi pe fosta matale colegă de 
liceu, Sabina Josan, cum ne vorbeşte în chip de puritate 
şi de oprimare întruchipate, din toate balcoanele, de la 
toate emisiunile de televiziune, în scurtele răspasuri când 
nu clipeşte gingaş şi nu-şi țuguiază copilăreşte buzele 
prin ăle străinătăți? A ajuns mai ceva decât moaştele 
sfintei Paraschiva de sfântă, nemaivorbind de 
omniprezență. 

— Un coleg de-al ei spunea pe vremea împuşcatului că 
Sabina mai avea niţel şi cădea de pe glob, că nu mai avea 
unde se duce, atâta-l bătuse-n lung şi-n lat. 

— Cel mai mult mi-a plăcut zilele trecute, când a 
lansat o carte de eseuri. A-ntrebat-o un reporter de la 


Radio când a scris cartea asta. Şi ea a răspuns: «În anii 
cât am fost interzisă». Eu, după câte ştiu, semnătura la 
gazeta unde-avea cronica plastică i-a fost interzisă vreo 
trei luni. 

— În perioada interdicției i s-a tipărit un album de 
reproduceri în câteva limbi şi-a fost trimisă şi într-o 
delegație oficială-n Belgia. Ştiu de la doamna Stela 
Dobrian. Eu pot să cred că orice om a adunat în el ură 
împotriva regimului comunist, dar să faci pe victima fără 
să fi fost, e de prost-gust, nemaivorbind de aspectul 
moral. 

— Sabina Josan face parte din categoria celor care şi 
dacă pică din avion de la zece mii de metri pică pe moale. 
Când a lansat, acum, de curând, un nou album, m-am 
nimerit şi eu în librărie. În timp ce ea era asaltată de 
lume la autografe, soseşte şi Virgil Marişescu. După cum 
ştii, ea-i ţine trena la toate întrunirile electorale şi-i 
păşeşte alături cu braţe încărcate de flori, de parcă vine 
de la cununie. Vine Marişescu-n librărie şi se năpusteşte 
toată lumea pe el, de parcă venise Mesia, şi toți doreau 
autografe din partea lui. Liniştit, a-nceput să dea 
autografe pe albumul Sabinei Josan. Responsabila 
librăriei, care privea cu un zâmbet ironic toată scena, s-a 
apropiat de Marişescu şi i-a spus: «Vi se pare normal să 
dați autografe pe cartea altcuiva?». «O, aveţi dreptate, nu 
mai fac!» şi a râs cu toți dinţii lui frumoşi. I s-au umplut 
obrajii de gropiţe şi, cu o ştiinţă de homme à femmes, i-a 
sărutat librăresei mâna. În vremea asta, Vincențiu 
Velisar, făcând pe la jeune fille de la maison, se-ntreţinea 
cu publicul, cu Virgil Marişescu, şi invita lumea la un 
pişcot şi la şampanie. Mă uitam amuzat cum femeia asta, 
care face pe copilița la cinzeci de ani, care, cu tot aerul ei 
săltăreț şi cu toată silueta, a-nceput să lase fălci, mă 
uitam cum nici nu i-a murit bine un protector, şi ce 
protector, «conul Petruţ», şi repede şi-a făcut rost de altul, 
ce e drept cu mai multă osteneală, că ăstuia trebuie să-i 
țină mereu trena, iar ăsta umblă ca strechea, fiindcă şi el 


e-n plină albire de biografie şi trebuie să se ostenească 
pentru noii stăpâni.  Sânziana, s-a schimbat 
conformismul: ieri era comunismul, azi e disidenta. 

— Domnule Caţafani, în noul conformism trebuie să 
faci neapărat pe credinciosul, să te-afişezi în biserici şi 
să-ți faci cruci până la buric şi să ţii neapărat cu opoziția 
şi cu Virgil Marişescu, Țuțu, cum îi spuneau foştii colegi 
de facultate. 

— Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu ţeava 
dinăuntru şi din afară, iar el, nefiind un geniu, începe să 
şi creadă că este exact de dimensiunile la care l-a adus 
pompa de umflat baloane. 

— Ceauşescu i-a fost un bun predecesor, şi el ajunsese 
să se creadă genial, după toate osanalele care i se- 
aduceau. 

— Popoarele au nevoie de mituri. Poporul român nu se 
simte bine dacă nu e mințit. Cu cât îl minți mai 
abracadabrant, cu-atât te crede mai mult. 

— Şi ăştia de la putere? 

— În majoritate covârşitoare, îşi fac afacerile. Mai sunt 
şi câțiva naivi printre ei, ca de-alde mine la timpul meu; 
în rest — băieți buni, puşi pe căpătuială. Nici mai răi, nici 
mai buni decât alții. Au lucrat curăţel, în sensul că nu s-a 
declanşat un război civil în regulă; cu ungurii la Târgu 
Mureş s-au făcut n-aude, n-a vede, na greul pământului, 
fiindcă ştiu că rugşii-i susțin, Occidentul îi susține! Cine 
observă manevrele ungurilor de alipire la Ungaria este 
extremist, naționalist-şovin. Ce vrei? Sunt toți crescuți la 
şcoala internaţionalistă a Moscovei. Între cele două 
războaie, comuniştii au fost interzişi în România fiindcă 
susțineau drepturile ruşilor asupra Basarabiei, adică 
dezmembrarea a ceea ce ne adusese 1 Decembrie 1918, 
contra unui milion de morți şi de schilodiți. Moda 
patriotismului, a naționalismului a trecut. Când mâncam 
la cantină, la „Scriitori”, Tuţea spunea cu voce tare, să-l 
audă toată suflarea: «Domnilor, o dată cu Ceauşescu o să 
moară ultimul mare naționalist român». 


— Deci, intrăm într-altă internațională... 

— Totul e cum o să intrăm. Pe simpatii şi pe 
sentimente e naiv să pui preț în politică. Politica are o 
singură zeitate tutelară: interesul. 

— Nici în viața personală a oamenilor nu e altfel. 

— În viața personală oamenii mai fac şi câte-un coup 
de tête, inflamațţi de eros, care-n mod elegant se numeşte 
sentiment, în politică nu intervine sexualitatea. Acolo — 
vorbesc de politica de anvergură, la nivel internațional — 
totul pare făcut de eunuci. 

— Domnule Caţafani, nu mi-am închipuit că aşa avea 
să fie căderea comunismului. Nu m-am aşteptat să iasă 
atâta ură, atâta infamie între oameni care-n timpul 
comunismului au trăit cot la cot, în bună-înțelegere. 

— Draga mea, pe vreme liniştită, că e frumoasă, că e 
mohorâtă, gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum vine o 
vijelie, toate năvălesc în aer, îți intră-n ochi şi-n gură. 
Murdăria asta zăcea-n oameni, nici de ieri, nici de azi; 
până acum au ţinut-o-n frâu de frică. În curele mele de 
Aiud şi de Gherla am văzut toate fețele umanului. Nici 
acolo, nici grozăvia de-acolo nu-i înfrățea. Nu se puteau 
considera doar nişte deținuți, deci nu se puteau abstrage 
din ranchiunile trecutului şi era de necrezut câtă ură 
puteau acumula în acel prezent, şi nu împotriva 
regimului comunist care ne luase tuturor celor de-acolo 
libertatea, nu împotriva anchetatorilor, a paznicilor, a 
opresorilor, ci unul împotriva altuia. 

— Deci, omul nu-nvaţă nimic din nimic. 

— Şi, mai ales, din istorie. De la analfabet la şefi de 
state, unul nu-nvaţă nimic. După cum putem vedea, 
niciun sistem filosofic, nicio religie, nimic-nimic nu face 
omul nici mai bun, nici mai înțelept. Altminteri ar mai fi 
atâtea kilograme de legi, de dispoziţii, de constituţii, de 
coduri penale? Toate sunt făcute ca să tempereze 
animalitatea din om. Acum au ieşit la suprafață toate 
gunoaiele din oameni, cu-o virulență pe măsura a 
patruşcinci de ani câţi au fiert la oală cu presiune. 


— Fără să fiu cine-ştie-ce încrezătoare-n oameni 
trebuie să spun că nu mi-aş fi-nchipuit ce zace într-unii 
alături de care trăiesc de douăzeci de ani. 

— Totul e să-ți păstrezi firea în fața «surprizelor» astea. 
Dacă te mai miri de oameni, ăsta-i semn de tinerețe şi 
semn că ai trăit într-un singur regim şi că ţi-ai făcut 
închipuiri despre cel în care n-ai trăit. Alături de Decalog, 
ca normă de conviețuire, ca normă pentru sufletul omului 
aş pune poezia Dacă, preceptele acelea atât de înalte şi de 
mângâietoare ale lui Kipling în fața adversităţii venite de 
la semeni. Le ştii? 

— Le ştiu. Şi mi-a mai mers la suflet o vorbă a lui: My 
country — wrong or right. 

— Aşa, fata mea. Lumea e urâtă. Să luăm din ea cea 
greşit frumos: să-i ascultăm pe Vivaldi, pe Mozart, pe 
Beethoven şi pe alții de pe linia aceleiaşi «greşeli». 


CAPITOLUL ŞAPTE 


De la revoluţie (sau ce fusese) încoace, Sânziana, 
înainte de-a porni spre Institut, înghițea un Rudotel, 
«calmant de zi», iar când intra pe poarta Institutului îşi 
repeta întruna o maximă a lui La Rochefoucauld: «nimeni 
nu este nici atât de bun, nici atât de rău cât pare». De 
agitația şi de vânzoleala ce se instalaseră în Institut după 
decembrie '89, care coincisese şi cu moartea Profesorului 
şi cu numirea unui interimar, un valoros om de ştiinţă 
dar fără nicio autoritate, era de mirare că nu muriseră 
toate culturile, că nu răposaseră toți germenii şi toate 
animalele de experiment. Şi se putea spune că 
supraviețuirea se datora laborantelor şi contabilei, care 
nu erau atât de pasionate de politică pe cât era 
personalul de cercetare. Văzând-o pe doctorița Sânziana 
Hangan că nu se mişcă din fața microscopului şi-a mesei 
cu fişe, la ea veneau şi laborantele şi contabila să-i spună 
care mai era situația materialelor şi cea financiară din 
Institut. Ore-n şir, noua disidență comenta, presupunea, 
se revolta şi-njura noua putere. Cât ţinuse Piața- 
Universităţii lipseau cu schimbul de la slujbă, ca să aibă 
ştirile la minut. Nu cumva să se petreacă ceva acolo şi să 
le scape. Apăruse pe halate ecusonul cu «golan» şi unii-şi 
atârnau şi medalioane cu M. S. Regele Mihai, de când 
Facultatea de Arhitectură descoperise că «Monarhia 
salvează România». Unii dintre ei îşi petreceau şi noaptea, 
parțial dacă nu total în Piaţă, ca în singurul loc eliberat 
de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina Josan 
comunicase auditoriului din Piaţă că muncitorimea 
trebuia iertată pentru ce alesese, datorită incapacității ei 
de-a deosebi răul de bine. Lucia Rachieru, Mioara 
Ploscaru şi Valentina Presură votaseră cu Iliescu şi cu 
F.S.N.-ul şi nu li se păruse că trebuia să facă un mister 
din alegerea lor. Li se spusese-n față că numai tâmpiţii 
puteau face asemenea alegere, tâmpiţii şi trădătorii de 


Țară. Toată lumea le ocolea şi le răspundea la bună-ziua 
din vârful buzelor, cu o scârbă de parcă ar fi trecut pe 
lângă un rahat proaspăt. Pe Sânziana Hangan care, de 
când cu disidenţii post-comunişti, inițiatorii unei noi 
lupte, români contra români, avându-i în frunte pe Titus 
Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte şi pe Cora Tăune, 
nu mai spunea decât «bună-dimineața» — la venire şi da 
revedere» — la plecare, n-o-ntreba nimeni cu cine votase, 
deşi bănuielile cele mai negre planau asupra ei care, deşi 
cu bărbat fugit în Statele Unite şi cu fată plecată oficial în 
R.F.G., nu frecventase nici Piața Universităţii şi nici 
ecuson de «golan» nu-şi atârnase-n piept. 

Sânziana Hangan se dusese conştiincios la vot, 
profitând de dreptul ei garantat de Constituţie şi 
ştampilând buletinele, şi pentru preşedinte şi pentru 
Parlament; de sus până jos, pe toate foile scrisese şi cu 
pixul «ANULAT». 

Cu firava ei putere cetățenească nu alesese pe nimeni. 
Procedase astfel, nu pentru a-i copia pe nemți, care se 
duceau neabătut la votare, dar, dacă nu le convenea 
niciun candidat, ştampilau buletinul de vot pe față şi 
scriau «niciunul». Pentru Sânziana lucrurile erau prea 
nelămurite, cu prea multe semne de întrebare în privința 
«emanațţilor», cum îi numeau în derâdere «disidenţii» post- 
festum pe cei care luaseră puterea după '89; iar pe cei 
propuşi de partidele «istorice» nu-i putuse lua în serios. 
Decât să-i pară rău de alegerea făcută, preferase să-şi 
îndeplinească doar datoria cetățenească de-a se prezenta 
la vot. Dacă-i dădea Dumnezeu zile, în doi ani poate i se 
mai lămureau lucrurile şi se hotăra să voteze pe careva. 
N-avea-ncredere-n nimeni, dintre cei care se oferiseră să 
conducă România. Unii prea miroseau a P.C.R., alții prea 
erau palavragii şi lipsiți de simțul realității. «Dacă mă 
alegeți pe mine, fiecare român va avea o pistă de ski». La 
replica asta electorală Sânziana râsese de se scuturase 
scaunul cu ea. 

Suzi Priboianu care, de când era ea pe lume, ştia totul 


mai bine decât oricine şi era pusă pe harță-n fiece 
moment al zilei, nu-nsemnase cine-ştie-ce surpriză 
pentru Sânziana prin efervescența anti- în care trăia, 
începând cu decembrie 1989, revoltată că «ăştia» nu 
dădeau înapoi moşiile moşierilor, ca să-şi fi recuperat şi 
ea averea părinților care, învățători modeşti de țară, să fi 
tot avut treişpe-paişpe pogoane când veniseră comuniştii 
la putere. Nici Anişoara Grigorescu, cea care-şi evoca 
mereu, cu tandrețe copilărească bunicii, cu aerul ei de 
cucoană din secolul trecut, nu fusese o surpriză, fiindcă 
ideile, atâtea câte le vehicula, îi aparțineau bărbatului ei. 
Ea nu era decât o porta-voce care-i ţinea isonul Suzanei 
Priboianu în privința restituirii moşiilor. Deosebirea între 
ele era de ordinul mărimii revendicative: părinții Anişoarei 
chiar avuseseră moşie. 

Ana Rotaru-Melinte, fosta secretară P.C.R. pe Institut, 
foarte la locul ei şi decentă în perioada acelei însărcinări 
partinice, femeie la fel de inteligentă şi de cultivată pe cât 
de abilă, făcuse, prin ajutorul dezinteresat al lui Titus- 
Livius Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, 
care-i era bine-cunoscută din alte patru schimburi de 
experiență avute acolo până în 1989. 

Într-o zi, povestind că-şi făcuse bagajele, că le lăsase 
celor doi copii şi bărbatului frigiderul plin pentru cel 
puţin două săptămâni, se plânsese că nu găsise nicăieri 
ciorapi-dress pe măsura ei. Valentina Presură îi oferise 
trei dressuri noi. «Nu iau de la tine că eşti F.S.N.-istă». 
«Caută-n „Opoziţie”», îi replicase Valentina Presură la fel 
de sec, fără umbră de glumă, cum i se-adresase şi Ana 
Rotaru-Melinte. Sânzienei îi venise să se frece la ochi şi 
să-şi desfunde urechile, fiindcă tot nu-i venea să creadă 
că ce văzuse şi ce auzise era adevărat. Cum nu-i venise 
să-şi creadă ochilor şi urechilor când avusese loc 
altercația între Sidi Puşcaş şi Lucia Rachieru. 

În ultima vreme, de când cu venirea la putere a neo- 
crypto-comuniştilor, Sidi, foarte dezamăgită că țărăniştii 
nu câştigaseră alegerile, nu scăpa nicio ocazie să-nțepe 


cu câte o vorbă bine simțită pe oricine bănuia 
antiopoziționist. Îi căşunase pe Mioara Ploscaru, ființă 
optimistă şi robustă sufleteşte, care-şi crescuse copilul 
singură, din categoria oamenilor obişnuiţi, care, din când 
în când, azvârlea câte o vorbă hâtră, greu de uitat. 

Disidentele din acelaşi laborator cu Sânziana se 
lamentau într-o zi, ca în toate de altfel, de slăbiciunea de 
minte a poporului român care nu-l alesese pe Raţiu, care 
ar fi făcut cu totul altceva din România, decât aveau să 
facă «nenorociții ăştia». 

— De exemplu, piste de ski la tăt românul. Când mă 
gândesc cu că bietul tata a murit şi n-a apucat şi el pistă 
de ski, intrase-n vorbă Mioara Ploscaru, râzând cu gura 
pân” la urechi. 

— Numai voi, idioţii care i-ați votat pe ăştia, puteţi 
vorbi aşa şi puteţi lua-n derâdere un asemenea om, sărise 
Sidi ca arsă de pe scaun, roşie până-n albul ochilor. 

— Dragă Sidi, i se-adresase Sânziana, dacă tot vorbim 
de democraţie, înțeleg că fiecare alege pe cine vrea şi 
pentru asta nu e obligatoriu să fii idiot. Nu-nţeleg să 
facem atmosfera irespirabilă de dragul politicii, mai ales 
că printre noi n-avem politicieni de meserie. 

— Numai voi, colaboraționiştii comunismului, ca tine şi 
ca Mioara puteți vorbi aşa. Omul ăsta... 

— Care om? 

— Raţiu... a spus clar: vreți să mergeţi înapoi spre 
Rusia, votați-l pe Iliescu, vreţi s-ajungeți în Occident, 
votați-mă pe mine. Numai voi, colaboraționiştii, vreți 
înapoi spre Rusia. 

După ce-i azvârlise Sânzienei o privire cu care ar fi 
ucis-o, Sidi Puşcaş îşi târşise cu zgomot scaunul şi se- 
aşezase. 

— Ai dreptate, Sidi, eu şi Mioara am fost nişte 
colaboraționiste: noi numai burse-n străinătate, numai 
prime, numai felicitări, numai avansări, în timp ce tu 
mureai luptând pe baricade împotriva comunismului. 

— Eu trebuia să lupt, un om singur care n-aveam pe 


nimeni la spate?! 

— Spre deosebire de mine şi de Mioara, care-l aveam la 
spate chiar pe Ceauşescu şi toată Securitatea. 

Sânziana era sigură că Sidoniei Puşcaş, Sidi, avea să-i 
pară rău de vorbele pe care i le spusese-n acea zi, cum îi 
păruse şi-i părea rău de ieşirea față de Lucia Rachieru. 
Sânziana se-ndepărtase sufileteşte de Sidi exact din ziua 
altercaţiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oară 
îşi adusese aminte  Sânziana maxima lui La 
Rochefoucauld, «nimeni nu este nici atât de bun nici atât 
de rău cât pare», maximă pe care o citise undeva, cu ani 
în urmă. Sidi Puşcaş, eficientă ca nimeni altul cu fapta, 
gata să bată drumul spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de 
mâncare, de prăjituri, de compoturi, neglija în relațiile cu 
oamenii valoarea cuvintelor şi probabil nu-i ajunsese la 
cunoştinţă un proverb oriental care te-nvaţă că o faptă 
rea se poate şterge cu-o faptă bună, dar o vorbă rea nu se 
mai şterge cu nimic. Vorba o dată ieşită din gură e ca 
piatra pornită din praştie. Chiar să nu fi avut Sidi Puşcaş 
nicio bănuială a răului pe care-l face cuvântul? De ce nu- 
şi dădea osteneala să-şi învingă nemulțumirile şi 
frustrările şi să nu facă din ele bolovani pe care să-i 
azvârle apoi asupra altora, în accese de nestăpânire, şi 
exact asupra unora care nu i se-arătaseră niciodată 
ostili? Aduna veninul ca într-un rezervor care se cerea 
golit din când în când. Sidi Puşcaş fusese unicul om de 
care Sânziana se apropiase în douăzeci de ani de Institut. 
Nu-i făcuse confidente, fiindcă Sânziana nu era o fire 
confesivă. Dar o simțea pe Sidi ca pe-un prieten. Din ziua 
altercaţiei între Sidi şi Lucia Rachieru, Sânziana se 
simţise în fața Sidoniei Puşcaş ca omul care, cunoscând 
un text, descoperă după ani că l-a interpretat greşit. Acea 
zi îi zdruncinase Sânzienei încrederea în propria judecată 
asupra oamenilor. 

De unde, până-n '89, Sidi Puşcaş o socotea pe Valeria 
Stoianovici, Reli, colega lor, o campioană a chiulului şi-a 
superficialităţii, după '89, când Reli se declarase 


disidentă de la bun-început, ocupându-se asiduu cu 
trasul de sfori pentru o deplasare mai lungă-n 
străinătate, deodată Sidi Puşcaş o-ndrăgise şi nu vorbea 
decât de-ntrunirile politico-mondene la care participa 
Reli. Sidi Puşcaş se număra printre cei care, atunci când 
vorbesc despre ceva dezagreabil strâmbă din gură, îşi 
încrețesc fruntea, în fine, nu ştiu cum să marcheze 
fizionomic ceea ce spun, iar când vorbesc despre ceva 
care le face plăcere îşi micşorează gura, îşi țuguiază 
buzele, ochii le râd, fața li se rotunjeşte, respiră 
mulțumirea prin toţi porii. Din '90, când pomenea ceva în 
legătură cu Valeria Stoianovici, Sidi era toată lapte şi 
miere. 

— Reli se face soacră, venise ea cu marea veste într-o 
zi, radiind de bucurie, ca şi când căsătoria fiului Valeriei 
Stoianovici i-ar fi adus  cine-ştie-ce schimbare 
extraordinară în viață. 

Sânziana se uitase la Sidi Puşcaş ca la un obiect căruia 
până atunci îi văzuse numai fața, dar căruia nu-i luase 
amănunțit scama ca să-i descopere eventualele fisuri. 

Văzând brusca schimbare de atitudine a Sidoniei 
Puşcaş față de Reli Stoianovici, Sânziana înțelesese pe viu 
ce-i spusese o dată domnul Caţafani despre Carol al II- 
lea. «Atitudinea lui Carol al II-lea față de cineva era 
determinată de atitudinea aceluia față de legătura lui cu 
Lupeasca. Erai de acord cu această legătură, erai bun; nu 
erai de acord, erai dat la o parte». 

Pe vremea lui Ceauşescu, Sânziana-şi văzuse de 
microscopul şi de temele ei de cercetare şi se rezumase la 
strictă civilitate în relaţiile colegiale. După '89 îşi 
continuase cu şi mai mult spor «emigrația interioară». Mai 
schimba câteva cuvinte-n fugă, pe culoar, cu Lucia 
Rachieru, cu Mioara Ploscaru, cu Valentina Presură şi 
cu-o  doctoriță mai vârstnică decât ele, țărănistă 
declarată, ființă paşnică, păstrându-şi față de toată 
lumea aceeaşi atitudine ca şi până-n '89. Nu făcea, cum 
nu făcuse niciodată, caz de cei cinci ani de puşcărie 


politică din tinereţe. Doamna doctor Negoşanu nu căuta 
să convingă pe nimeni de nimic şi socotea că pe lume 
erau mult mai multe pricini de necaz decât nemulțumirile 
de ordin politic. Prin atitudinea egală față de toată lumea 
din Institut, doamna doctor Negoşanu voia să dea de- 
nțeles că nu era de acord cu atmosfera de duşmănie şi de 
intoleranţă care se instalase, din considerente politice. De 
câte ori se-ncingeau spiritele, cu vorbă blândă le spunea: 

— Dragii mei, dacă vreți democraţie, învățați-vă să 
respectaţi şi părerea celuilalt. Dacă nu acceptaţi 
pluralismul de păreri - altfel spus, pluralismul politic — 
înseamnă că vreți tot dictatură: un marş după care să 
defileze toată lumea, iar cine iese din rând - hop cu el la 
zdup! lIntoleranța nu e semn de democraţie. Sunteţi 
tributari ai comunismului. Vreți să defileze toată lumea- 
ntr-o coloană. A câştigat F.S.N.-ul, aveţi răbdare c-au să 
câştige şi alții. Pân-atunci nu e cazul să vă urâţi în halul 
ăsta şi să vă tratați drept idioţi fiindcă aveţi păreri 
diferite. 

«Disidenţii» reuşiseră să-i facă pe F.S.N.-işti să se 
ferească de ei de parcă s-ar fi aflat în ilegalitate. 

Dactilografa Institutului, absolventă a unei Facultăţi de 
metalurgie, în momentul acela amantă a directorului 
interimar, după ce cu câţiva ani în urmă fusese a 
secretarului ştiinţific, le aducea în fiecare zi „Academia 
Caţavencu”, şi, după ce comenta hazul de-acolo, ofta şi 
spunea invariabil «Nu ştiu ce m-aş face fără „Caţavencu”, 
la câtă minciună ne servesc „ăştia”». Unele glume din 
acea gazetă făceau pe toată lumea să râdă, la altele unora 
le venea-nu le venea, râdeau ca să-i facă plăcere Nadiei. 
Printre cei din urmă se număra Sidi Puşcaş, care-i 
spunea cu ani în urmă Sânzienei Hangan că Nadia-i 
plăcea pentru aspectul ei de țățică, pentru viguroasa ei 
vulgaritate. Măcar în privința Nadiei, «evenimentele» din 
'89 nu-i schimbaseră părerea. Sidi, atât de strictă în 
considerațiile ei morale asupra oamenilor, fusese 
totdeauna indulgentă cu Nadia. Nu se-arătase şocată de 


faptul că Nadia se lăsase măritată cu vărul secretarului- 
ştiinţific, care n-avusese de gând să-şi lase nevasta 
pentru amantă, nevastă şefă de secție în Institut, 
cucoană cu pretenții şi reprezentativă pentru rangul lui, 
secretarul socotind cât se putea de nimerit să i-o paseze 
pe Nadia unui văr al lui, pus pe-nsurat şi pe făcut copii. 
Astfel, Nadia ajunsese nevastă şi mamă de familie, 
conştiincioasă şi energică, iar la ceea ce mai pica pe de 
lături, pentru întreținerea bunei sale forme feminine şi a 
standingului social, nu dădea cu piciorul. Ca şi pe vremea 
romanței cu fostul secretar-ştiințific, şi pe vremea 
directorului-interimar, Nadia era o persoană influentă-n 
Institut. 

În afara doamnei doctor Negoşanu, se tutuia cu toată 
lumea, destui îi solicitaseră intervenții pe lângă fostul 
secretar-ştiințific şi pe lângă  directorul-interimar, 
contând pe puterea ei de convingere, destui îi erau, deci, 
obligați. Deşi nu se număra printre ei, Sidi Puşcaş îşi 
manifesta deschis prietenia cu Nadia, pe care-o cultiva 
consecvent, mai ales de când Nadia se dovedise o 
disidentă combativă. Le distribuia acum „Academia 
Caţavencu”, la fel cum până-n '89 le distribuise 
„Scânteia”, în ajun de învățământ politic. 

Nici în restul Clinicii nu domnea o atmosferă fraternă. 
Şi-acolo, oricine era - şi mai ales voia să fie — considerat 
«elită» se declarase anti-F.S.N., anti-lliescu. Bolnavii 
tăceau mâlc — fie că erau sau nu de acord cu părerile anti 
— fiindcă-şi dădeau seama că puţin lipsea să nu se facă şi 
spitale pe criterii de partid. Unii bolnavi, primind de la 
familie publicaţii care nu erau pe linie anti- le citeau pe 
sub pătură sau la closet, circulând pe culoare cu 
materialul «subversiv» ascuns sub halat. 

Un potențial de ură acumulat în sufletul 
supraviețuitorilor regimului comunist - unii, foşti deținuți 
politici; alţii, oameni care tăcuseră ca să-şi poată duce 
existența de dragul familiei, de-al vieţii în general; unii, 
profitori, beneficiari ai regimului, printre care destui 


contrariați în aşteptări; alții, necontrariați, având ca 
sigură aşteptare ciolanul - un potenţial de ură reprimată 
45 de ani îşi aflase, în sfârşit, țeava de eşapament. 
Oamenii urau ce le era mai la-ndemână, îi urau pe cei din 
imediata apropiere, cu-o ură năvalnică, având ca 
motivare, uneori, o existență întreagă dusă în timpul 
comunismului de cel urât, alteori, doar atitudinea post- 
decembristă a acestuia, neconcordantă cu ideile politice, 
adesea de ultimă oră ale distribuitorului de ură. Ură 
putuseră acumula chiar şi nomenklaturiştii, împotriva 
autoritarismului lui Ceauşescu şi al nevesti-sii, unii 
împotriva altora, ură cu-atât mai profundă cu cât nici 
între ei nu-ndrăzneau să-şi verse focul, aşa cum făcea 
românul de rând. Ură adunase şi-un personaj ca Sabina 
Josan, un produs de lux al comunismului - frumoasă, 
talentată, elegantă, educată - contravenind şabloanelor 
de mitocănie considerate aproape obligatorii pentru a fi 
reuşit în regimul comunist. George Vişoiu, primul ei 
protector, deşi un gazetar de mare talent, nu putea să n-o 
fi contrariat cu cinismul şi cu siguranța lui de sine, 
dublate de-o dezarmantă incultură. În ciuda amorului 
dintre ei, persoană subțire şi cu lecturi esențiale şi 
substanțiale, Sabina trebuie să-şi fi muşcat de multe ori 
limba-n gură cât durase legătura ei cu George Vişoiu. Nici 
«protectoratul» conului Petruţ Grigorescu n-ar fi avut 
motive să-i secătuiască sursele de ură. Cu mutra lui de 
mistreț corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau 
ochii şi nasul cu adâncitură, cu acrul lui sigur pe sine şi 
pe lume, cinic şi autoritar, având ca principiu esențial în 
viață traiul bun, era greu de crezut că n-o scosese 
niciodată din sărite pe Sabina Josan, a cărei viață ar fi 
fost poate cu totul alta decât fusese şi decât era dacă 
prima dragoste, actorul Jitianu şi-ar fi legat existența de- 
a ei. 

În mintea Sabinei, principalul impediment în fața 
eventualei căsătorii cu Vlad Jitianu fusese biografia ei: 
fiică de fost deținut politic, o calitate derivată din regimul 


pentru care conul Petruț militase, aducându-l pe 
tancurile sovietice, tancuri cu care se-ntorsese-n 
România după cei patru ani petrecuţi în Rusia, ca 
dezertor comunist din Armata română. Motive de ură 
avea, deci, şi una ca Sabina Josan, care nu se putea 
plânge că-i lipsise succesul în regimul comunist, regim 
care-i oferise tot ce putea el oferi: casă, maşină, reşedinţă 
secundară şi călătorii în Occident, fără restricţii. La 
această lipsă de restricții, în privința ei şi-a soțului ei, 
contribuise fără preget conul Petruţ, ca o chezăşie a 
întoarcerii lor în Ţară după fiecare voiaj. Obligaţiile 
morale şi/sau materiale față de cineva pot fi de multe ori 
un motiv de ură împotriva binefăcătorului. E obositor şi- 
apăsător să ai sentimentul că reuşita în viață nu ţi-o 
datorezi numai ţie, mai ales când eşti înzestrat cu tot 
ceea ce-ar trebui să-ți asigure succesul. Grea povară şi 
recunoştinţa! Motive de ură avea toată lumea. Fiul 
conului Petruţ povestea că acesta murise foarte mâhnit în 
privința Sabinei Josan care, în 26 decembrie 1989, se 
prezentase în casa lor şi cu propria mână trăsese un 
grund pe spatele tablourilor dăruite conului Petruț şi Adei 
sale, pentru-a acoperi dedicaţiile; şi tot cu mâna ei 
smulsese grijuliu pagina de gardă a albumelor ei şi-a 
cărților lui Vincențiu Velisar, pagină pe care se scriu de 
obicei dedicaţiile. Conul Petruț o privise fără niciun 
cuvânt, cum, fără niciun cuvânt, îşi ştersese şi Sabina 
Josan o parte din biografie. 

— Peste toți martorii vieții tale tot cu alb de zinc ai să 
dai? Sau vrei să le smulgi limba, să le scoţi ochii? 
reflectase cu glas tare conul Petruţ, în timp ce Sabina îşi 
închidea meticulos trusa de albire a trecutului. 

Sabina nu găsise ce să-i răspundă. Pregătirea ei 
pentru-o viață nouă şi imaculată era evidentă. La puțin 
timp după această vizită, conul Petruţ făcuse un stop 
cardiac şi murise cum nu se putea mai oportun pentru 
propria familie şi pentru foştii protejați. Scăpase şi de 
anchete şi de tribunale şi de judecători democratizați 


peste noapte. Moartea, fără nicio suferință, îi fusese o 
reuşită ca şi viața. Sincer îl regretaseră doar foştii 
subalterni de la ministerul pe care-l condusese, de pe 
vremea lui Dej până-n ultima zi a lui Ceauşescu. Pentru 
că se purtase omenos cu ei şi-i apărase cât putuse de 
epurări, de procese, de Securitate. Ură colectase toată 
lumea, şi Petruţ Grigorescu la fel cu Sabina Josan, doar 
că din motive diferite. Ura devenise, după decembrie '89, 
sentimentul dominant al societății româneşti. Ea se 
revărsa haotic, la fel ca fierea după o rezecție de bilă. Nu 
apăruse niciun element care să asigure funcția de 
rezervor regulator de fiere. Până şi-n familii se instaurase 
atmosfera de vrajbă. Unii ziceau hăis, alții - cea. Nu 
fusese plină Piața Universităţii de copii ai nomenklaturii, 
«golani» convinşi? La moartea lui Ceauşescu, toată lumea 
se-aşteptase că de-a doua zi avea să se instaureze 
capitalismul cu toate binefacerile sale, cu libertatea de 
gândire şi cu belşugul. Lumea nu se gândea că o putere 
nou instaurată trebuia să se teamă în primul rând de 
forțele care-l lăsaseră din brațe pe Ceauşescu: Securitate, 
Miliție, Armată. În 45 de ani se creaseră nişte structuri 
temeinice, tari, ca recifurile de corali. Ele puteau fi 
dislocate numai cu dinamită, iar dinamita era 
primejdioasă. Doar la bănuiala că ar fi putut fi folosită de 
noua putere, structurile amintite ar fi putut scoate 
amenințător capul. Nu crâcniseră la scoaterea din scenă 
a lui Ceauşescu pentru că nu se simțiseră amenințate de 
ceea ce urma să vină după el. Altfel, românii ar fi văzut 
un război civil în toată regula. Nu 1.050 de morți, câți 
lăsase Revoluţia, nici 60.000 cât se pare că fuseseră 
planificaţi în scenariul inițial — cunoscut de unii — ci mult, 
mult mai mulți. Noua putere umbla temător, cu spatele 
descoperit, înspre un potențial duşman, pe care nu 
trebuia să-l zgândăre. Vechile structuri trebuiau erodate 
cu-ncetinitorul. Evitată, prin urmare, dinamita pe care, în 
mod firesc, o aştepta marele public. 


Proclamaţia de la Timişoara propunea într-un punct al 
ei, 8, ca fosta nomenklatură să nu poată ocupa funcții de 
conducere. Dar, ea era băgată până-n gât în ceea ce se 
numea Revoluție. Nu riscaseră, cât riscaseră - ceea ce 
putea fi evaluat la repezeală - ca să dea plocon altora 
puterea. Sidi Puşcaş venise cu acea proclamație pentru 
strângere de semnături în vederea susținerii ei oficiale. I- 
o-ntinsese şi Sânzienei Hangan care-o citise literă cu 
literă. O făcuse să tresară articolul care stipula 
independența oraşului Timişoara. 

— Mulţumesc, nu semnez. Această propunere de 
independenţă a Timişoarei nu-mi miroase a bine şi nici a 
proiect românesc. 

Sidi Puşcaş îi trăsese proclamația din față cu un gest 
de dispreț. «Acuma cred că se felicită că m-a făcut 
colaboraționistă cu comuniştii. Atâta pagubă!». 

Pentru Sânziana un lucru era limpede, judecând la 
rece lucrurile. Cei 1.050 de oameni, mai toți tineri, 
muriseră inutil. Şi tot mai limpede era că un regim nu 
cade fiindcă mor 1.000 de oameni. În 1907, după 
statisticile vremii, fuseseră împuşcaţi de autorități cam 
11.000 de ţărani, ceea ce nu clintise regimul lui Carol I, 
rege mort abia-n 1914, iar regimul ținând până-n 1947, 
când îl lichidase comunismul. În '89 şi-n '90, simpatia 
masselor era de partea celor care-n văzul şi-n auzul 
tuturor ieşiseră primii la rampă, având grijă să nu sperie 
pe nimeni cu declarații fulminante, puse pe demolări şi pe 
răzbunări. Massele se simțeau asigurate. Problemele 
ideologice nu fuseseră niciodată preocuparea lor majoră. 
Ele doreau să fie lăsate să trăiască omeneşte, adică să nu 
rabde nici de foame, nici de frig. Dacă i-ar fi speriat cu 
patronii, «emanații» revoluţiei şi i-ar fi făcut duşmani din 
primul moment. Li se făgăduia tot «tata-statu”», numai că 
mai blajin, mai îngăduitor, gata să le-asculte păsurile. 
Muncitorimea se-ncolonase de partea F.S.N.-ului. O astfel 


de coloană de manifestanți, în ianuarie '90, se oprise 
amenințătoare în Piața Rosetti, în fața sediului Partidului 
Naţional-Ţărănesc, cu un sicriu gol şi cu-o cruce făcută 
din două femure de vacă. Şeful partidului fusese scos din 
sediu într-un TAB, prin intervenţia unui cap din F.S.N. 
Sânziana Hangan se uita cu îngrijorare la acest spectacol, 
edificator în privința blândei imaginații a masselor. Câtă 
cruzime față de-un om bătrân, care petrecuse 
şaptesprezece ani în puşcăriile comuniste! O luase cu frig 
pe şira spinării. «Cine se bizuie pe iubirea masselor e 
nebun. Le poți aduce într-o stare de exaltare cu două-trei 
vorbe, dar vorbe poate spune oricine. Dac-aş fi om politic 
m-aş feri să instig vreodată massele». 

Tot în ianuarie al aceluiaşi an avusese prilejul să vadă 
cum dintr-o vorbă simpatia masselor o virează brusc spre 
obiectul detestat cu-o clipă înainte. La manifestația în 
cursul căreia Dumitru Mazilu întrebase massele dacă 
doreau să li-l dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase 
brusc spre Iliescu, dintr-o replică țipată de-o 
manifestantă: «Cum era, domnule Mazilu, când erai 
profesor la Şcoala Securităţii de la Băneasa?». Sub 
presiunea aceloraşi masse, în acelaşi loc, Iliescu abrogase 
pedeapsa cu moartea. «Totul este ca oamenii politici să nu 
ajungă la cheremul direct, fizic al masselor, şi să nu-i 
biruie frica», se gândea Sânziana Hangan, privind 
manifestația la televizor, cu un gust din ce în ce mai amar 
pentru ce-i era dat să vadă şi s-audă. 

În vremea lui Ceauşescu, socotind partida pierdută, 
Sânziana se uita cu detaşare la puţinul pe care-l prezenta 
Televiziunea Română. De când cu cele întâmplate-n 
decembrie '89, pentru care cuvântul «Revoluţie» îi 
pricinuia o strângere de inimă, Sânziana se uita mereu la 
televizor şi nu-şi putea reprima un sentiment de- 
ngrijorare şi de nesiguranță, mai puternice decât pe 
vremea răposatului. Toată viața ei, de 50 de ani, dorise să 
trăiască paşnic: să muncească şi să-şi crească fetele, 
agrementându-şi existența cu câte un concediu la mare 


sau la munte, în condiții modeste, cu un concert, cu un 
spectacol de teatru, cu o carte. Alegându-şi şi un mod de 
viață nespectaculos, ajunsese să se teamă de schimbări 
ca de-un factor de stress. În familia ei strictă, ca şi 
printre apropiaţi, socrii ei, profesorul doctor şi doctorița 
Şerban, profesorul doctor lancu Stein şi Marioara, 
nevastă-sa, cuscrii ei, Alexandru Bujor, fostul ei soț, 
Sânziana întâlnea mai multă linişte decât în sufletul 
propriu. Unii erau prea bătrâni şi mai aveau şi copii în 
străinătate, gata să-i depaneze financiar, ceilalți îşi 
spuneau «ce-o să facă toată lumea om face şi noi». Fără 
ca vreunul să fi avut motive să regrete comunismul, îşi 
îndreptaseră alegerea spre Iliescu şi spre F.S.N,, 
părându-li-se mai cu picioarele pe pământ, mai în ton cu 
vremurile, din tot ce li se propusese. 

Profesorul Şerban, nevastă-sa, Marina, profesorul Stein 
şi nevastă-sa, Marioara, prieteni de-o viață şi întâmplător 
şi cuscri, păstrau o foarte proastă amintire politicienilor 
dintre cele două războaie. Din lichele, din profitori şi din 
şnapani nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe 
rudă, pe sămânță, prin marele avocat care fusese tată- 
său, avea despre aceiaşi politicieni o părere şi mai şi 
decât soții Şerban şi soții Stein la un loc. 

«Majoritatea românilor de astăzi habar n-au de istoria 
României, darămite de istoria partidelor de dinaintea lui 
46. Nu ştie lumea nici măcar istoria adevărată a P.C.R.- 
ului. Comunismul a omorât şi a chinuit oameni politici 
antecomunişti şi-n felul ăsta azi toată politica antebelică 
românească se „albeşte” ca la căderea zăpezii care-astupă 
tot. Să facem acuma eroi fără prihană din toți politicienii 
noştri antebelici e ca şi cum peste cincizeci de ani s-ar 
apuca unii să „imaculeze” partidul comunist. Din lipsă de 
cunoştinţe istorice şi politice, românul de azi e uşor de 
dus de nas. În afară de câţiva „istorici” care-au scăpat cu 
viață din puşcăriile comuniste, cine-o să se-nscrie acum 
în partidele „istorice”? Nişte bravi comunişti şi, mai ales, 
simulanți comunişti, care se-ntorc după bătaia vântului. 


Şi aşa o s-avem noi partid comunist liberal, partid 
comunist naţional-țărănesc şi-aşa mai departe. Vechii 
profitori răspopiți şi democratizați peste noapte». 

În ultimii ani premergători lui 1989, Sânziana îşi dorea 
să trăiască măcar o zi după dispariția lui Ceauşescu de 
pe scena politică. Şi ea, ca mai tot românul, îşi imagina 
această dispariție prin moarte «bună». Când îl văzuse la 
televizor împuşcat lângă zidul cazarmei aceleia de la 
Târgovişte, o presimţire o fulgerase din cap până-n 
picioare. Ziua după care jinduise atâția ani sosise şi nu-i 
aducea nici bucurie, nici speranță. Aşa-zisul proces care-i 
condamnase la moarte pe Nicolae şi pe Elena Ceauşescu 
o pusese pe gânduri deloc încurajatoare. Şi dacă tot ceea 
ce spusese el în legătură cu «agenturili» nu era invenție? 
Şi de ce atâta grabă să-i lichideze, şi în zi de Crăciun? N- 
or fi fost ei drept-credincioşi creştini, dar românul se 
pretindea creştin. De ce chiar în ziua de Crăciun? Tot 
Sânziana-şi dăduse răspunsul, şi nu numai ea: ca să le- 
nchidă repede gura, ca să nu spună tot ce ştiau şi despre 
cine ştiau. 

— Nene Daniel, îl întrebase ea pe profesorul Şerban, 
crezi că şi pe Ceaugşeştii ăi tineri au să-i curățe? 

— Nuu. Îi lasă-n viaţă cu speranţa că-n felul ăsta au să 
dea de conturile ălui bătrân în străinătate. Şi dacă n-or 
da după miros, or ajunge cu ei la o-nțelegere. Cum se 
spune c-ar fi făcut K.G.B.-ul cu Svetlana, fata lui Stalin, 
ca să-mpartă-ntre ei paralele depuse-n Elveţia de 
«genialul. 

— M-aş fi aşteptat la un proces public, în care să fi 
aflat tot omul despre ce era adevărat şi ce nu era adevărat 
în legătură cu această familie dictatorială. 

— Păi de ce s-auzi tu aşa ceva? Ca să vezi cum s-a 
mințit, nu numai dinspre ei către români, dar şi de la 
serviciile de zvonuri în privința lor?! Tu ai timp să crezi, 
de pildă, hai s-o luăm de la ceva mărunt, ai timp să crezi 
că balanța, cântarul ăla de bucătărie de la ăi bătrâni din 
casă e de aur? Este exact ca al nostru din bucătărie. Ai 


timp să crezi că robinetele de la baie, de la chiuvete, 
cremonele de la ferestre le erau de aur? Ura inoculată 
populației speculează amănuntul şocant. Că aveau în cel 
mai fericit caz 12-14 grade-n casă, că-nțepenea lumea la 
cozi, astea-s generalități. Trebuie să zgândări ura 
populară cu elemente revoltătoare particulare. Să nu crezi 
că s-a revoltat lumea de caseta cu bijuterii găsită asupra 
Zoei cum s-a revoltat de cântarul ăla de aur. Din punctul 
meu de vedere, ne aflăm demult în fața unei diversiuni de 
proporții, agravată şi reuşită, dată fiind realitatea sinistră, 
care ne-a făcut, prin absurditatea ei, să credem lucruri la 
care altfel nici cu gândul nu te-ai fi gândit şi care, deci, să 
incite ura populară. Secretomania puterii comuniste a dat 
frâu liber imaginației populare. 

— Sunt atâtea jocuri la mijloc, iar noi, nişte bieți naivi 
care ne orientăm după ce se petrece la vedere. 

— Ca să aflăm cum ne-au dat americanii şi englezii 
plocon ruşilor ne-au trebuit vreo 40 de ani, când s-a 
putut umbla prin arhive, iar aici murea lumea-n puşcării 
fiindcă nu-şi închipuia că n-au să ne dezrobească englezii 
şi cu-americanii. Făceau, săracii, rezistență. Se opuneau 
unui tăvălug cu un bețigaş. 

— Acuma s-ar părea că ne-au «dezrobit», dacă s-o 
adeveri ce bănuieşte lumea despre Malta. Dacă s-or fi- 
nțeles tot ca-n 45... 

— Să nu luăm acont pe supărare, vorba ovreiului, dar 
nici pe bucurie. 

— De n-ar trebui să spunem şi-acuma ce-a spus 
Ceauşescu odată: «Vrem să fim prieteni cu toată lumea, 
dar să nu ne ceară prietenii ce le refuzăm duşmanilor». 

— De... 

— Nene Daniel, nu mi-aş fi-nchipuit că schimbarea 
regimului comunist, pe care l-am detestat, o să-mi 
răscolească într-atâta gândurile şi-o să-mi zdruncine 
încrederea în tot. 

— Fiindcă-ai trăit numai în comunism. Noi - care-am 
avut vârsta judecății între cele două războaie şi care ne- 


am păstrat memoria - nu ne mirăm cine-ştie-ce şi nici 
şocați nu suntem. Tu, cei din generația ta şi alții mai 
tineri decât tine, sunteți şocați mai ales de mulțimea de 
răspopiți, de comuniştii ardenţi de ieri, ajunşi peste 
noapte profesori de democraţie. Dacă i-ai fi văzut pe 
bravii noştri politicieni de dinaintea comunismului, cum 
treceau dintr-un partid într-altul, cum se fracționau n-ai 
mai fi atât de tulburată. Ne-ntoarcem de unde-am plecat: 
la dragul nostru oportunism balcanic «necorectat» de 
frică. Învaţă-te cu noua boală, Sânziana. Că asta e lumea, 
şi mai bună nici gând să se facă. 

— Până-n decembrie '89 tăceam sau vorbeam prin 
semne, de teama ochiului şi-a urechii vigilente-ale 
stăpânirii. Acum tăcem şi vorbim tot prin semne, cei care 
mai vorbim între noi, de teama colegilor, de teama 
etichetelor pe care ţi le lipesc şi cu care te marginalizează. 
Ai tot timpul senzația că te afli într-o ilegalitate 
primejdioasă. Mă uit cu tristețe, la colegele şi la colegii 
mei, cum au abandonat orice criteriu intelectual şi 
profesional în judecarea oamenilor. 

— Sânziana, tu crezi că regimul comunist, cu toată 
teroarea lui, s-ar fi putut impune dacă n-ar fi exploatat o 
tară genetică aproape generalizată la oameni: 
conformismul, o față a oportunismului? Crezi că s-ar fi 
putut impune fără tara asta? Acum ea îşi ia înfăţişarea 
unui nou conformism: credința-n Dumnezeu, afişată fără 
pic de decenţă, iubirea față de actuala opoziţie şi adularea 
Occidentului. «Numai cururile se schimbă, limbile rămân 
aceleaşi», vorba celui care-a scris Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal. Toate regimurile se bazează pe spiritul gregar 
al omului. 

— Ce constatare tonică! 

— Iar noi, românii, de ce să n-o recunoaştem, excelăm 
în domeniul ăsta. În toate ţările din fostul lagăr sovietic, 
lumea s-a mişcat: în Germania, în Ungaria, în 
Cehoslovacia, în Polonia. Noi - nimic. Fiindcă ne simțim 
bine în conformism. Mâine, dacă dau peste noi chinezii, 


toți democraţii ăştia-n regim de regină-de-peste-noapte i- 
ar adula şi şi-ar dovedi vechile lor sentimente pro- 
chineze, încă de pe vremea lui Papură-vodă. 

— Un lucru e sigur, nene Daniel: am câştigat dreptul 
de-a huidui, vorba unui personaj en-vogue. 

— De n-am rămâne doar cu dreptul ăsta. Dacă şi iarna 
care vine o s-avem tot şapte grade-n casă, mersi de 
huiduială. 

— Întăreşte plămânii... 


Neavând obiceiul să-şi schimbe părerile după bătaia 
vântului şi nici să se lase influențată de ceea ce credeau 
alții, Sânziana, din 1989 încoace, simțea însă nevoia să 
confrunte ceea ce gândea ea cu ceea ce gândeau alții 
despre viața din România. În acest scop căuta să se vadă 
cât mai des cu socrii ei, cu profesorul Stein şi cu soţia lui. 
Bunicii dinspre mamă ai ginerelui Sânzienei, din 
Germania. Tatăl Sânzienei, medic mort pe front în 1942, 
avusese doi prieteni apropiaţi: pe Daniel Şerban şi pe 
Iancu Stein. În ciuda provenienţei lor sociale diferite — 
Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, fecior de ţărani, 
Daniel Şerban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu de 
tinichigiu, mort pe front în primul război mondial, crescut 
din greu de maică-sa, lenjereasă-n Dudeşti - prietenia 
dintre ei avea să țină cât viața: a lui Gheorghe Hangan — 
scurtă, ale lui Daniel Şerban şi-a lui Iancu Stein - 
hărăzită bătrâneţii. Gheorghe Hangan, Daniel Şerban şi 
colegul lor, doctorul Ilon Wagner, plecaseră-n aceeaşi zi pe 
front. Maestrul lor, al tuturor, profesorul Bartolomeu, 
intervenise la Ică Antonescu să-i aducă-n Țară, de pe 
front, fiind păcat să se piardă-n război trei speranțe ale 
medicinei româneşti, cum îşi considera profesorul aceşti 
trei foşti studenți şi interni la Colțea. Datorită lui Ică 
Antonescu, Daniel Şerban şi Ion Wagner fuseseră aduşi 
în țară. Ordinul de rechemare sosise la două săptămâni 


după ce un glonț rătăcit îl omorâse pe loc pe Gheorghe 
Hangan, în timp ce controla, împreună cu Daniel Şerban, 
terenul după o luptă, căutând răniți. Stein rămăsese-n 
spital şi era scos cu alți evrei la măturat străzile, iar în 
1944, când cu bombardamentele americane, la degajat 
locurile de dărâmături. Nevasta profesorului Stein, 
Marioara, era fată de cârciumar din gura Oborului. 
Pentru Sânziana, ei doi reprezentau singurii oameni 
căsătoriți care-alcătuiau un cuplu, adică erau unul 
jumătatea celuilalt. Unul pentru altul însemnau mai mult 
decât restul lumii, chiar şi decât propriii copii. Pentru 
Sânziana, lancu şi Marioara Stein justificau instituția 
căsătoriei. Instituție în care ea, de două ori n-avusese 
succes. Primul ei soț, romancierul Alexandru Bujor, o 
respingea prin autoritarismul şi prin egocentrismul lui, 
prin dorința de-a fi mereu în top, nu numai prin talentul 
lui real de prozator, dar şi printr-o publicistică agresivă. 
Noroc că el o lăsase, fiindcă ea nu se simţise-n stare de- 
asemenea inițiativă. Al doilea soț al ei, doctorul Tudor 
Şerban, fiul profesorului Daniel Şerban şi-al doctoriței 
Marina Şerban, o respinsese luându-se de băutură, 
descurajat şi sastisit de regimul comunist şi mai ales 
deprimat de plecarea unicului său copil la maică-sa-n 
America, unde, în cele din urmă, se stabilise şi Tudor, 
căruia Statele Unite îi oferiseră două succese: echivalarea 
studiilor şi abandonarea băuturii. Tudor o chemase pe 
Sânziana în America şi pe vremea lui Ceauşescu şi după. 
O chema pentru a-şi îndeplini o datorie, pe care o socotea 
de conştiinţă, ştiind prea bine că între el şi Sânziana 
relaţiile erau încheiate. Ea refuzase şi înainte de 1989 şi 
după. Ca lucrurile să fie lămurite definitiv, în '90 
Sânziana divorțase, îi trimisese lui Tudor hotărârea în 
română şi tradusă în engleză, în formă oficială, prin 
notariat. Căsătoria cu Tudor şi divorțul de el nu 
schimbaseră cu nimic relațiile cu familia Şerban seniori. 
Ei rămăseseră prietenii şi sfătuitorii ei — nenea Daniel sau 
Dal, ca în copilărie, şi tanti Marina - iar ea, pentru 


Şerbanii seniori — prietena lor mai tânără şi stâlpul lor de 
nădejde la orice nevoie, căci amândoi fiii le erau în 
Occident - Mihai, cel mare, cu nevastă-sa, Myriam, fiica 
lui Iancu şi-a Marioarei Stein, în Germania, Tudor, cel 
mic, în Statele Unite. Soții Şerban şi soții Stein 
îmbătrâniseră frumos, la trup şi la minte. Îndeplineau 
cele trei condiții care s-ar părea că fac bătrânețea 
suportabilă şi pentru cine-i este spectator: să nu-ți 
povesteşti viața, să nu dai sfaturi, să nu te vaiți. 
Povesteau din viața lor numai întâmplări semnificative şi 
totdeauna cu un à propos, dădeau sfaturi cu multă 
ezitare şi numai dacă li se cereau, nu se căinau asupra 
neajunsurilor inerente vârstei ci le pomeneau în treacăt, 
numai dacă-i întrebai şi nu doar din politețe. Sânzienei îi 
era greu să se gândească la ziua, la zilele când avea să-i 
piardă şi mai greu încă la ziua când aveau să se piardă 
unul pe altul, în cuplurile lor, căci oamenii, aşa cum nu 
veneau deodată în viață, nici nu plecau din ea deodată. 
De când deschisese ochii în lume, Sânziana găsise un 
sprijin la cele două familii şi, ceea ce n-ar fi crezut, 
simțise nevoia acestui sprijin după '89 mai mult decât 
înainte. «Până-n '89, toți din categoria noastră gândeam 
la fel. Dihonia a-nceput după». 

— Nene lancule, crezi c-o să mai ajungă vreodată 
românii să poată vorbi detaşat, ponderat, unii cu alţii, de 
pe poziţii ideologice diferite? 

— Ideologice? Singura ideologic o să fie banul şi 
căpătuiala, precum bine se vede. Cine nu intră-n 
asemenea competiție s-ar putea s-ajungă la o anumită 
detaşare, dar pentru asta trebuie să treacă timp. Numai 
timpul poate aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un 
vraci universal. Mai întâi, este obligatoriu ca actuala 
opoziție s-ajungă - şi curând - la putere. Ajunsul unui 
partid la putere este ca şi istoria pentru popoare: îi dă 
fiecăruia ocazia să se compromită. Când s-o lămuri lumea 
că-n politică ce mi-e Tanda ce mi-e Manda, o să se mai 
potolească. Pân-atunci nu e rost. Toţi simt nevoia să 


urască şi să secrete venin. Mă uit cum s-a căşunat iar pe 
Eminescu şi pe Mareşalul Antonescu, de pildă. Nişte 
coreligionari de-ai mei mai cred că mare serviciu ne fac 
acuzându-l pe Eminescu de antisemitism şi uitând că 
Mareşalul Antonescu, totuşi, nu ne-a trimis la Auschwitz. 
De Horthy nu suflă unul o vorbă. Uită că din Transilvania 
ocupată s-au salvat numai cei care-au reuşit să treacă-n 
Vechiul Regat, ajutați de nişte români cu frica lui 
Dumnezeu. Şi autorităţile lui Antonescu au închis ochii. 
Nu? Coreligionari de-ai mei, unii trup şi suflet cu 
Partidul, mari teoreticieni marxişti până mai ieri, azi au 
luat sabia dreptății democratice-n mână şi vor să facă iar 
ca-n '45. 

— Dar «coreligionarii» mei ce cusur au, nene lancule, 
ce, ei nu fac la fel? 

— Fiecare-i avem pe-ai noştri, să fie sănătoşi. Eu îţi 
vorbesc de-ai mei. Deşi sunt inteligenți şi cultivați, nu- 
nțeleg că nu trebuie să contravii, minoritar fiind, 
sentimentelor majoritarilor între care trăieşti, indiferent 
de ce spun chartele şi convențiile internaționale. Nu vor 
să-nțeleagă, nici picați cu ceară, că nu le poți cere 
majoritarilor să-şi scrie istoria exclusiv după interesele şi 
după opiniile tale, minoritarul. Să aibă aceleaşi uri şi- 
aceleaşi iubiri. Aceşti coreligionari ai mei nu-şi dau 
scama că, vrând să facă ei legea, provoacă, fabrică 
antisemitism. Lasă-i pe români să se răspopească şi nu 
ieşi tu, ca păduchele-n fruntea răspopiţilor. Nu te-apuca 
tu să deschizi pe Dâmbovița un Nürnberg al 
comunismului, pe care l-ai elogiat până-n ajun. Lasă-i pe 
răspopiții români să facă pe judecătorii. Pipăie niţel 
psihologia majoritarilor şi pune-te-n pielea lor. Dacă nu 
din convingere, măcar din interes. Chiar şi deosebirea 
care se face între xenofobie, în general, şi antisemitism, 
termeni figurând unul după altu-n enumerări, este 
păgubitoare pentru noi. Xenofobia este suficientă pentru 
a defini orice reacție adversă față de orice element etnic 
străin de tine. Dacă pe mine, evreu, mă zgârie pe creier 


unii coreligionari ai mei, de ce să mă mir că-i zgârie şi pe 
alții... Sânziană dragă, din păcate, nimeni nu-nvaţă nimic 
din istorie, fie el minoritar, fie el majoritar. Nu-nvaţă nici 
măcar prudența de-a-şi menaja unii altora 
susceptibilitățile şi tabu-urile. Acuma, dacă au ajuns la 
putere comuniştii ăştia din eşalonul doi, lasă-i dracului 
să conducă şi nu mai umbla atâta cu jalba prin toată 
lumea. Ai răbdare să-ți vină rândul, lasă-i să se uzeze şi- 
atunci să demonstrezi că eşti mai bun decât ei. 

— Nene lancule, timpul toceşte asperităţile, şi când s- 
or compromite toți, rând pe rând, sigur că lumea o să 
devină mai conciliantă, numai că hiaturile care s-au 
săpat la nivel individual nu se mai şterg. Golurile din 
peisajul sufletesc al individului nu se mai umplu. Ce-a 
luat viitura e bun luat. Relaţii convenționale poţi întreține 
cu oricine, dar prietenia pierdută e ca o moarte. 

— Important este ca după tot ce pierzi să te consolezi: 
ca după un mort. 

— Moartea intră-n firescul lucrurilor. 

— Orice pagubă intră-n firescul lucrurilor. 

— Deci, să fim optimişti. 

— Să fim, Sânziana. Optimismul, speranța, sunt cele 
mai bune investiții dintr-o viață. Oamenii sunt efemeri şi 
schimbători. La sfârşitul unei vieți vezi că, afară de câteva 
gânduri frumoase şi de câteva închipuiri, cu nimic nu te- 
ai ales. 

— Pe mine cel mai rău mă sperie acum româno-fobia, 
plăcerea aproape monomaniacă de-a lua-n derâdere tot ce 
ține de neamul ăsta. 

— Crezi că la instaurarea comunismului în România n- 
a fost aceeaşi româno-fobie? 

— Dar atunci ne-o impuneau ruşii, pe când acum ne-o 
inoculăm singuri. 

— Ruşii cereau zece, românii dădeau o sută... C-aşa-i 
românul... supralicitează. Eu îmi asum toate defectele 
românului, plus pe-ale evreului. Ce se-ntâmplă acuma s- 
a mai întâmplat. 


— O să treacă şi asta. 

— Numai să nu se dezagrege şi obiectul fobiei, adică să 
nu se dezagrege şi naţia care constituie obiectul derâderii. 

— Atunci înseamnă că nația nu mai merită să existe. 
Dacă-şi pierde instinctul de conservare, nimeni n-o mai 
poate ajuta. Înseamnă că este imunodeficitară. 

— Noi semănăm cu balenele sinucigaşe la care nu se 
ştie ce anume se detrachează-n mecanismul biologic şi le- 
mpinge frenetic pe uscat. 

— Omului i se detrachează mintea, contaminându-se 
de la putreziciunea din suflet, unde, în loc de-o corolă de 
lumină, i-a crescut un zgârci puturos. Plăcerea de-a 
batjocori e semnul unui sindrom de degradare majoră; 
atracția către hidos, către patologic. Plăcerea de-a mirosi 
stârvuri. Una e să critici detaşat, alta e să vrei să ucizi şi 
să stai călare pe cadavru. 

— Mă gândesc ce dreptate au psihologii care sunt 
împotriva experimentului provocat. lată-ne pe noi, după 
un asemenea experiment, uite ce-a dat din noi. 

— Pleavă şi gunoaie răvăşite, ca la orice furtună. 


Dacă Sânzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o 
întâlnească în fiecare zi pe Anicuţa, fochista blocului în 
care locuia, şi-a celorlalte trei blocuri de vizavi, poate 
revoluția şi urmările ei ar fi preocupat-o şi ar fi ros-o mai 
puţin. Aşa, de câte ori dădea cu ochii de Anicuţa, n-o 
vedea altfel decât însoţită de umbra lui Mărinică. Îşi 
aducea aminte fiecare vorbă a lui, spusă cu mult înaintea 
lui decembrie '89. «Doamnă doctor, cât o mai face 
nebunvu” ăsta ce face cu noi?». «Ştiu şi eu, Mărinică? Cine 
să-l dea jos? Securitatea, Miliția, Armata? N-aş crede. 
Muncitorii? Când a-ncercat prin câte un ioc cineva, a 
dispărut fără urmă». «Şi până când să răbdăm aşa, ca 
boii?». «Eu una, Mărinică, n-am stofă de revoluționară şi 
nici de martiră. Şi nici nu uit că am doi copii pe care i-am 


adus pe lume, şi-n ce lume! Dar cum toate câte au 
început au şi sfârşit, s-o sfârşi ea şi nenorocirea asta: 
când şi cum şi cine-o să mai apuce, asta-i altă poveste». 
O slabă mângâiere-i aducea Sânzienei gândul că Mărinică 
nu suferise, iar dacă totuşi avusese timp să priceapă că 
moare, fusese convins că moare pentru libertatea 
românilor. Anicuța ducea viața de totdeauna şi nu- 
mpovăra pe nimeni cu durerea din sufletul ei. Prin 
nenumărate cereri şi prin stăruințe la Asociaţia 
Revoluționarilor, însoțită de  Sânziana, care-i scria 
cererile, Anicuţa obținuse materiale şi un camion să le 
care în satul ei şi să-i facă lui Mărinică mormânt ca al 
revoluționarilor din cimitirul de lângă Bellu, din 
Bucureşti. În fiecare vineri, pe orice vreme, Anicuţa pleca 
la țară, să vadă de mormântul lui Mărinică. De câte ori 
avea timp, Sânziana o ducea cu maşina. Punea câteva 
flori şi-o lumânare la capul mortului şi se depărta 
încetişor, lăsând-o pe Anicuţa singură cu Mărinică. 
Adesea o auzea îngânând «Mărinică, maică, m-aduse 
Sânziana cu maşina. Cum te-ai dus tu, dragul tuşii. Să fi 
făcut şi tu nuntă, să fi făcut şi tu un copil-doi, să-mi fi 
lăsat şi mie ceva pe lumea asta. Ce să facem, maică, te-a 
tras aţa». Când ajungea acasă în Bucureşti, Sânziana îşi 
dădea osteneala să nu le-arate fetei şi ginerelui ei cuțitul 
pe care i-l înfigea în rană amintirea lui Mărinică, agravată 
de litania Anicuţei, care nu acuza pe nimeni şi care, de 
fapt, constata împlinirea unui contract: între soartă şi 
Mărinică. Mai mult decât moartea lui Mărinică, pe 
Sânziana o revoltau absurditatea şi inutilitatea acelei 
morți. «Veniţi şi apărați fiecare cu ce-aveţi, cu tigăi, cu...». 
O pâclă şi-o posomoreală puseseră stăpânire pe sufletul 
Sânzienei şi nimic nu-i atenua impresia că merge printr-o 
mlaştină. «Şi cât am aşteptat ziua asta, zilele astea». În 
Piața Universității, în perioada ei «liberă de neo- 
comunism», în care balconul dinspre Magheru luase locul 
pietroaielor din Hyde Park, piață frecventată de «floarea 
intelectualității româneşti», cum asigura Sidi Puşcaş, pe 


lângă muzici şi show-uri artistico-politice non-stop, într-o 
zi apăruseră nişte pânze mari, albe, agățate în chip de 
pancarte, pe care scria: «Iliescu du-te-acasă/Că te- 
aşteapt-o canceroasă». Şi-n ianuarie 1990, când văzuse 
sicriul şi crucea, şi-n iunie, în fața inspiratei «poezii», 
atârnată-n Piaţa Universităţii, pe Sânziana o apucase 
aceeaşi groază ca în ziua când, întorcându-se-n 1987, în 
noiembrie, de la Institut, dăduse nas în nas cu 
Ceauşescu, dând din mână la ea pe stradă. Mai mult 
moartă decât vie, intrase-n casă şi-nghițise repede un 
rudotel. Apoi se-aşezase pe-un scaun şi cât stătuse acolo 
nemişcată nu mai ştia. Se şi vedea demolată şi cu viața 
risipită. Şi poezia frumoasă, şi sicriul, şi crucea porneau 
din acelaşi primitivism, din acelaşi spirit gregar. 
«Mulţumesc de-asemenea „floare a intelectualității”», îşi 
spunea în sine Sânziana. Fără să comenteze cu nimeni 
«arta poetică» din Piața Universității, «liberă de 
neocomunism». 

Printre personajele apărute-n balconul Universității nu 
se prea văzuseră năpăstuiți ai comunismului, ci mai ales 
persoane care luptau să nu-şi piardă pozițiile din timpul 
comunismului. Actor, scriitor de mâna-ntâi, evident, nu 
avuseseşi în comunism ce aveau echivalenții tăi din 
capitalism, doar ceva-ceva mai mult decât restul 
populației. Călătoriile în străinătate, pe banii Statului, 
fuseseră principalul avantaj al privilegiaților regimului, ca 
şi uşile pe care numele lor le deschideau incomparabil 
mai uşor decât cel al muritorului socialist de rând. Piața 
Universității, ca şi alte manifestații de massă post- 
decembriste, îi ofereau românului, concomitent, trei 
ipostaze: de actor, de regisor, de spectator. Şi dacă totul 
nu era pus în scenă decât pentru aruncat țarină în ochii 
publicului larg şi nu se reducea decât la schimbarea 
echipei de profitori şi de satrapi, fiecare la nivelul său; şi 
dacă afară de-o libertate a cuvântului, care servea mai 
mult la învrăjbire, cuvânt care curgea ca apa peste pietre, 
românul nu avea să se-aleagă chiar cu nimic? Şi 


indiferența elitelor față de problema națională, față de 
Târgu-Mureş, în martie 1990, care nu fusese altceva 
decât un semnal de alarmă în această privință? Şi cum de 
elitele se-aliniaseră de partea indiferenței guvernantilor 
față de români? De unde venea acest consens între 
adversari? 

Într-o zi, în timp ce făcea piața, Sânziana se trezise 
față-n față cu Marcel Suciu. De când nu mai fusese mare- 
n Justiție, de pe vremea răposatului, din cauza plecării 
fiică-sii-n America, Marcel Suciu îşi luase obiceiul să facă 
el cumpărăturile: «Mă distrează mai ales s-aud ce 
vorbeşte lumea». 

— Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? Şi ce ştiţi de la 
fată? 

— Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. 
Am un S.R.L. de export cu un băiat fost la Secu. 
Exportăm carne de oaie. Şi merge, nu strălucit, dar 
merge. Violeta a rămas mai departe la catedră. Au vrut s- 
o mătrăşească, dar, spre cinstea lui, s-a opus Grigore 
Nicolaescu. 

— Înseamnă că are memorie bună şi că n-a uitat de 
câte ori l-a apărat Violeta pe el, încă de pe vremea lui Dej. 

— A mai apărat ea şi pe alţii care n-au ştiut ce lături 
să-i mai azvârle-n cap. Fie-mea a venit şi ea prin 
Bucureşti, ca să nu-l voteze pe Iliescu! S-a fâțâit ce s-a 
fâțâit prin Piața Universităţii, că ea n-are memorie. l-am 
adus eu aminte a cui fiică e şi i-am spus că poate o 
recunoaşte dracului careva şi-o scuipă-ntre ochi. Cu asta 
s-a mai potolit şi şi-a luat tălpăşița-n Statele ei acolo. 

— Ce te miri aşa de ea şi de lipsa ei de memorie, dacă 
erau «copilaşi» de miniştri ai lui Dej, care strigau cu foc 
«Jos comunismul»? E vremea răspopiților. 

— Vremea asta a fost, este şi va fi. Ce vedem s-a mai 
văzut şi-o să se mai vadă. 

— Lumea cu mai multă experiență decât mine, adică 
cei care-au trăit şi-nainte de august '44, spune la fel. 
Marcele, tu ştii mult mai mult decât mine, prin fosta 


funcție, prin relaţiile pe care încă le ai, prin experiența şi 
prin mintea pe care le ai. 

— De unde atâtea elogii?! 

— Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o să se-aleagă de 
Tara asta, cu-atâta anarhie şi cu-atâta indiferență față de 
tot ce ține de națiunea asta a noastră? 

— Cred c-o să se-aleagă praful. Cred că ce n-a făcut 
«internaționalismul proletar» o să reuşească 
internaționalismul capitalist. Adică ce propunea Valev — 
ai auzit de el şi de planul lui? 

— Da, ăla cu «regionalizarea» țărilor din lagărul 
moscovit. 

— Văd că ştii. Cred că, în mare, ăsta e planul. 
Deocamdată ne iau cu binişorul, cu «neo-crypto- 
comuniştii», ca să nu fie şocul prea mare. După câte 
presiuni se fac din afară şi dinlăuntru e limpede c-o s- 
ajungă la putere dreapta-dreaptă, adică cea declarată. 
Cum actualii guvernanți papă cu lingura mare ce le-a 
lăsat «iîimpuşcatul», curând ajungem total la mâna finanței 
mondiale. 

— Deci, nebun cum era, Ceauşescu intuia că au să ne 
ceară prietenii ceea ce-am refuzat duşmanilor. 

— Nu intuia, ştia. Altminteri cum crezi c-ar fi slăbit 
coarda? Să nu mergem mai departe decât față de Petruţ 
Grigorescu, «conul Petruţ», față de ăi şase cu scrisoarea. 

— Crezi? 

— Sunt convins. Dacă s-ar fi simțit tare pe poziţie le 
făcea de petrecanie. La ultima lor întâlnire, când 
Ceauşescu i-a pus iară lui Gorbaciov problema 
Tezaurului nostru, Gorbaciov i-a răspuns, deci în '89: 
«“Tovarăşe Ceauşescu, dacă mai trăiţi până la anul, mai 
stăm de vorbă despre chestiunea asta». 

— Tu vorbeşti serios? 

— Ți-nchipui că glumesc? Totul a fost pus la punct. 
Socoteala a fost relativ stricată de lumea care, nevinovată, 
a ieşit în stradă, unii murind, săracii, convinşi c-au murit 
într-o revoluție. 


— De intelectualitatea noastră, asta, care se produce-n 
piețe, în balcoane, în mass-media, asta en vogue, ce 
părere ai? 

— Unii sunt sinceri, alții sunt simulanți, cum au mai 
fost, altora le-a plecat mintea cu sorcova. Dac-ar veni 
unul să spună: «N-am crezut în comunism nici atâtica, 
dar am simulat, ca să trăiesc mai bine», zău dacă nu l-aş 
aplauda. 

— Aşa zic şi eu. Dar când îi vezi cum îți povestesc de 
procesele lor de conştiinţă, cum n-aveau somn de cât îi 
asuprise comunismul, după ce l-au cântat şi au supt cât 
au putut de pe urma lui, te-apucă sila. Mă uit la agenții 
de influență pe care-i foloseşte Occidentul, ruşii, ungurii 
şi cine i-o mai folosi. Umblă ca strechile, când înăuntru, 
când afară, ca să-şi consolideze noua poziție, ca să nu-şi 
piardă avantajele din fosta poziție. Uită-te la cei proveniți 
din «şcoala» Petruţ Grigorescu: numai sus pe baricade. 
Nu m-am mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de- 
naltă clasă, care te face să crezi în disidenţa lui, dar mă 
uit la Grigore Nicolaescu. De unde a stat în banca lui şi 
după '89, deodată, brusc, după o «chemare»-n Occident, 
s-a lansat pe cai mari în politică. Eu îi sunt recunoscător 
pentru felul cum s-a purtat cu Violeta, dar nu pot să nu 
observ schimbarea asta bruscă. 

— Tu crezi că Grigore Nicolaescu şi Sabina Josan 
cântă-n serviciu comandat? 

Marcel Suciu se uitase cu milă nedisimulată la 
Sânziana Hangan. 

— Dar tu ce crezi? 

— M-am mirat că Sabina Josan, ardeleancă neam de 
neamul ei, şi Grigore Nicolaescu, pe jumătate ardelean, 
au trecut demonstrativ de partea U.D.M.R.-ului, dar am 
crezut că aşa cred ei. 

— Că aşa cred ei în calitatea lor de europeni şi de mari 
democrați şi de luptători pentru drepturile omului?! Fata 
mea, nimeni nu dă fără să-ți ceară. Adică nişte suflete 
creştine, puse pe faceri de bine, dau cu banii de-a 


azvârlita numai de dragul intelectualității unui personaj? 
Plătesc avioane, hoteluri, dau un bănuț de buzunar 
numai fiindcă vor să se instaureze democraţia-n România 
şi-ncurajează nişte intelectuali puşi pe luptă-mpotriva 
naționalo-crypto-comunismului?! 

— Deci ei nu cred ceea ce spun? 

— Parțial. Alinierea asta ca la semnal a florii 
intelectuale române de partea U.D.M.R.-ului, nici măcar 
asta nu ţi-a dat de gândit? 

— Trebuie să recunosc că nu. 

— Eu am suflet de procuror. 

Pe Sânziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel 
Suciu, privire care ilustra vorbele rostite. 

— Nu mă opresc niciodată numai la partea vizibilă a 
ghețarului. Îmi parc rău, dar demult mi-am pierdut 
încrederea-n oameni... De când meseria m-a obligat să 
scormonesc în vieţile lor. E-atâta murdărie în multe 
dintre ele, încât poți muri sufocat de miros... Crezi că 
Petruț Grigorescu ţinea «Curtea» aia, doar ca să facă pe 
mecena al comunismului, ca să fie un comunist cu față 
umană? 

— El al cui joc îl făcea? 

— Al mai multora. Cum fac şi unii dintre foştii lui 
protejați. 

— «Viitor de aur Ţara noastră are»... 

— Viitorul se argumentează totdeauna cu elemente din 
trecut. 

— Vai de capul nostru! 

— Sânziana, tu crezi în prietenie? 

— Din ce în ce mai puţin. Ca să fiu optimistă. Cu toate 
că prietenia nu porneşte din elanuri hormonale, se stinge 
la fel ca şi amorul, la o bătaie de vânt. 

— Dacă la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce 
să ne-aşteptăm la nivelul țărilor? Să aşteptăm investiții 
sentimentale, exprimate pecuniar? Îmi pare rău că nu 
mai cred în nimic din ce face omul dincolo de producția 
materială şi în spiritualitatea lui doar privită dincolo de 


moralitate. Îți place un artist: contemplă-i opera, dar nu-i 
scormoni viața. Păstrează-te numai în sfera intelectuală, 
dacă vrei să te mai poți bucura de ceva pe lumea asta. Şi, 
mai ales, frecventează opera marilor morți şi morți 
demult, ca viaţa lor să nu te mai afecteze... Îmi dau 
seama că te-am întristat. 

— Orice om care-ţi vorbeşte sincer te-ntristează. Orice 
părere sinceră este ca o fereastră deschisă spre înțelegere. 
Şi-nţelegerea nu e-ntotdeauna bucurie. Îţi mulțumesc că 
ai fost sincer cu mine, că deci mi-ai făcut credit. Şi dacă 
tot e să te «exploatez», spune-mi, ăştia care sunt socotiți 
oamenii Moscovei, chiar sunt? 

— Eu cred că de multe ori fac joc măcar dublu. Îşi dau 
demult seama că partida mare privea Moscova şi Moscova 
trebuia să piardă. Ăştia, presupuşi ai Moscovei nu mai 
sunt, de fapt, ai nimănui... Nici Moscova nu le face nici 
un credit, nici Occidentul. După ei trebuie să vină echipa 
care, măcar în aparenţă, e doar a Occidentului. 

O vreme tăcuseră. Sânziana avea aerul că i se oprise 
ceva-n gât. 

— Sânziana, ce-ţi fac fetele, nepoatele? 

— Fata şi ginerele din Germania fac ce fac de când 
sunt acolo. Le merge bine, sunt sănătoşi, ăi mari 
lucrează, a mică, fetița lor, merge la grădiniță. Fata de- 
aici e bine şi ea şi bărbată-său şi fetița lor. Dar ce face 
cu-adevărat în mintea ei, cea de aici, n-aş şti să-ți spun. 
Trece printr-o perioadă de-nchidere în sine. Cred că nu 
ştie încă, nu s-a hotărât încă, pe ce drum s-o apuce. 


CAPITOLUL OPT 


Sânziana urmărea cu sfințenie emisiunile de 
televiziune, ca şi când de-acolo avea să-i vină o revelație, 
o luminare subită prin cine-ştie-ce amănunt, care altora li 
s-ar fi părut nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile 
de ordine interveniseră în forță şi goliseră Piața 
Universităţii de ocupanți, care de bună-voie nu se 
dăduseră duşi. Intelectuali marcanți, trup şi suflet cu 
manifestația neîntreruptă din Piaţa Universităţii, care-i 
sprijineau şi-i încurajau pe greviştii foamei, după alegerile 
prezidenţiale şi parlamentare, îi sfătuiseră pe ocupanții 
Pieței să elibereze locul. La o anchetă a Televiziunii, câțiva 
grevişti ai foamei - de opt zile în acest fel de grevă — 
declarau reporterului că, pe 13 iunie, scăpaseră cu fuga 
de represaliile Poliției. La Institut la Sânziana, lumea se- 
adunase ciucure în jurul televizorului. 

Cu mirare sinceră, Lucia Rachieru întrebase cu voce 
tare: 

— După opt zile de grevă a foamei mai poți să fugi? 

Fusese privită reprobator de mai toată suflarea 
prezentă. 

— Eu, după trei zile de grevă a foamei, în puşcărie, nu 
mai ştiam nici cum mă cheamă, îmi păream eu mie ceva 
străin, ajuns în stare de imponderabilitate, sunase egal şi 
blând vocea doamnei doctor Negoşanu. 

Toată «disidența» de față se făcuse că n-o aude, privind- 
o mai departe ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea 
acestui răspuns nepotrivit aşteptărilor. 

«Ca şi când voi, microbiologi, biologi şi chimişti, vă- 
nchipuiați că după opt zile de grevă a foamei joci 
tontoroiul şi sari şotronul», se gândise Sânziana Hangan, 
observând efectul de duş rece pe care-l avuseseră asupra 
asistenței cuvintele doamnei doctor Negoşanu. 

Ce era adevărat şi ce nu despre Piaţa Universităţii? Să 
fi fost o mişcare spontană? Doar atât? Să crezi că 


Opoziția asigura cu bani şi cu hrană permanenta în Piaţă, 
cum spuneau unii? Toţi greviştii foamei să fi fost aidoma 
celor care, după opt zile, scăpaseră cu fuga de zdrahonii 
Poliției? Să fi fost adevărat ce se spunea despre o casetă 
video, filmată cu infraroşii, prezentată de televiziunea 
bulgară, casetă care înfățişa scene sexy, petrecute în 
corturile din Piaţă? Ce să crezi? «Să nu spui tot ce ştii, să 
nu crezi tot ce-auzi, să nu faci tot ce poţi face», îndemna 
un slujitor al lui Hristos. 

Urmase apoi în Piaţă regruparea unor nemulțumiți 
dintre cei evacuaţi, care folosiseră cocktailul Molotov 
împotriva Poliției, chiar la sediul acesteia, arzându-i 
maşinile-n garaj, atacaseră S.R.I.-ul, Ministerul de 
Interne, Televiziunea. Puterea instalată calificase aceste 
manifestări drept puci de tip legionar, ceea ce, pe de-o 
parte, stârnise indignarea celor care frecventaseră Piaţa 
şi-a celor care vibraseră la unison cu ea; pe de alta, 
provocase, față de cei cu cocktailul Molotov, o reacție 
adversă din partea muncitorilor de pe anumite platforme 
industriale, care-o porniseră spre centrul Capitalei, ca la 
Revoluţie. 

Pe 15 iunie sosiseră-n Capitală şi minerii, porniţi să 
facă ordine. Veniseră din proprie inițiativă? Îi chemase 
cineva şi, mai ales, îi incitase cineva? Făcuseră prăpăd în 
clădirea Universităţii şi-n cea a Facultăţii de Arhitectură. 
Alte voci susțineau că prăpădul se petrecuse înainte de 
venirea minerilor. Pe cine să fi crezut? Pentru Sânziana 
Hangan, un lucru era sigur: instituţiile Statului erau 
incapabile să mențină ordinea-n Ţară. Erau incapabile 
sau nu voiau? Miliția era timorată că slujise şi sub 
Ceauşescu? S.R.I.-ul era timorat fiindcă-n rândurile lui 
erau membri ai fostei Securități? Câtă spontaneitate a 
participanților şi câtă neputinţă reală a autorității 
conțineau evenimentele cărora le erau martori românii? 
Ceea ce-o rosese ca un vierme tenace şi neobosit, 
bănuiala, pentru Sânziana se transforma în certitudine: 
toți minţeau, toți făceau jocuri ale căror dedesubturi nu 


străbăteau până la grosul populaţiei, majoritate ispitită 
să creadă tot ce vedea, tot ce-auzea, deci în imposibilitate 
de-a despărți adevărul de minciună. 

Maria, fiică-sa cea mare şi bărbatul ei voiau, încă de pe 
vremea lui Ceauşescu, să meargă-n Germania, în vizită la 
Ana, sora mai mică a Mariei. În '90 primiseră viză. 
Uitându-se-n paşapoartele lor, ca să vadă cum arată o 
ştampilă nemţească, Sânzienei îi trecuse un junghi prin 
inimă. Şi Maria, şi bărbatu-său, Mircea, îşi trecuseră 
fiecare fetita, pe Smaranda, pe paşaport. Când 
discutaseră de-această plecare de față şi cu părinții lui 
Mircea, nu fusese vorba să ia şi fetița cu ei. Ce să 
trambalezi un copil de doi ani într-o călătorie din care n- 
avea să priceapă nimic. 

Pe 15 iunie, Maria sunase precipitat la uşă, ținând la 
rădăcina nasului o batistă din care şiroia sângele. 

— Ce-ai păţit, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Când am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n 
grătarul de la scară, m-am izbit cu fața de trepte. Asta e! 

— Fă un antitetanos. 

— Fii, frate, serioasă. Nu erau baligi pe-acolo. Mă spăl 
bine şi-mi dau cu spirt. 

— Cum ai să pleci în Germania aşa? 

— Foarte bine şi chiar azi. 

— Azi?! 

— Da. 

— Aveţi viză pe trei luni, începând de azi. Ce e graba 
asta? 

Maria apăsa cu nădejde un tampon de tifon peste 
tăietura de cel puţin un centimetru, pornind de la 
sprânceana stângă, în jos, pe nas. Îi era zdrelită şi bărbia. 

— Maria, tu nu minți că te-ai împiedicat? 

— Crezi că m-au bătut minerii? 

— De ce nu? 

— Ştii bine că eu nu mi-o caut cu lumânarea. Cum ti- 
am spus aşa a fost. 

Peste câteva ore, Maria abia mai zărea printre pleoapele 


umflate ca nişte băşici, pe care cu greu le mai depărta 
una de alta. Între timp venise şi Mircea acasă. 

— Cheamă-i pe Galea şi pe Virgil încoace - aşa le 
spunea Maria socrilor ei — cu fată cu tot, cheamă-l şi pe 
tata, ca-n maximum două ore să plecăm. 

— Mircea, spune-i şi tu că nu poate pleca-n halul ăsta. 
Ce e graba asta? 

Mircea nu-ndrăznea să dea niciun răspuns. 

— Mamă, tu nu-nţelegi că trebuie să plecăm cât mai 
repede? 

— De ce? 

— În Țara asta vezi că nu mai funcţionează nicio lege, 
niciun organ de Stat? Se pune mâine de-o dictatură 
minerească sau mai ştiu eu de care şi, adio, Germania! 

Sânziana nu afla niciun argument cu care să-şi 
convingă fata de imposibilitatea unei asemenea 
perspective. Simţea doar o sfârşeală care-i însoțea 
totdeauna stările de deznădejde. Fizic şi psihic parcă se- 
mpuțina într-atât, în acele momente, că ar fi putut s-o 
doboare şi cea mai blândă pală de vânt. Tăcea. Aştepta 
din gura fiică-sii confirmarea bănuielii încolțite încă din 
clipa când le răsfoise paşapoartele. 

În mod strategic, Mircea ieşise din încăpere. 

— Mamă, noi vrem să plecăm definitiv din Ţară. Ştiu că 
nu te fac fericită, dar mi-am pierdut orice nădejde c-am 
putea să trăim cât de cât omeneşte-n Ţara noastră. Până- 
n '89 am tot aşteptat, am tot sperat. Acuma nu mai e de 
sperat şi, dacă o să tot aşteptăm, trece baba cu colacii. 
Şi-aşa, în Occident sunt sătui de de-alde noi. O pâine tot 
om câştiga-o, măcar mai în linişte decât aici. 

Sânziana, bine-nţepenită-n scaun, cu mâinile aşezate- 
n poală, una lângă alta, părea cu gândul dus, absentă la 
tot ce-i spunea fiică-sa. 

— Mamă, tu m-asculți? 

— Te-ascult! Te-ascult! 

— Şi nu spui nimic? 

— N-am ce. 


— Adică? 

— N-am argumente prin care să te conving de 
contrariu. 

— Să nu crezi că mi-e uşor. Să nu crezi că lui Mircea i- 
e mai uşor. Ştii cât ţine la părinții lui. 

— Voi trăiți-vă cum credeți viața, mai ales că o să mai 
trăiţi şi după moartea noastră. 

Şi iar tăcuse. Îi veneau în minte cuvintele unui 
imunolog cunoscut, pe care-l întrebase de curând ce-i fac 
copiii, amândoi în America. «Ce să facă şi ei? Copii de 
hârtie: scriu scrisori şi trimit poze». Şi o privise pe 
Sânziana cu un zâmbet de resemnare, pe buze şi-n ochi. 
«Copii de hârtie». 

— Mamă, spune ceva! De ce vrei să plec cu-o inimă 
atât de grea? 

— Maria, ce să-ți spun? Să-ţi dau dispoziții 
testamentare? Ce să-ți spun? Aşa ați hotărât, aşa să 
faceți. Nu vă mai uitaţi în urmă şi gata. Dumnezeu să v- 
ajute! Singura mea rugăminte e să-mi telefonațţi, ca să nu 
vă duc grija. Atât. 

— Aş fi vrut atât de mult să nu fii singură. 

— La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii 
pleacă la casele lor, la rostul lor, iar părinții, 
presupunând că sunt împreună, la un moment dat tot 
rămâne singur unul. Asta face parte din regula jocului. 

— Mamă, ştiu cât ai suferit când a plecat Ana, ştiu cât 
ai să suferi şi că plec eu. lartă-mă! 

Sânziana şi-o amintea pe fiică-sa, un boț de om care de 
câte ori se lovea, se-apuca de cap, îl clătina în dreapta şi- 
n stânga şi se văieta-ncetişor: «ai de capul meu, vai de 
capul meu», oricare i-ar fi fost partea vătămată. De- 
atunci, din frageda copilărie a Mariei, şi până-n acea zi a 
lui 1990, când o anunţa că şi ea avea s-o părăsească, 
Sânzienei nu-i fusese niciodată mai milă de fiică-sa cea 
mare. Se uita la fața ei, cu pleoape care stăteau să crape 
şi care-ncepuseră să se-nvinețească, şi-i venea să râdă 
cum îi venea să râdă când o auzea pe vremuri recitind ca 


pe-o litanie «vai de capul meu, vai de capul meu». 

Fără să se fi străduit să analizeze cum anume se 
declanşa râsul, care era mecanismul său mental, 
Sânziana intuise de copil că oamenii îţi iartă că nu plângi 
şi nu oftezi o dată cu ei, dar nu-ţi iartă să râzi de ei, chiar 
fără ironie, probabil dintr-o nemărturisită frică de ridicol, 
pe care majoritatea semenilor o au ascunsă-n suflet. 
Asociind imaginea Mariei de pe vremea cu «ai de capul 
meu», imaginii de animal preistoric, pe care i-o oferea în 
1990, Sânziana se abținu să nu râdă. Fiică-sa nu i-ar fi 
iertat niciodată râsul din asemenea momente. 

Nu era bine să tratezi pe nimeni ca pe tine însuți. 
Oricât ţi-ar fi fost de apropiat. Sânziana ar fi vrut să-i 
spună fiică-sii cuvinte care s-o mângâie şi s-o-ncurajeze 
în fața unui pas hotărâtor pentru viața ei. Nu găsea acele 
cuvinte. Se supraveghea să nu le spună pe cele care-ar fi 
lovit-o. Dacă cineva ar fi luat-o ca obiect de studiu pe 
Sânziana Hangan în timpul cât nu dormea - deci, în acel 
timp în care era stăpână pe comportamentul ei - ar fi 
observat unele momente de absență față de ceea ce se 
petrecea în jurul ei. În acele momente îi apărea imaginea 
lui Mărinică viu, imaginea lui mort şi, obsesiv, o-ntrebare: 
«cine trăsese-n oameni?». Unde sunt teroriştii? Şi-i mai 
apăreau, ca două capete cu ochii scoşi, imaginea 
Bibliotecii Centrale Universitare şi cea a Muzeului de 
Artă, fostul palat regal, două clădiri victime şi ele ale 
obscurității care păta fața Revoluţiei române. «Dac-am şti 
ce-nseamnă viața aici, pe Pământ, dac-am cunoaşte 
dedesubturile fiecărei întâmplări, ale fiecărei acțiuni, 
mărunte sau de anvergură, poate am avea mai multă 
linişte sufletească. Poate». Imaginile şi gândurile astea 
care, obsedant, reveneau în «absențele» Sânzienei, erau 
alungate acum de imaginea fiică-sii, desprinsă parcă 
dintr-un film de violență. 

— Maria, dincolo de istorie, care ne modifică tuturor 
existența, mai bine zis ne pecetluieşte existența, fiecare 
avem un destin. Ca la o cartelă perforată după un 


program, nu facem altceva decât să sărim din perforație 
în perforaţie. Regimul comunist ne-a destrămat neamul. 
Urmările lui continuă destrămarea. Singura noastră 
«vină» e că ne-am născut aici. 

Maria se ridicase de pe scaun şi se-aşezase la picioarele 
maică-sii, înconjurându-i-le cu brațele şi rezemându-şi 
tâmpla de ele. Lacrimile maică-sii îi picurau în creştet ca 
picătura chinezească. 

Tânăra familie Marinescu - Maria, Mircea, Smaranda — 
fusese  urcată-n maşină de Sânziana Hangan, de 
Alexandru Bujor - părinţii Mariei — de Galea şi de Virgil 
Marinescu, părinții lui Mircea, fiecare adult cărând câte- 
un bagaj. 

— Puneţi coşul cu mâncare-n față, lângă Mircea, le 
spunea Sânziana, mai mult ca să spună ceva. 

— Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe 
bunică-sa maternă, în timp ce-o sărutase de rămas-bun. 

Acelaşi lucru i-l şoptise pe ruseşte şi bunică-sii 
paterne. 

Se sărutaseră cu toții în fața blocului, ca unii care 
rămân şi ca unii care pleacă-ntr-o excursie. După ce-i 
sărutase de trei ori, Galea făcuse discret semnul crucii pe 
fruntea fiecărui «excursionist». Cei rămaşi petrecuseră din 
ochi până-n colțul străzii maşina celor tineri, apoi 
intraseră-n bloc. Alexandru şi Virgil Marinescu stăteau de 
vorbă-n vestibulul apartamentului. Sânziana şi Galea 
trecuseră fără vorbă-n bucătărie. 

Se priviseră o clipă-n ochi şi, deodată, se luaseră-n 
braţe şi-şi culcaseră capul una pe umărul celeilalte. Într- 
un târziu, după ce-i udase Sânzienei umărul de lacrimi, 
Galea se dusese la chiuvetă, se spălase pe față şi se 
ştersese cu-o cârpă de bucătărie. «Şi războiul nostru s-a 
terminat», îi trecuse prin minte Sânzienei. Se uitase la 
cuscră-sa, îi trecuse mâna prin păr şi o mângâiase pe 
bărbie ca pe-un copil amărât. Față de câtă deznădejde 
era-n ochii Galei, Sânzienei nu-i mai ardea să-i fie milă de 
ea însăşi. «Măcar eu sunt în Ţara mea. Dar amărâta asta, 


afară de bărbatu-său, nu mai are aici pe nimeni. 


Înzestrat cu mirosul sălbăticiunilor care desluşesc 
înțelesul fiecărei pale de vânt, Alexandru Bujor pricepuse 
repede încotro avea s-o ia noua orânduire din România: 
înspre domnia banului, față de care, de fapt, niciun fel de 
societate nu este indiferentă, oricare i-ar fi declaraţiile 
oficiale. Drept care, Alexandru Bujor hotărâse, împreună 
cu un alt romancier, să-şi investească toți banii, încă de 
la începutul lui '90, într-o tipografie; fără să fi fost ultimul 
răcnet tehnic, tipografia era-n perfectă stare şi-avea să le 
aducă multă vreme mulți bani buni. Obţinuseră şi 
autorizație pentru o editură şi se porniseră iute pe scos 
cărți: unele — serioase, literatură carcerală, amintiri ale 
unor oameni politici importanți, români şi străini; altele — 
nişte spanacuri ce se vânduseră ca pâinea caldă în 
Occident şi din care-acum se-nfruptau şi românii. Cum s- 
ar spune, de toate pentru toți. Şi pentru exigenți şi pentru 
cei avizi de scene de alcov, de cărți care să nu trezească 
nici bănuieli, nici nelinişti, ci doar porniri elementare. 

De când se cunoscuseră, cu treizeci şi unu de ani 
înainte, Alexandru Bujor o contrariase pe Sânziana, fosta 
lui primă nevastă, prin firea şi prin acțiunile lui. Îi venise 
să zâmbească văzându-i mirarea dezaprobatoare când îi 
citise planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor şi 
Economu. Economu scrisese la începutul carierei două 
romane luate-n serios de toată critica. Descurajat de 
modestele foloase materiale, obținute de pe urma atâtor 
ani de trudă investiţi în cele două romane, Economu 
începuse să scrie romane polițiste, ingenioase, într-un fel 
îngrijit, după care un regisor dibaci făcuse nişte filme cu 
mare priză la public. Filme cu nimic mai prejos decât cele 
occidentale din acelaşi gen. Se-nvățase omul să trăiască 
binişor, chiar peste nivelul vedetelor din literatură. Ca şi 
Alexandru Bujor. 


Sânziana citise o dată, de două ori, de trei ori planul 
editurii BEC. Nu scotea niciun cuvânt. 

— Vrei să-l înveți pe dinafară de-l citeşti atâta? o- 
ntrebase Alexandru Bujor, ţintind-o cu ochii lui de-un 
albastru cenuşiu, în care juca un zâmbet şugubăţ. 

— Sunt nedumerită. Editura asta a voastră e-o editură 
serioasă ori e băşcălie? Planul conține nume şi titluri care 
se potrivesc unele cu altele ca o girafă cu un crocodil. Eu 
una nu pricep nimic. 

— Tu de bani n-ai auzit? 

— Ei bine, amestecul ăsta de lucruri serioase şi de 
spanacuri aduce parale. Mai bine zis, spanacurile aduc 
banii pentru lucrurile serioase. Edituri de prestigiu din 
lumea largă tipăresc romane polițiste, ce e drept mai 
spălățele, exact ca să-şi poată permite să tipărească 
filosofie, poezie. 

— Mă gândeam că o editură începătoare ar trebui să 
aibă o unitate... hai să-i spun stilistică. 

— Nu suntem suficient de bogaţi, Economu şi cu mine, 
ca să facem pe «stiliştii». Mai întâi de toate vrem bani. 

— Ca să faci cu ei ce, Alexandre? 

— De exemplu, să văd lumea, îi răspunsese după un 
moment de tăcere. De-un alt exemplu, să-mi pot vedea 
copiii în străinătatea lor, fără să-mi trimită ei bani de 
avion. Să le pot oferi şi eu o vacanţă ca lumea când au să 
vină prin Ţară. Să le fac şi câte-un cadou. O să-nceapă 
inflația. Ca la orice schimbare de regim... 

— A şi-nceput. Stamba care-n '89 era 8-9 lei metrul 
acuma s-a făcut 80. 

— Banul trebuie rulat. Trebuie-nmulțit. 

— Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar că eu mi-am 
închipuit că un artist e mai puţin robit sferei materiale 
decât muritorii de rând. 

— Fiindcă el trăieşte-n nori, stipendiat de bunul 
Dumnezeu?! 

— Nu, ci doar că se mulţumeşte să trăiască la nivelul 
muritorului de rând. Eu nu mi-am închipuit, atâta cât te 


cunosc, că ai să te laşi de literatură şi de gazetărie de 
dragul... unei negustorii, chiar dacă e de carte. 

— Poate nu m-aş fi lăsat de gazetărie dacă noii tovarăşi 
n-ar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au 
ei ce serviciu mi-au făcut. De bună-voie, poate că până la 
moarte nu mă lăsam de gazetărie, care, în fond, e-o 
meserie unde lupți pentru oameni şi-mpotriva oamenilor. 
Cu gazetăria mea am salvat oameni de la moarte, pe alții 
i-am înfundat. Nu sunt sigur c-am făcut bine nici într-un 
caz, nici într-altul. Gazetăria este-o meserie de regisor: 
creezi în fiecare zi o realitate pe baza realității la vedere. 
Din păcate, e-o meserie care, făcându-se permanent pe 
picior de război, nu dă suficient timp de reflecţie. Este 
meseria care seamănă cel mai mult cu descărcările 
hormonale: unele - fireşti, altele —- provocate. Mi-aş putea 
lua o rubrică pe la vreo gazetă, însă nu mai vreau. Nu 
mai vreau să lupt pentru oameni şi nici împotriva lor. 
Vreau s-ajung la atâta independenţă câtă pot da banii. 
Sunt sătul de câte lături mi s-au vărsat în cap după '89, 
exact de oameni cărora le-am făcut bine. Pentru care m- 
am căciulit pe la C.C. ca să nu fie dați afară din slujbă: 
unul — că-i fugise un frate-n Occident şi, conform regulei 
timpului trebuia scos de la Televiziune; altul - ca să fie 
reprimit la gazetă după detenţie de drept-comun, doar 
aşa nişte exemple. 

— Important este ca fiecare dintre noi să fim împăcați 
cu propria conştiinţă. 

— Mi-am recitit cărțile şi am constatat cu plăcere că, 
azi dacă le-aş retipări, n-aş avea un rând de scos din ele. 
Nu sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise în 
serviciu comandat. 

— Ultimele două nu sunt de nivelul tău. Şi nici unele 
scenarii de filme. 

— Sânziana, pornite dintr-o nevoie irepresibilă, din 
ceea ce debordează din sufletul şi din trupul unui scriitor, 
sunt primele două, hai, trei cărți. Celelalte sunt mai 
multă elaborare şi mult mai puțină sinceritate, revărsare 


firească. Numai că de tot ce scrii ţi-e milă ca de copilul 
tău. Dac-aş fi acceptat să mă trag mai la umbră față de 
public, unele cărți ar fi trebuit să le țin în sertar. 
Îndepărtându-mă de ele, ori le-aş fi refăcut, ori le-aş fi 
aruncat la coş. Artistul este imperfect ca orice om. Numai 
că lui imperfecțiunea îi supravieţuieşte. 

— Important e să fii împăcat cu tine însuți, să n-ai ce-ţi 
reproşa. 

— E foarte curios şi neaşteptat pentru mine, dar îmi 
reproşez mult mai puţine lucruri după '89 decât înainte. 
Am fost toată viața avid de putere. Mi-a plăcut să conduc, 
dar n-am tras nimănui scaunul de sub el. N-am menajat 
pe nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la 
adresa Puterii au fost atâtea cât cerea cezarul, în gazetă 
şi nu ale mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii 
dintre oamenii ăştia am fost nedrept şi brutal. Dar erau 
mai cinstiți aşa-zişii opozanți care se-mprumutau la 
Fondul literar sau la Fondul plastic ca să-şi poată 
menține ighemoniconul de disidenți cu burse prin 
străinătate? Plafonul de datorii la Fondul literar era de 
80.000 de lei. Cum de disidenţii noştri aveau datorii de 
500.000, pe timpul când un apartament cu trei camere 
era 80-100.000? Adică Partidul nu ştia ce datorii aveau? 
Li se dădeau împrumuturi fără voia Partidului? Hai să fim 
serioşi! Comitetul Central nu ştia că Sabina Josan şi 
soțul ei erau stipendiațţi din Italia de la o Lojă masonică al 
cărei personaj numărul doi era «conul» Petruţ Grigorescu? 

— De unde ştii? 

— Fiindcă unul mare de la Cultură mi-a arătat 
documentele. Se gândea că dacă-l curăța Ceauşescu, 
fiindcă le văzuse, măcar să le fi arătat şi el cuiva. 

— Şi dacă Ceauşescu ştia toate lucrurile astea, cum de 
nu lua nicio măsură împotriva lui Petruţ Grigorescu şi-a 
celorlalți? 

— Fiindcă ştia că aveau la spate forțe mult mai 
puternice decât el, Ceauşescu, o măruntă scamă locală 
față de nişte forțe mondiale. 


— Şi acum? 

— Cei de-acum se află exact în aceeaşi situație ca şi 
Ceauşescu, şi la fel se vor afla şi cei care vor veni după ei. 
Protejaţii lui Petruț Grigorescu nu vor fi atinşi nici cu-o 
floare. Ba, dimpotrivă, au să urce tot mai sus şi când or 
muri au să li se facă funeralii naționale. Iar pentru opinia 
publică ei vor fi modele morale, fiindcă, vezi tu, omul 
nostru consideră curvă doar pe aia care face trotuarul, nu 
şi pe dama de lux care-şi exercită meseria în palate, ferită 
de contactul cu caldarâmul. 


CAPITOLUL NOUĂ 


Sabina Josan şi Vincențiu Velisar, din 21 până-n 24 
decembrie 1989 umblaseră ne-ncetat pe străzi. Voiau să 
vadă, să fie prezenți, ca bunul Dumnezeu, peste tot. Să 
pipăie pulsul manifestaţiilor populare, bucuroşi, ca tot 
românul, că scăpaseră de tirania care-i amenința tot ca 
pe tot românul, indiferent de protecția conului Petruț 
Grigorescu şi-a protectorilor din umbră ai acestuia, care 
nu mai erau ca la tot românul. Sabina şi soțul ei, care 
puteau fi socotiți, pe bună dreptate, ca un fel de alcătuire 
siameză, învățaseră că în regimul comunist totul era cu 
putință. Că, în cele din urmă, nicio protecție nu 
reprezenta o asigurare împotriva tuturor riscurilor. Se 
hotărâseră, fără să se vorbească, să se-alinieze dorinței de 
libertate a tuturor românilor. De la-nceputul începutului. 
Să nu vină mâine-poimâine unii să-i întrebe dacă 
participaseră la Revoluţie doar în fața televizorului. Se- 
arătaseră unde era lume mai multă, unde se filma, se 
fotografia, se luau declarații. Nu întâmplător, noua putere 
îi solicitase Sabinei colaborarea, bătând monedă pe cele 
trei luni cât numele ei fusese interzis în presă pe vremea 
lui Ceauşescu, luni transformate de spiritul hiberbolic 
popular în ani, iar interzisa - în vajnică luptătoare 
anticomunistă. Nimeni nu-i citise scrisorile de penitență 
adresate Tovarăşului şi Tovarăşei, când cu interdicţia, 
scrisori dictate de conul Petruţ Grigorescu. «Eu mă duc la 
Beizadea şi-i cer să-ți ridice interdicția, dar trebuie să 
scrii şi tu nişte declaraţii de fidelitate». Şi le scrisese. 
Totul se-aranjase între Beizadea şi părinţii acestuia; de n- 
ar fi fost turnătorii care să semnaleze iconoclastia din 
două articole ale Sabinei, părinţii Beizadelei habar n-ar fi 
avut dacă nu chiar de existenţa ei, oricum de cele două 
articole incriminate. 

Puterea post-decembristă îi întinsese mâna Sabinei 
Josan ca unei persoane reputate drept anti-ceauşistă. 


Dacă printre noii protagonişti unii cunoşteau penitența 
scrisă, adresată de Sabina Josan marilor căpetenii, aveau 
tot interesul să nu pomenească de pusul cenuşii-n cap 
fiindcă şi ei, noii protagonişti, n-aveau un trecut tocmai 
lilial în viziunea celor care urau cu temei comunismul. 
Acceptând o clipă mâna-ntinsă - refuzul putând să pară 
bizar în primele momente de după împuşcarea perechii 
prezidențiale, momente de exaltare şi de mare zăpăceală — 
Sabina repede o abandonase, ştiind prea bine că 
misiunea ei în noua societate era cu totul alta. În 
harababura în care i se solicitase colaborarea, purtarea ei 
păruse firească - fiindcă oamenii pierduseră măsura 
lucrurilor — şi la fel de firească retragerea ei, motive care 
s-o provoace, prin dezamăgire, aflându-se destule. 
Contribuabilii la lovitura de Stat aveau, limpede, alte 
proiecte. Indiferent de presupusul protocol de la Malta, 
odată ruşii fentați şi neveniți în România să facă ordine, 
era clar cine era destinat de-al doilea partener maltez s- 
ajungă la putere-n România. Sabina Josan se plimbase 
prin atelierul ei, îşi privise atent fiecare tablou, le- 
ntorsese şi pe cele aşezate în suporturi cu fața la pereți, 
îşi scosese din bibliotecă albumele de reproduceri după 
uleiurile şi după grafica ei, cărțile ei, majoritatea despre 
artă, dar şi despre diverse alte aspecte ale vieţii 
intelectuale şi-ale vieții în general şi, după ce, ca un 
adevărat negustor hârşit într-ale artei, le luase amănunțit 
seama, le pusese pe toate la un loc, mai făcuse un tur de 
orizont asupra celor de pe pereți şi se-aşezase pe scaun în 
fața şevaletului, cu capul în mâini. 

Se ridicase şi se-ndreptase cu pas domol spre colțul 
unde era atârnată o oglindă-n trei canaturi, într-o ramă 
roccocco, de argint. Se dezbrăcase la piele, îşi pusese 
ochelarii şi se uitase la sine ca un geambaş la calul pe 
care nu ştie dacă să-l cumpere sau nu. Formele îi erau 
ale unei tinere de douăzeci de ani, pielea de pe corp de 
asemenea, cu excepția celei de pe gât care, în momentul 
când lăsa capu-n jos se făcea ca o hârtie creponată. 


Fălcile lăsau aripioare, iar bărbia îşi pierdea aspectul 
dublu doar în momentul când dădea capul pe spate. «Nu 
mă pot uita tot timpul la stele», îşi spusese ea cu un oftat. 
Pentru a-şi reface moralul, îşi privi iară corpul de 
fetişcană. «Da, dar corpuri de fetişcane au şi fetişcanele». 
Se-mbrăcase şi-şi trecuse din nou în revistă uleiurile de 
pe pereți. Oftă. Nu i se părea nimic extraordinar. Ce i se- 
nfățişa dinaintea ochilor se mai văzuse şi-avea să se mai 
vadă. Nimic nu făcea gaură-n cer. Se-nchipui dintr-odată 
ca o schimnică, îngropată între pânzele astea care- 
ncercau să surprindă momente reale de viață sau 
imaginare. Se-nchipui un moment trăind numai pentru 
pictură. lIzolată de tumultul de dincolo de zidurile 
atelierului. Renunţând la rubricile din revistele de 
cultură, pe care le aştepta publicul de la ea. Renunțând 
la călătoriile în străinătate, la premiere, la vernisaje, la 
lansări de cărți. La taioarele ei „Chanel”. Se-nchipui 
retrasă-n atelier şi-o trecu un fior pe şira spinării, de 
parcă s-ar fi văzut zidită-ntr-o peşteră. Se-ndreptă spre 
oglinda în trei canaturi. Părul frumos, aspru, bogat, cu 
şuvițele care-i acopereau fruntea, îi dădea un aer 
tineresc. Ochii negri, cu globi proeminenți, i-l amintiră pe 
Grigore Nicolaescu şi antipatia ei străveche pentru el, 
îmblânzită, aparent, doar de dragul conului Petruţ 
Grigorescu. Grigore Nicolaescu, de când fusese-n America 
- Sabina era sigură că tot datorită relaţiilor lui Petruţ 
Grigorescu, eficiente şi după moartea acestuia — îşi luase 
nişte aere de viitor şef al națiunii. Aceiaşi «investitori» 
puseseră ochii şi pe Virgil Marişescu, sociolog de meserie, 
fără cine-ştie-ce presă între cei din breaslă, dar fățos, cu 
farmec mai ales la sexul frumos, ştiind să vorbească-n 
aşa fel că aproape să creadă şi el ce spunea, jucând 
perfect comedia sincerității față de marele public, tentat 
în covârşitoarea lui majoritate să-l creadă. Colegii de 
Facultate îi spuneau lui Virgil Marişescu Țuțu, aşa cum îl 
mângâia maică-sa-n copilărie. De când se lansase-n 
politică, de partea Opoziţiei, niciun cunoscut nu mai 


îndrăznea să folosească față de el acest apelativ. 

Când îl cunoscuse şi-i auzise vocea subţire şi spartă, 
total neasortată cu fizicul, Sabina Josan socotise că 
diminutivul matern i se potrivea de minune. Dintr-o 
ochire îl cântărise: mediocru ca inteligenţă, fără o cultură 
temeinică, beneficiind de suficientă şmecherie balcanică, 
dispus oricând să spună ascultătorului ceea ce acesta 
voia s-audă, fără teamă de patetism şi de ridicol, în fine, 
tipul cu priză la masse. De la care, spera Sabina, puteai 
s-aştepţi ascultare dacă ştiai să-i flatezi orgoliile. Oricum, 
obedient față de cel cu pâinea şi cu cuțitul şi fără 
răbufniri de personalitate şi de pus pe picioarele dindărăt. 
Slugă perfectă, stăpân perfect. Dată fiind opintirea 
opoziționistă internă şi externă, Sabinei i se păreau de 
viitor cei doi cai lansați în cursă cu binecuvântarea 
ambelor direcții: Grigore Nicolaescu şi Virgil Marişescu, 
Tuţu, apelativ care nu lipsea niciodată din mintea Sabinei 
Josan când se gândea la Virgil Marişescu. Grigore 
Nicolaescu, înzestrat cu mare capacitate de simulare, 
obedient până la un punct față de mâna care trăgea 
sforile, putea oricând să ofere pusee de personalitate şi să 
se pună pe picioarele dindărăt, cu orice risc. Sabina 
Josan nu se-ndoia că Grigore Nicolaescu ar fi acceptat-o 
ca tovarăşă de drum - după experimentatul sistem al lui 
Lenin - ca apoi, când i-ar fi venit lui bine şi s-ar fi putut 
dispensa de serviciile ei, s-o dea la o parte, cu sau fără 
eleganță. Ochii Sabinei Josan semănau cu-ai lui Grigore 
Nicolaescu într-atât încât ai fi zis că posesorii lor sunt 
gemeni. Acest element îl făcea pe Grigore Nicolaescu şi 
mai antipatic Sabinei Josan. Judecându-l fără părtinire, 
Sabina n-avea cum să nu-şi dea seama că Nicolaescu era 
cu zece clase peste Marişescu, minus aspectul fizic şi 
talentul de-a seduce massele, jucând comedia sincerității, 
joc la care, cu toată ambiția lui, nemăsurată şi 
neadormită, Grigore Nicolaescu nu se preta. El se temea 
de ridicol: grav defect pentru o carieră politică. 

Sabina Josan se mai uitase o dată-n oglinda care-i 


înfățişa o imagine convenabilă. Se scutură de imaginea 
peşterii zidite. Le făcu tablourilor ei de pe pereți un semn 
amical cu mâna. Ca unui bun tovarăş de drum, care şi-a 
făcut datoria față de tine. «Cu Tuţu-nainte! Şi cauza? 
Cauza cui? Cauza sunt eu! À nous deux, la vie. ”. 

Rastignac lansase Parisului provocarea, «ă nous deux, 
Paris» de pe colina cimitirului Pere-Lachaise. De pe 
treptele unui mausoleu clădit peste o mie de morți, 
Sabina Josan lansa noii societăți aceeaşi provocare ca şi 
celei răposate. Sabina şi provocarea erau aceleaşi, doar 
societatea se făcea că s-a schimbat. 


După decembrie 1989, fără să-şi fi manifestat vreo 
opţiune politică, Grigore Nicolaescu se mulțumise să-şi 
apere acei colegi care, deşi «organe» de partid, se 
purtaseră ca nişte buni camarazi cu toată lumea din 
Facultate. În primul rând o apărase pe Violeta Suciu, a 
cărei origine socială o cunoştea. Violeta, ajunsă-n fruntea 
bucatelor, datorită căsătoriei cu Marcel Suciu, dar şi unor 
calități reale, cum erau cultura ei temeinică, în ciuda 
unei anumite superficialități feminine, ce i se trăgea mai 
ales din prea marea grijă pentru persoana proprie şi din 
succesul la bărbați. Nimeni nu-i putea nega Violetei 
Suciu competența de profesoară; în afara ştiinţei de carte, 
Violeta era generoasă față de studenți, voia să-i înveţe tot 
ce acumulase ea. Fire deschisă şi optimistă, era o 
tovărăşie plăcută. Grigore Nicolaescu o-nsoțea o bucată 
de drum când plecau de la Facultate, ducându-i servieta 
doldora de manuale de artă, de xeroxuri, de albume, 
fiindcă-i făcea plăcere să-i asculte  considerațţiile 
mondene, începând cu expozițiile şi terminând cu 
manifestările simfonice. Mulţi colegi aruncaseră ocheade 
ironice spre mâna lui care ducea servieta Violetei Suciu, 
mai ales după ce, prin plecarea în America a fiică-sii, 
Marcel Suciu îşi pierduse înaltul post din Justiţie. În 


ciuda acestei maziliri, Violeta rămăsese mai departe la 
catedră, datorită solidarităţii din jurul ei. «În fine se mai 
coalizează oamenii şi pentru ceva bun, nu doar pentru 
dat altuia în cap», se gândise-atunci, cu ironică 
melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre ființele cunoscute 
la vârsta lui adultă, numai la două nu surprinsese, 
indiferent de împrejurări, izbucniri de răutate sau de 
vulgaritate: la Ioana lui de-acasă şi la Violeta Suciu. În 
fața  vulgarității şi-a răutăţii, ochii amândorura se 
umpleau de durere şi de-un fel de ruşine că erau martore 
ale unor asemenea răbufniri. 

Şi-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare 
iubire din viaţa lui, iubire, admiraţie, ceva ce făgăduia să 
fie o iubire pe viață. Când era contrariată, ochii ei, de-un 
albastru intens nemaiintâlnit, se-nvineţeau, iar colțurile 
buzelor i se ridicau, până spre mijlocul obrajilor, într-un 
rictus ca la măştile de clovn. De când o cunoscuse pe 
Ioana Dobrescu şi se uitase-n ochii ei, plini de-o duioşie 
pe care nu-ncercau s-o ascundă, mintea lui Grigore 
Nicolaescu suprapunea peste fața Adrianei Andrei, chiar 
din momentele ei de bună-dispoziție, privirea vânătă şi 
buzele  schimonosite din momentele când spiritul 
dominator al acesteia se-mpiedica de câte-un ciot. 

George Vişoiu îi lansase în publicistica de cultură şi pe 
Grigore Nicolaescu şi pe Adriana Andrei şi pe Sabina 
Josan. De câte ori se vorbea undeva despre George 
Vişoiu, Adriana arbora un zâmbet concesiv. I se părea că 
se exagerau meritele lui Vişoiu; în ochii Adrianei, el era 
doar un ziarist cu-o anumită abilitate în abordarea 
actualității şi nicidecum o valoare gazetărească. Faptul 
că-i datora lui Vişoiu ceva din cariera ei, demult era uitat 
şi-ngropat. S-ar fi zis că-n judecarea oamenilor, pentru 
Adriana Andrei nu contau decât criteriile intelectuale. În 
linii mari, da; însă numai în măsura în care cel judecat n- 
o contraria ori nu intra în vreun concurs de interese în 
care-ar fi putut fi câştigător înaintea ei. În cazul ultim — 
vai de capul individului cu pricina. Adriana îl lua-n 


şfichiul biciului; pornind-o pe-un ton serios, ştiinţific, 
trecea uşurel la o persiflare abilă şi distrugătoare. 

Analizând legătura lor, de peste zece ani, şi despărțirea 
lor, lui Grigore Nicolaescu îi era neplăcut să recunoască, 
în sinea sa chiar, că îndepărtarea lui de Adriana se 
produsese din pricina prea marii asemănări dintre ei doi. 
Îi era greu să-şi vadă mereu sufletul reflectat în oglindă, 
fiindcă de fapt asta însemna Adriana Andrei pentru el: un 
alter ego. Omul se-nvaţță cu ghebul pe care-l poartă-n 
spinare, dar oglinda, geamul sau apa care-i reflectă 
imaginea îi sunt mai urâte chiar decât ghebul. Cu 
inteligența ei, sprijinită pe-o cultură umanistă solidă, 
Adriana Andrei ştia că imitarea oricărui model echivala cu 
infirmizarea propriei personalități, aşadar, cu un eşec. 
Nu-şi propusese să imite pe nimeni. Observase cu iritare, 
mai ales după despărțirea lor, că Grigore Nicolaescu nu-i 
fusese doar un partener de viață pe măsură, ci un alter 
ego. Distanța pusă între ei de despărțire îl făcuse pe 
fiecare să simtă că, judecându-l pe celălalt, se judeca pe 
sine. Şi nu descoperea un partener de singurătate care 
să-l bucure. Ci o ambiţie şi-o incapacitate de-a-şi vedea 
defectele puse-n lumină de alţii, care-i făceau greu de 
suportat pe fiecare de sine însuşi. 

Cât fuseseră-mpreună, fiecare se suportase pe sine 
mult mai uşor, fiindcă nu se supusese unei analize 
necruțătoare. Față de-această privire crudă în oglinda 
interioară, Grigore Nicolaescu aflase un paliativ în iubirea 
Ioanei Dobrescu, iar Adriana Andrei - în băutură. 
Nicolaescu îi oferise prietenia lui pe viață, dar Adriana 
Andrei n-avea ce face cu asemenea danie, fiindcă era ca şi 
când şi-ar fi strâns singură mâna-n oglindă. Despărțirea 
dintre Nicolaescu şi Adriana Andrei săpase adânc în 
structura fiecăruia. Golul rămas în sufletul lui Grigore 
Nicolaescu se umpluse cu ambiția de-a ajunge personaj 
de prim-plan în politică. Îi apărea astfel posibilitatea să 
răzbune patruzeci şi cinci de ani de frustrare - fiindcă 
frustrare fusese adevărul parțial spus. Adevărul ocolit, 


toate acele mii de pagini scrise convențional, cât mai 
puțin compromițător, care însă-l depărtaseră de ceea ce- 
ar fi putut fi esenţa vieţii lui intelectuale, prea obosit ca 
să mai spere-ntr-o operă monumentală, demnă de orice 
bibliografie serioasă de specialitate, prea plictisit de 
uriaşa cantitate de prostie, de incultură şi de mitocănie, 
care-şi dădeau brânci spre posturi, spre putere, în veci. 

În viață se-ncrucişase cu prea multă impostură, pentru 
ca, în momentul când i se părea că i-a venit, în fine, şi lui 
vremea, să nu vrea să-i pună stavilă şi, mai presus de 
orice, vremea să arate cine era el, care-i erau capacitățile 
de lider social şi nu doar de lider de opinie. Dorința de 
dominație politică pătrunsese-n el febril, virulent, cam 
cum atacă unii germeni un organism sănătos în 
aparență, în care-şi fac însă cuib cu mult înaintea 
izbucnirii patologice. Aruncând şi asupra lui însuşi 
privirea necruțătoare, menită să-i disece pe alţii, 
recunoscuse-n sineşi că, de la-nceputul vieţii ar fi intrat 
în politică - trambulină de lansat în apa ademenitoare a 
ipoteticei puteri - dacă ar fi avut vârsta potrivită înainte 
de instaurarea comunismului în România. După părerea 
lui, inteligența şi cultura n-aveau de ce să ocolească 
politica. Politica nu trebuia lăsată pe mâna politicienilor, 
care altă meserie şi altă preocupare-n viață n-aveau. Se 
gândea el că momentul în care se afla - cu-o reputaţie 
consolidată în cultură - era foarte potrivit lansării în 
vâltoarea politicii. 

Fără invitaţia în Statele Unite, indiferența lui de luni 
bune, de după decembrie '89, poate s-ar fi prelungit. Într- 
o sală a Muzeului Guggenheim, un necunoscut, în 
costum bleu-marine, cu ochelari de soare, îi spusese, 
trecând pe lângă el: «Petruț îşi punea mari speranțe în 
dumneata şi într-un caz şi într-altul. Acum urmează calea 
care ţi se propune». Grigore Nicolaescu n-avusese timp să 
deschidă gura, că necunoscutul dispăruse. Îi venise să 
râdă. Ca-n filmele cu agenţi, cu spioni, mai toate 
mediocre şi urmând rețetele ştiute şi de copiii mici. La un 


club de intelectuali, unde fusese invitat, în aceleaşi State 
Unite, un interlocutor grăsuliu, rozaliu, cu aer de şobolan 
care-şi duce viața-ntr-un siloz, îi vorbise, privindu-l 
persuasiv, despre rolul agenţilor de influenţă într-o ţară, 
în vremuri normale şi mai ales în vremuri tulburi. Toată 
lumea care beneficia de credibilitate la public trebuia să 
se unească şi să acționeze-n aceeaşi direcție, indiferent de 
simpatiile sau de antipatiile personale. Şi, fără tranziţie, îl 
întrebase ce mai tăcea Sabina Josan. La-ntoarcerea-n 
Tară, Grigore Nicolaescu se aliniase mişcării conduse de 
Sabina Josan, el nefăcând parte dintre babele surde 
pentru care toaca trebuia să bată de multe ori. Lupta 
împotriva rămăşițelor comunismului - totul fiind o vastă 
rămăşiţă - instaurarea unei atitudini civice îndreptate 
spre internaționalismul capitalist, înclinarea steagului 
național în fața minoritarilor — fiindcă aşa era intelectual, 
şic şi european - îndreptarea spre noua ordine mondială, 
ca planta după soare, erau dezideratele grupului adunat 
în jurul Sabinei Josan. Şi ea şi Grigore Nicolaescu se 
străduiau să-şi mascheze cât mai bine antipatia 
reciprocă. Sabina Josan neîmpingând ipocrizia până-ntr- 
acolo încât să nu-şi concentreze toată energia pentru a-l 
impune atenției publice pe Virgil Marişescu şi nu pe 
Grigore Nicolaescu, fiind astfel într-un gând cu «istoricii» 
vechi — partidele aşa-zis «istorice» — şi, de altfel, şi cu cei 
noi, care nu vedeau în Grigore Nicolaescu vreun 
charismatic şi mai ales nu vedeau un ascultător fără 
cârteală față de ordinea de partid. Cu capul lui, care se- 
mpuțţina zi de zi — niţel îi lipsea să n-ajungă ceea ce unele 
triburi africane numesc «cap micşorat», cap de duşman 
tăiat şi redus la dimensiunile unui pumn, prin procedee 
cunoscute doar în acea parte a lumii - cu buzele care-i 
ajunseseră o dungă pergamentoasă ca-ntregul obraz, în 
care ochii rotunzi, cu globi proeminenți, ca ai unei rase de 
căţei numită apsa-lhaso, gemeni cu ai Sabinei Josan, 
stăteau să-i iasă din orbite, cu vocea firavă şi rârâită, 
opozanții cu tradiție nu vedeau în Grigore Nicolaescu 


personajul făcut să rupă inima românului. Socoteala lor — 
deloc intelectuală, dar politică — ținea seama de ponciful 
valabil de altfel în toată lumea: de imaginea exterioară 
înainte de orice. Aşa se făcea că alegerea, investiția, 
strădania, şi-a vechilor şi-a noilor, se-abătuseră asupra 
lui Virgil Marişescu, făcându-şi ei buna socoteală că unul 
cu cârlig la muieri avea câştig la peste jumătate din 
electorat. Cu toată setea lui de putere, Grigore Nicolaescu 
nu făcea promisiuni deşănțate, deşi prea bine ştia că 
omului, alegător sau nu, îi place s-audă ce-ar vrea şi nu 
ce-ar trebui  s-audă.  Adesea-şi  punea-ntrebarea, 
stimulată mai ales de obtuzitatea multora dintre 
«tovarăşii de drum», dacă n-ar fi făcut bine să-i lase baltă 
şi să se ocupe de profesia lui, de scrisul lui, să se cufunde 
în liniştitoarele adâncimi ale artei. Dar se-nchipuia din 
nou personajul numărul unu şi imaginea asta alunga 
aspirația la singurătate şi la reculegere. 

Un grup se formase-n jurul lui şi nu-i dădea pace: o 
pictoriță talentată, plină de umor, înfiptă şi răzbătătoare, 
cu mutră şi cu mers de precupeaţă, rea-de-muscă, 
ilustrarea perfectă a amestecului între calități şi țățismul 
balcanic, se-nfipsese-n staff-ul lui, atrăgându-i şi un 
sponsor căptuşit de parale, personaj de-un cinism, de-o 
mitocănie şi de-un tupeu fără egal în tot ce scosese la 
iveală perioada de după 1989. După ce petrecea mai mult 
timp alături de cei doi — elaborând tactici şi strategii — la 
despărțire, Grigore Nicolaescu ofta adânc şi se grăbea 
spre casă, îşi umplea cada cu apă caldă şi-ncerca să se 
desprindă de orice gând. Voia să-şi savureze cât mai mult 
una dintre puținele plăceri pe care le recunoştea în sinea 
lui, oferite de-o viață prea zgomotoasă, prea în văzul 
lumii. 

Politica îi scosese-n cale o tânără blondă, mlădioasă, 
cu oase mici, frumos învelite în carnea ca piatra, tânără 
care-i sorbea fiecare vorbă, nota ideile de la fiecare 
întrunire politică a lui, nu lipsea de la niciun curs al lui şi 
care, până la urmă, i se oferise trup şi suflet, 


înfrumusețând agitația şi sterilitatea din jur. Ioana 
Dobrescu, de când apăruse tânără Mona, reprezenta o 
discretă prezență domestică, pe care Grigore Nicolaescu 
ar fi păstrat-o, ca şi pe Adriana Andrei, la vremea cei. 
Ioana Dobrescu încercase cu blândeţțe să-l ferească de 
politică. De altfel, şi prietenul lui, fost şi-n continuare 
editor, îi dăduse acelaşi sfat. Dar morbul, o dată pătruns 
în fibra intimă, nu se dădea dus de vorbele blânde ale 
unei femei care-l iubea şi nici de argumentele unui 
prieten, tipic şoarece de bibliotecă. Față de două rivale — 
politica şi blonda Mona - cu iluziile despre Grigore 
Nicolaescu ajunse la temperaturi scăzute, fiindcă orice 
conviețuire de zi cu zi alături de-un idol îi toceşte poleiala, 
fără explicații şi fără învinuiri, Ioana Dobrescu se- 
ntorsese-n garsoniera ei, de la marginea Militarilor, 
vecină cu porumbii, după ce făcuse curățenie generală în 
apartamentul lui Grigore Nicolaescu, după ce-i spălase şi- 
i rânduise lenjeria în dulap şi după ce-i umpluse 
frigiderul cu mâncare. Asta era carta de vizită lăsată de ea 
succesoarei. Nefiind niciodată măritată, Ioana Dobrescu 
înțelegea că o legătură, în care nimic material nu este de- 
mpărțit între parteneri, să ţină cât nu apare un terț, o 
terță. O legătură nemaritală nu trebuia prelungită după 
momentul când apăreau ştirbiturile. Cu toată adorația 
care o-mpinsese către Grigore Nicolaescu, viața zilnică 
unul lângă altul nu o dusese la tandrețea maternă care 
iartă orice, uită orice. Suportase mai uşor infidelitatea 
decât ambițiile politice ale lui Grigore Nicolaescu, 
agravate în ochii ei de «întovărăşirile» atrase de ele: 
oameni pe care, în sinea lui, Grigore nu dădea nici două 
parale, dar pe care-i folosea şi care-l foloseau, şi-atâta tot. 
Astfel încât, Ioanei Dobrescu, politica îi apărea ca o 
cârdăşie conjuncturală şi nicidecum ca o alianță de 
principii. 

Generos cu iubitele părăsite, Grigore îi dăruise Ioanei 
la despărțire un inel discret, cu un safir frumos montat. 
Ioana avea să-l pună într-o cutiuță şi-avea să-l privească 


din când în când, gândindu-se la viață ca la o 
neîntreruptă experiență care-ar fi trebuit să-l învețe pe 
om să nu plângă, să nu regrete, ci doar să ducă mai 
departe cursa. loana se-ntorcea la existența ei obscură, 
de profesoară de desen, ca după o vacanţă prelungită, dar 
care nu putea dura o viață. Se gândea adesea la Adriana 
Andrei, mai ales după moartea acesteia. Mona era pentru 
ea ce fusese ea, Ioana, pentru Adriana Andrei. Motiv 
temeinic sau doar pretext de ruptură? Adriana Andrei 
înțelesese, ca şi Ioana, că pentru a-şi reface moralul şi 
părerea despre sine, Grigore Nicolaescu avea mare nevoie 
de-o nouă inflamare amoroasă şi mai ales de-o 
admiratoare fără rezerve, cu toate pânzele sus şi 
negăurite de intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe 
băut din amor jignit (amorul se scorojise demult), nici 
chiar din orgoliu (cel mai vulnerabil la despărțiri), ci 
fiindcă-i devenise de nesuportat descoperirea de sine. 
Acolo nu izbutise să afle niciun stâlp de susținere. După 
despărțirea de Grigore Nicolaescu nu mai scrisese un 
rând. Picta cu înverşunare şi, când era gata să pice lângă 
şevalet de oboseală, bea băuturi tari şi dulci, ea, care nu 
fusese băutoare de nimic, bea până adormea. Niciodată-n 
prezența cuiva. Faţa-i căpătase o culoare de hârtie, 
pungile de sub ochi se umflaseră, obrajii i se-nmuiaseră 
şi-i atârnau ca două pere din soiul jambon. Nu ieşea din 
casă  nemachiată. Nu voia să-i surprindă nimeni 
interiorul. Nu suporta compasiunea. Într-o seară se 
odihnea într-un fotoliu, după ce-şi semnase ultimul 
tablou. Se uita la el împreună cu-o verişoară a ei. 

— E foarte frumos. Dar e-atâta tristețe-n el. Toamna 
asta atât de goală, de pustie. 

— Dac-aş fi murit înainte de '89 mi-ar fi părut rău. 
Acuma-mi pare rău că n-am murit atunci. Acuma, 
oricând am să mor are să fie prea târziu. 

Şi peste câteva clipe, după ce rostise aceste cuvinte, 
Adriana Andrei murise-n fotoliu, cu ochii țintiți spre 
ultimul ei tablou. 


CAPITOLUL ZECE 


După decembrie '89, Mihnea Dobrotă era într-o 
asemenea stare de revoltă din cauza direcției pe care-o 
apucase Țara, încât se mira singur cum de nu-i plesnea 
capul. Abia mai avea răbdare să-şi facă exerciţiile zilnice 
la pian, să-şi perfecționeze concertele pe care urma să le 
susțină în Ţară şi-n străinătate. Se aşteptase la o 
revoluție care-ar fi trebuit să pedepsească exemplar toți 
vinovatii regimului comunist şi mai întâi să elimine pe 
oricine avusese un rol cât de cât în acele structuri. Asta, 
pe de-o parte. Pe de altă parte, îşi strângea cordial mâna 
cu toți fiii şi cu toate fiicele de nomenclaturişti, deveniți 
brusc disidenți post-comunişti şi asidue prezenţe în Piața 
Universității «liberă de neo-comunism». Orice moment 
liber şi-l petrecea în grupul condus de Sabina Josan, care 
căpăta tot mai mare pondere numerică şi de valoare în 
ochii unei părți a intelectualității interne şi-n fața 
Occidentului. Răzmerița de la Târgu-Mureş, din martie 
1990, o socotiseră «operă» a fostei Securităţi, care izbutise 
să incite nişte români naivi şi primitivi împotriva unei 
minorități paşnice şi civilizate, care nu făcea altceva decât 
să-şi revendice nişte drepturi legitime ale fiecărui om. De 
altfel, aceasta era părerea întregului grup Josan. Pentru 
a-şi arăta spiritul larg şi civilizat în privința relaţiilor 
interetnice, Mihnea îşi luase un student ungur şi, fiindcă 
studentul n-avea posibilități de cazare în Bucureşti, el, 
Mihnea Dobrotă, mergea în fiecare săptămână la Cluj — ca 
profesor invitat — să-şi şcolească pupilul. Trebuia să dea 
cineva o lecție de inter-etnie civilizată şi-n acelaşi timp 
una peste bot extremiştilor români. 

Din ziua când, pe fațada Facultăţii de arhitectură din 
Bucureşti, apăruse lozinca emblematică «Monarhia 
salvează România», lui Mihnea Dobrotă parcă i se 
luminase dinaintea ochilor. O perioadă se aflase într-o 
vervă şi într-o efervescenţă care pe socrii lui, psihiatri, îi 


pusese pe gânduri. Se temeau ca atâta ieşire din țâțâni la 
un om cu fire posacă să nu fie preludiul sindromului 
maniaco-depresiv, de care ginerele lor suferise în câteva 
rânduri. Îl luaseră cu duhul blândeţii pentru a-l convinge 
«să-şi menajeze sănătatea», drept care să-nghită o vreme 
nişte sedative. Recunoscând în sinea lui că sănătatea nu 
era de ici-de colo, ştiindu-şi stagiile depresive, îşi 
ascultase socrii. Domolirea stării de efervescenţă nu se 
trăsese doar din bulinele-nghițite, ci şi din lipsa 
perspectivei de reinstaurare imediată a monarhiei. 
Mihnea Dobrotă îşi recăpătase aspectul de proboscidian 
posomorât şi meditativ. Doar din când în când, la 
şedinţele prezidate de Sabina Josan, slobozea câte-un 
hohot de râs; cu care, pe cei care nu-l cunoşteau, îi 
băgase la-nceput în sperieți. Fără să-i fi împărtăşit în 
totalitate părerile şi nici simpatiile, nevasta lui îl asculta 
şi-l privea cu adorația de totdeauna, purtându-se față de 
el cu prudenţa celui care calcă pe-un teren minat. Părinții 
ei o preveniseră că bunul mers al existenței marelui artist 
care era Mihnea Dobrotă este legat de vântul bun care 
trebuia să-i sufle mereu în pânze. Sau cum spun mai plat 
medicii: să se evite  stressul,  enervările, stările 
conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui Ceauşescu, ani în 
care, fără nicio explicaţie, nu i se dăduse voie să meargă- 
n Occident să cânte, ani hotărâtori pentru cariera unui 
artist, după '89 îi apăreau lui Mihnea Dobrotă cu mult 
mai monstruoşi decât atunci când îi trăise. Ura lui 
împotriva comunismului, reprimată ca la tot românul 
până-n '89, după ce se putuse manifesta, curgea din el ca 
un şuvoi neîntrerupt, iar revolta lui de-a nu fi văzut 
România întoarsă la ceea ce fusese înaintea instaurării 
comunismului îl ardea ca un acid. Fiindcă omului îi e 
greu să accepte efectele istoriei ca semn al implacabilei 
treceri a timpului şi a ireversibilității lui. 

Cam astea erau apele în care se scăldau, după 
revoluție, invitații doamnei Stela Dobrian din seara de 
noiembrie 1989. Doar Petruţ Grigorescu părăsise arena, 


condus discret pe ultimul drum de foştii protejaţi, plini de 
recunoştinţă față de omul care-i ajutase la nevoie şi mai 
ales care murise-atât de oportun pentru binele lor, al 
tuturora. 


Veştile primite prin telefon şi, rar, prin scris de la 
Maria, fiică-sa cea mare, nici n-o bucurau nici n-o 
întristau pe Sânziana Hangan. Mircea şi Maria ceruseră 
azil politic din prima clipă când sosiseră-n Germania. 
Desfigurată după căzătura din ziua plecării din România, 
autoritățile germane o socotiseră pe Maria o victimă a 
mineriadei de la Bucureşti, iar negarea din partea ei, doar 
efectul fricii de fosta Securitate care-ar fi putut s-o 
urmărească şi-n Germania. Aşa scrisese un ziar nemțesc 
local, nedând numele Mariei, din aceleaşi motive de 
prudenţă față de fosta şi neadormita Securitate română. 
Totuşi, azilul politic nu le fusese acordat, ci doar drept de 
şedere timp de doi ani, şi drept de lucru. Se stabiliseră în 
Essen, unde se afla fiica cea mică a Sânzienei, Ana, 
împreună cu toată familia ei dinspre bărbat. Maria, medic 
specialist de medicină internă, îşi găsise un post de 
asistentă medicală într-un spital, iar Mircea, soțul ei, 
inginer automatician, un post de muncitor calificat, într-o 
întreprindere în care doar patru salariați aveau studii 
universitare. Cât lipseau ei de-acasă, fetița lor, 
Smaranda, mergea la grădiniță împreună cu verişoară-sa, 
Ingrid, fiica Anei. Adulții, Maria şi Mircea, strângeau ban 
pe ban, în intenția de-a emigra în Canada, țară care mai 
accepta străini, de preferință până-n treizeci şi cinci de 
ani şi cu meserii practicabile oriunde. Îşi procuraseră şi 
materialele privitoare la echivalarea studiilor de medicină 
în Canada, echivalare anevoioasă şi de durată, care nu-i 
speria; încă din România erau la curent cu exigenţele 
Occidentului față de cei proveniţi din socialism. 

Sânziana înțelegea din proiectul lor doar că un copil i 


se ducea atât de departe încât speranțe de-a-l vedea 
curând nu-şi prea putea face. Speranţe de-a-şi vedea 
fetele doar pe banii lor, fiindcă aşa cum urcaseră preţurile 
după '89, din leafa ei, Sânziana nu se mai vedea ieşind 
nici măcar din Bucureşti. Cercetarea înțepenise: şi ca 
salarii şi ca fonduri. Noul director al Institutului, arareori 
punea piciorul prin «parohie», interesat nu se ştia de ce, 
numai de soarta oamenilor şi-a domeniului în care 
munceau - nu. De ce să se mai fi mirat cineva că 
tineretul fugea ca dracu’ de tămâie de laboratoare şi că 
mai toți absolvenţii de medicină generală preferau s- 
ajungă medici de circumscripție la ţară decât să-şi 
petreacă  viața-n fața fişelor, a  frotiurilor şi-a 
microscopului. Cu fiecare zi ruptă din calendar, Sânzienei 
i se-nfigea ca un cui în inimă gândul că tinerii aceia, 
printre care şi Mărinică, muriseră doar pentru a le servi 
de trepte la scară unor profitori, unii — noi, foarte mulți — 
vechi şi perfect înnoiţi. În profesia ei nu se vedeau nici 
vagi semne de-mbunătățire. Nici în spitale. Toată lumea 
părea bolnavă de politică, meseria situându-se la coada 
preocupărilor. Dacă celor care o practicau le păsa prea 
puţin ce se-alegea de profesia lor, de ce s-ar fi preocupat 
forurile politice în care, ce-i drept, nu mişunau oamenii 
de ştiinţă? Despre inerția birocratică ce să mai fi vorbit. 
Se ofereau unele fonduri, nerambursabile, pentru 
îmbunătățirea sănătății, a cercetării din România. Se 
returnau aşa cum veneau, fiindcă birocraţia îşi făcea 
vechea şi bine înțepenită ei datorie de-a pune beţe-n roate 
sau pur şi simplu de-a nu mişca niciun deget. 
Titus-Livius Calomfir, înainte de '89, deşi preocupat de 
propria persoană mai mult decât de orice, mai bătea 
totuşi pe la uşi şi-n folosul Institutului, după '89 se 
lansase-n politică, alături de cei cu mai multe şanse, din 
punctul lui de vedere, jinduind după un post de ministru 
sau măcar de ambasador prin vreo țară mai pricopsită, 
astfel că Institutul şi problemele sale îi ieşiseră complet 
din preocupări. Ca şi până-n '89, speranța Sânzienei şi-a 


celor din Institut rămăsese tot în pomenile de la foştii 
colegi stabiliți în Occident, care nu uitaseră sărăcia de- 
acasă şi dezinteresul oficialităţii față de cercetare. 

Apoi începuse să dea moartea printre cei vârstnici, 
apropiaţi ai Sânzienei. Murise mai întâi Marina Şerban, 
fosta ei soacră dintr-a doua căsătorie. Stând de vorbă cu 
bărbatu-său, profesorul doctor Daniel Şerban, şi cu 
Sânziana, îi venise amețeală, îşi lăsase capul pe spătarul 
fotoliului şi le spusese: «Aprindeţi-mi o lumânare că mă 
duc». Sânziana alergase în cămară după lumânare, în 
timp ce profesorul Şerban chema la telefon „Salvarea”. 
Sânziana, tremurând ca varga, se-apropiase de Marina cu 
lumânarea şi cu chibriturile-n mână. Marina-i făcuse cu 
mâna semn s-o aprindă, îşi scosese de pe inelarul mâinii 
stângi inelul cu briliant, cadou de logodnă de la Daniel, 
şi-l pusese-n palmă Sânzienei. Apoi, cu capul înțepenit în 
spătarul fotoliului, închisese definitiv ochii. Stăpânindu-şi 
durerea, profesorul Daniel Şerban îşi chemase cei doi fii 
la telefon, unul în Germania, altul în Statele Unite, şi le- 
anunţase moartea mamei lor. De toată alergătura se 
ocupase Sânziana, lăsându-l pe Daniel Şerban şi pe 
cuscrii şi prietenii lui de-o viață, profesorul doctor Iancu 
Stein şi nevasta lui, Marioara, să-şi plângă durerea şi să- 
ncerce să se mângâie unul pe altul. Din Germania şi din 
America sosiseră fiii răposatei, împreună cu nevestele şi 
cu copiii. Mihai cu Myriam, cu fiii şi cu nora lor, Ana, 
fiica  Sânzienei; Tudor, căsătorit, după divorțul de 
Sânziana, cu-o doctoriță «piele-roşie», şeien, şi cu fiu-său, 
Şerban. Îmbrăcată-n negru, în capelă, Sânziana se 
aşezase-n spatele familiei, în rând cu lancu şi cu 
Marioara Stein. După binecuvântarea de slobozire în 
pământ, Sânziana o acoperise pe Marina Şerban cu 
giulgiul şi-i şoptise «Drum-bun, tanti Marina». Şi doar 
atunci, după trei zile de-mpietrire şi de-alergături, o 
apucase un plâns cu sughițuri, pe care încerca din 
răsputeri să şi-l înăbuşe cu amândouă mâinile. Se- 
ascunsese la oarecare distanță, în spatele unei cruci, şi 


cu capu-n palme nu mai încerca să se stăpânească 
fiindcă era-n zadar. Deodată simţise două braţe care o 
cuprinseseră pe la spate şi un trup care se lipise de ea. 
Braţele o strângeau, capul celui sau celei care o-mbrățişa 
i se culcase pe umăr. Braţele o ţineau strâns, fără să- 
ncerce s-o dezlipească de crucea de care se răzimase şi 
peste care lacrimile-i curgeau şiroi. Sicriul Marinei 
Şerban era demult coborât în mormânt şi lespedea de 
deasupra aşezată, când braţele care o-nconjurau pe 
Sânziana îşi slăbiseră strânsoarea. O mână o apucase de 
cot şi un glas sugrumat îi şoptise: 

— Să mergem, Ziziana. 

Era Şerban, fiul lui Tudor Şerban, cel de-al doilea fost 
soț al Sânzienei. Un băiat de douăzeci şi doi de ani, înalt, 
brun, cu ochi albaştri, care semăna izbitor cu bunica lui, 
pe care-atunci o-ncredințaseră pământului. Şerban, 
căruia Sânziana-i ținuse zece ani loc de mamă, până ce 
băiatul plecase la maică-sa, în Statele Unite. Sânziana nu 
făcuse nicio deosebire între el şi fetele ei, Maria şi Ana. 
Orfană de tată, pe care nici nu-l cunoscuse, murind pe 
front când ea n-avea nici doi ani, Sânziana simțea pentru 
Şerban o milă şi-o duioşie ca pentru orice copil orfan sau 
cu părinți despărțiți, copiii cu asemenea părinți fiind tot 
un fel de orfani. 

— Ştiu cât îţi e de greu, Ziziana, îi spusese-ntr-un 
târziu Şerban, ținând-o protector de cot. 

— Bănuieşti, puiule. N-ai cum să ştii la vârsta pe care- 
o ai. 

Şerban era singura ființă din viața Sânzienei care-i 
spunea Ziziana. De pe vremea când «Sânziana» pentru el 
era greu de rostit. lar Sânziana îi spunea «puiule» de pe 
vremea când îl vâra-n cadă, îl săpunea şi-i dădea cu 
duşul. Deşi trecuseră ani de când nu-l mai văzuse, îl 
simțea apropiat că pe vremea când, un bot de om, îl 
luase-n custodia ei maternă, chiar înaintea căsătoriei cu 
Tudor. Pe Sânziana şi pe Şerban îi lega un sentiment de 
solidaritate, gândul că investind unul în celălalt, pusese 


fiecare de-o parte un ban alb pentru zile-ntunecate. 

— Îmi lipseşti atât de mult, acolo, la americani, îi 
spusese băiatul şi se uitase cu-o privire sfâşietor de 
tristă-n ochii ei. 

— Şi tu-mi lipseşti, aici, la români. 

Sânziana dăduse a pagubă din cap. 

— Şerbane, eşti singura investiție neobligatorie pe care 
am făcut-o în viață. Şi-mi pare-atât de bine că eşti aşa 
cum eşti. 

— Acuma, că a plecat şi Maria din Ţară, de ce nu vii şi 
tu la noi? 

— Sunt prea bătrână, am trecut de cincizeci de ani, 
prea obosită, prea dezamăgită ca să mai iau viața de la- 
nceput. Chiar şi-n momentul când m-am măritat cu tatăl 
tău eram un suflet obosit. Eu, în viața asta, Şerbane, am 
trăit foarte prost, prost şi mediocru. Nici măcar o zi cum 
mi-am închipuit în gândurile mele, de copil, de- 
adolescentă. 

— Crezi că cineva trăieşte după gândurile lui de copil, 
de-adolescent? Uite-mă pe mine. În gândurile mele de 
copil şi de-adolescent mă vedeam trăind toată viața 
alături de tine. 

— Toată viața mea. 

— A ta şi-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoțească, 
presupunând că tu ai putea trăi mai puțin decât mine. 

— Şerbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti 
Marina, bunica ta, pe care am lăsat-o acum în cimitir: «Aş 
fi vrut ca între mine şi copiii mei să fie o legătură pe care 
numai moartea s-o desfacă»... Aşa aş fi vrut şi eu între 
mine şi copiii mei: Maria, Ana şi cu tine. 

La ultimele cuvinte ale Sânzienei, Şerban tresărise. 
Parcă se-atinsese de-un fir electric neizolat. 

— Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care 
doar moartea m-a despărțit, au fost Mama şi tanti 
Marina, încolo, mă simt ca o gară. Unul vine, altul pleacă. 
Îţi tocesc dalele. Îți zgârie pereţii, îți sparg geamurile. Te 
populează la un moment dat, apoi te lasă pustiu, să te 


contempli singur. 

— De ce nu vrei să-nnozi firul şi să trăieşti iară lângă 
noi? 

— Care noi? Maria în Canada, Ana în Germania, tu în 
Statele Unite. Să duc o viață de voiajor comercial? 

— Te-ai stabili undeva, la una din fete, să zicem, şi-ai 
veni în vizită la fiecare dintre noi. 

— Şi-un câine, şi-o pisică are un loc al său. Al meu e- 
aici. În vizite pot merge şi de-aici. 

— N-ai vrea să-ți creşti nepoatele? 

— Nu. Să şi le crească părinții lor, aşa cum cred ei de 
cuviință. Nu cred că am nimic valoros să le transmit. 
Dacă aş şti nişte rețete bune la ceva mi le-aş aplica mie. 

— Adică? 

— Adică o-nțelepciune de la-nălțimea căreia să privesc 
viața fără-ntristare, fără suspin, fără durere. 

— Crezi că există cineva pe lume care să fi ajuns la- 
nțelepciunea asta? 

Şerban se uitase-n ochii Sânzienei şi-o strânsese de 
umăr. 

— Nu ştiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, 
rupti de viața obişnuită, a omului de rând. Eu aş vrea să 
trăiesc ziua când, conştientă fiind, să nu mă mai întristez 
de nimic. Să se poată prăbuşi orice, să poată muri 
oricine, iar eu să rămân netulburată ca materia 
anorganică. 

— Ziziana, cât de nefericită trebuie să fii tu. 

— Fericit, nefericit. În privinţa mea, cel mai bine mi se 
potriveşte participiul trecut «dezamăgită». Tanti Marina- 
mi spunea că sentimentul major, dominant al vieţii ei, era 
dezamăgirea. Şi-al meu, la fel. 

— Dacă ai schimba locul, poate ţi-ai mai schimba 
gândurile. 

— Poate... mai... Pentru moment aş vrea să fac linişte- 
n mine. Să pot asculta toate absurditățile, să văd defilând 
toată ura din oameni, fără să clipesc. Şi să-ncerc măcar 
să-mi închipui — dacă nu să şi desluşesc sensul vieţii. În 


adolescență îmi plăcea să aflu vorbe memorabile, spuse 
sau scrise, de-a lungul timpului. Într-o antologie de 
maxime, de cugetări, pe vremea aceea, am citit multe 
cuvinte care m-au pus pe gânduri. Ceva mi-a rămas 
întipărit în minte şi astăzi. 

Şerban o privise plin de curiozitate, ca şi când ce-ar fi 
urmat să spună ea, avea să-i ridice lui un văl de pe ochi. 

— O vorbă a lui Einstein: «Oricât ar părea de ciudat, 
viața are totuşi un sens». 

După ce tăcuseră nu-se-ştie cât, Şerban o-ntrebase 
aproape  şoptit, temându-se parcă de răspunsul 
Sânzienei: 

— Şi tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul? 

— Afară de perpetuarea şi de puterea inimaginabilă de 
adaptare a omului, care de fapt înseamnă legi şi nu sens 
al vieţii, eu cu mintea mea nici măcar nu bănuiesc vreun 
sens. Mă aliniez unei ipoteze, şi anume că viața de pe 
Pământ ar fi doar o etapă dintr-o experiență care-ar 
conţine sensul. Un fel de: dacă n-o fi laie, o fi bălaie. 
Raportat la ce ne e dat să vedem aici, un fel de-mbătat cu 
apă rece. 

— În Dumnezeu crezi? 

— Judecata mă-mpiedică să cred, dar ceva dincolo de 
judecată îmi spune că ceea ce numim noi Dumnezeu 
există. Am învățat de la Mama să mă tem de judecata Lui. 
Trăiesc ca şi când El ar sta numai cu ochii pe mine. 

— Fiindcă aşa-ți dictează conştiinţa. La fel mă port şi 
eu, deşi nu cred nici în Dumnezeu, nici în vreo viață de- 
apoi. Mă ghidez doar după conştiinţa mea şi-atât. 

— Pe mine mă-ngrozeşte ideea unei vieți de-apoi. 

— Ai şi de ce. Atâta lume îşi pune speranța-n moarte 
ca, în sfârşit, într-o linişte veşnică... Ca într-un somn 
adânc şi fără vise. 

— Visele sunt o altă spaimă a mea. Când visez frumos, 
colorat, peisaje superbe, cu vegetaţie luxuriantă sunt 
senină toată ziua. Când am vise tulburi, întunecate, ca- 
ntr-un fel de ştiință-ficțiune dementă, sunt toată ziua 


prost-dispusă, într-o stare de anxietate, ca-n aşteptarea 
măcar a unei nenorociri, dacă nu chiar a unei catastrofe. 

— Până acum, toate explicaţiile ştiinţifice care s-au dat 
viselor nu mi se par convingătoare. Visele chiar mă fac să 
mă gândesc la supranatural. 

— Am să-ţi povestesc două vise-ale mele. Cu ani în 
urmă, după ce murise Mama, visam că telefonam 
disperată unui om, la care-am ţinut foarte mult, prieten 
şi cu tanti Marina, doctorul Nini Staiculescu. Îi 
telefonasem  de-adevăratelea toată ziua şi nu-mi 
răspunsese. Noaptea visam, aşadar, că-i telefonam cu 
disperare. Deodată apare în vis Mama, îmi ia receptorul 
din mână, îl pune-n furcă şi-mi spune: «Nu-i mai telefona. 
Acum are nevoie de linişte». Doctorul Nini Naiculescu se 
omorâse, îşi tăiase venele, chiar în ziua în care îi 
telefonasem eu. 

Şerban o ţintise pe Sânziana cu-o privire care părea să 
fi fost martora unui spectacol apocaliptic. 

— Şi-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca şi 
primul. Cu-o zi înainte ca tanti Marina să moară, o visam 
pe Mama, care-avea invitați la masă. Masă-ntinsă, lume 
necunoscută mie, aşezat fiecare la locul lui. Eu am 
întrebat-o: «Mamă, de ce nu-ncepeți să mâncați>». 
«Fiindcă mai aşteptăm pe cineva». Şi mi-a arătat spre un 
spătar de scaun o pălărie florentină. «Şi dacă doamna 
asta întârzie?». «Nu-ntârzie. E pe drum». Şi Mama s-a 
uitat duios în ochii mei, cum se uita-n viață, ori de câte 
ori mă vedea amărâtă şi m-a mângâiat pe frunte... Cred 
că nu trebuia să-ți povestesc visele astea. Cred că noi, 
adulţii, ca să nu zic bătrânii, n-avem dreptul să tulburăm 
nepăsarea tinereții. 

— Nu orice tinerețe e nepăsătoare, Ziziana... Când s-au 
despărțit părinţii mei, eram prea mic şi nu-mi dădeam 
seama ce-nseamnă să fii copil de părinți despărțiți. Mai 
ales că bunica Marina şi cu tine aţi înlocuit-o perfect pe 
mama. Abia când am ajuns în America am înțeles ce- 
nseamnă copil de părinţi despărțiți. În adâncul sufletului, 


tata n-a iertat-o niciodată pe mama că l-a părăsit. 

— Într-o vreme, cam la doi ani după ce se despărțiseră, 
mama ta a vrut să se-ntoarcă la voi, la tine şi la Tudor. 
Suferea fără tine. 

— Ştiu. Nu-ţi închipui ce bucurie a-nsemnat pentru 
mine că tata a rămas în America. Bucuria mea ar fi fost 
deplină dacă ai fi venit şi tu. 

— Eu rămân lipită pământului. Sunt un fel de 
ornitorinc. O fosilă anacronică într-o lume care se 
schimbă-n permanenţă. Îmi pare bine că Tudor s-a 
adaptat şi că şi-a călcat pe suflet şi-a acceptat ajutorul 
Irinei şi-al doctorului Iordache. Şi, mai ales, îmi pare bine 
că s-a-nsurat cu indianca asta. Că au fetița, că, în fine, ai 
şi tu pe cineva pe lume când ţi s-or duce părinții. 

— Este adorabilă sora asta a mea. Are ceva enigmatic, 
moştenit de la pieile-roşii, o privire care parcă străpunge 
lumi de nepătruns, din când în când ghiduşii, moştenite 
de la noi, europenii. Când mă duc să-i văd nu se 
dezlipeşte de mine şi-n ochii ei deodată se-aprinde un fel 
de-adorațţie. 

— Oka, mamă-sa, mi-a plăcut din primul moment. Am 
văzut în privirea ei ceva din blânda şi înalta resemnare a 
Mamei. 

— Nu vorbeşte niciodată despre rezervația din care 
provine şi nu face niciun fel de-apreciere asupra albilor. 
La spitalul unde lucrează - e microbiolog, ca şi tata — i se 
spune «taciturna». Tribul ei a făcut tot ce-a putut ca s-o 
dea la şcoală. Părinții i-au murit când era mică. Toată 
ziua scrie memorii către guvern, ca să-şi ajute tribul — ce- 
a mai rămas din el. De fapt, o rezervație în care sunt 
adunaţi supraviețuitorii anumitor triburi. În fiecare lună 
se duce la ai ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. 
Vorbeşte foarte rar şi foarte puţin şi-n casă, dar spune 
totdeauna lucruri cu miez, cu judecată. Mi-e tare dragă. 
O singură dată mi-a spus: «Îmi pare tare bine că eşti 
fratele Melindei». Atunci am ştiut că ea ţine la mine. În 
sufletul ei, al Okăi, este ceva, ca o durere ancestrală. 


— Cred şi eu! 

— Când îi povesteam cu ce frig am îndurat pe vremea 
lui nea Nicu, m-a privit trist şi mi-a spus: «Dac-ai şti ce 
frig este şi la noi». Inutil să spun care «noi». Dac-o-ntrebi 
ceva despre rezervaţia ei, tace. A refuzat să ne ducă 
vreodată acolo. 

— Săraca! Toate societățile îşi au  nenorociţii, 
năpăstuiții şi răniții lor. 

— Ziziana, acuma te simți măcar liberă? 

— Liberă?... Liber eşti numai în groapă sau în urnă la 
crematoriu. Oamenii numesc libertate posibilitatea de-a- 
şi exprima nesancționați părerile. Din punctul ăsta de 
vedere sunt relativ liberă, în mediul în care trăiesc. 
Altminteri, omul este condiționat dinainte de-a se naşte: 
al cui fiu este, în ce mediu va trăi, cine-i vor fi vecinii, 
dascălii, modelele — presupunând că le va avea - Ţara în 
care se va fi născut, regimul în care va trăi. Cum să fii 
liber atâta timp cât depinzi de-atâţia factori şi când există 
ființe care depind de tine? 

— Dar din punct de vedere social, de ce te simţi doar 
relativ liberă? 

— Fiindcă după '89 parc-a intrat dracu-n români. Cu 
unele excepții, intelectualitatea română e disidentă post 
factum şi monarhistă. Perfect. O părere şi-o opţiune ca 
oricare alta. Dar îndrăzneşte tu să spui că nu eşti cu ăi 
pe care-i saltă elitele-n slava cerului şi că nici rege nu 
vrei, şi eşti taxat imediat drept neocryptocomunist, ba 
chiar colaboraţionist al vechiului regim. Şi de cine? În 
majoritatea cazurilor, de nişte bravi tovarăşi, care o 
țineau ca gaia-mațu' cu P.C.R.-ul lor, tovarăşi care-au 
tras câte foloase-au putut, atâtea cât dădea regimul 
comunist privilegiaților. Cine e a mai vajnică monarhistă 
de la mine din Institut? Luluţa Gămulea. Dintr-o casă cu 
zece copii, din fundul Moldovei, Luluţa care, fără şcoala 
pe gratis dată de comunişti, ar fi păzit şi astăzi vacile. 
Luluţa, pe care tot regimul comunist, prin bărbatu-său, o 
mediocritate cu dosar bun, a trimis-o trei ani la New 


York! În acest sistem de libertate, eu tac mai ceva decât 
pe vremea lui Ceauşescu. Dar, sănătate să fie! 

— Tot răul pe lumea asta oamenii-l fac. 

— Îl fac altora. Şi-l fac lor înşişi. Dar, repet, sănătate să 
fie. În 1992, un coleg, doctorul Dan Albu - Tudor îl ştie — 
îmi spunea că, dacă mai iese Iliescu preşedinte, el, Albu, 
îşi dă foc. Eu n-am de lucru şi-i spun: «Dane, maică, mai 
ştiu eu pe unii care, tot pentru asta, vor să-şi dea foc. 
Du-te cu ei, ţi-i prezint, ca să nu fii singur». Din clipa aia, 
nici «bună-ziua» nu mi-a mai dat Albu. În două luni, după 
ce voia să-şi dea foc, a murit de-un cancer galopant. Deci, 
sănătate să fie! 

— Sânziana, cum ţi se parc ție regimul de după '89? 

— Lipsit de simț național, ca şi comunismul. Cu echipe 
de profitori, cărora le pasă doar de scaunul de sub fund. 
Puşi toți pe căpătuială. lar puținii cinstiți, care nu 
respectă regula mafiotă a jocului, sunt eliminați. 

— Crezi că România a apucat-o pe-un drum bun? 

— Cum s-o apuce pe-un drum bun? A construit 
dezbinarea vreodată ceva? Dacă o să se-aleagă praful de 
poporul ăsta, o să se-aleagă fiindcă nu e-n stare - prin 
aleşii lui - să pună problema națională, deci a propriei 
existente, înaintea altor probleme. Cui îi piere instinctul 
de apărare — piere. 

— Şi dacă prezentul şi viitorul României ţi se par atât 
de sumbre, de ce nu vrei să pleci? 

— Mai întâi, pentru că nu-mi fac iluzii despre niciun 
loc de pe pământ. Nu cred că umblă pe nicăieri 
Dumnezeu cu sfântul Petru de mână. 

— Totuşi, se trăieşte incomparabil mai bine în alte 
părți. Şi mai e ceva, Ziziana. Oriunde te-ai duce -— te 
interesează ce se-ntâmplă acolo, mai ales în raport cu 
propriile interese, dar nu te doare ca de Țara ta. Nu devii 
niciodată american sută la sută, ori neamț, ori mai-ştiu- 
eu-ce, când te-ai transplantat la vârsta judecății. Ajungi... 
interpret de comedie, de dramă, dar nu de tragedie. Cu 
inteligența ta, cu umorul tău, cred c-ai duce-o foarte bine 


în altă parte. 

— Când o-ntreba câte unul de ce n-a emigrat, tanti 
Marina spunea că ea făcea parte dintr-o generaţie de 
naivi, care socoteau că țara asta e singura lor țară şi că 
ea, Marina, n-avea dreptul la altă soartă decât soarta 
Ţării. 

— Şi dacă Țara nu-şi schimbă soarta, tu te simți 
obligată să i-o împărtăşeşti? 

— Eu am aceleaşi defecte cu poporul român. 

— Adică? 

— Adică... Adică nu sunt dispusă să mor pentru nicio 
cauză... fiindcă nu cred în nicio cauză. Spunea despre 
noi, despre români, pe vremea comunismului, spunea 
cineva că suntem un popor «auto-ocupat». 

— Adică? 

— Persoana în chestiune nu dădea explicaţii. Eu mi-am 
explicat, «auto-ocuparea» ca pe-o neîngăduit de mare 
capacitate de-a ne adapta la orice, fără să crâcnim. Auto- 
ocupați de propria delăsare şi de setea de-a colabora cu 
ocupantul fizic sau moral. 

— Nu-mi place să cred că-i aşa. 

— De plăcut - nu-mi place nici mie. Citesc memorii 
apărute după '89. Dintre conducătorii Ţării ăsteia, puţini 
au fost cinstiți. Până-n primul război mondial mai exista 
un ideal: unirea românilor din toate provinciile româneşti. 
«Unirea» n-a durat decât până-n 40. Acum suntem 
candidați la altă dezmembrare... 

— De ce? 

— Fiindcă aşa e «democratic» şi fiindcă aşa doresc mai- 
marii lumii, iar mai-marii noştri abia aşteaptă să le fie pe 
plac, să se dovedească «democrați» şi «europeni»... Taica, 
bunicul-meu dinspre mamă, a luptat în primul război 
mondial, a luptat şi-n al doilea, din care s-a-ntors cu un 
picior țeapăn, război în care i-au murit doi feciori şi-un 
ginere: tata. Mă-ntreb pentru ce atâția morți şi-atâția 
schilodiți? Ca să ne ocupe când unii, când alţii, ca să fim 
mereu slugi plecate, «auto-ocupaţi». Şi copiii ăştia care-au 


murit în '89 şi-n '90... Of, Doamne... Tot degeaba, săracii! 

— Ei totuşi au murit pentru libertate. 

— Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la 
posturi, la miliarde. Cea mai bună scară a arivismului. 

Mergeau demult în tăcere. Pe brâul de pe palier, în fața 
apartamentului familiei Şerban, era o cănuță de 
aluminiu, plină cu apă. 

— Şerbane, întinde palmele să-ți torn apă. 

— De ce? 

— Aşa e obiceiul când vii de la un mort. 


* 


În timp ce familia Şerban, împreună cu soții Stein, 
lancu şi Marioara, se aflau în sufragerie, în fața unui 
pahar cu vin şi-a colivei, evocând-o pe cea plecată dintre 
ei, Tudor se dusese la bucătărie, unde Sânziana făcea 
cafea. 

— Sânziana, de când am venit vreau să stau de vorbă 
cu tine între patru ochi. 

— Şi eu, Tudore. 

Sânziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi 
se dusese la dulapul de bucătărie, se ridicase pe vârfuri şi 
de pe raftul de sus trăsese un tub cu etichetă de 
„Distonocalm”, îl destupase şi-l răsturnase-n palmă. 

— Tudore, ăsta e inelul maică-tii, inelul de logodnă de 
la nenea Daniel. Ia-l şi dă-l nevestei tale să-l poarte. 

— Cine-a hotărât aşa? 

— Tanti Marina. 

— Când? 

— Cu un minut înainte de-a muri. 

— Cum de tata nu mi-a spus nimic? 

— EI, săracul, suna în disperare după ambulanţă. 

Tudor privea absent inelul de platină, cu montură fină, 
din care scânteia un blanc-bleu de două carate. 

— Cine i l-a scos din deget? 

— Ea singură. 


— Şi vrei să te cred că nu ţi l-a dat ție, ca să-l porți tu?! 
Sânziana, o cunosc... am cunoscut-o prea bine pe mama 
ca să te cred. Adică nu ţi-a lăsat ţie inelul, ție care făceai 
parte din viaţa ei, şi i l-a lăsat actualei mele neveste care, 
ce-i drept, i-a plăcut, o săptămână cât a văzut-o, anul 
trecut, în Germania, când ne-am întâlnit ca să ne 
cunoască, şi ca mama să-şi vadă nepoata, ultima 
«emisiune» de nepot. 

— Tudore, ia-l şi fă aşa cum spun eu. Un obiect atât de 
legat de viața maică-tii e firesc să-i rămână fetei tale. Hai 
să nu ne mai tocmim. 

Sânziana luă inelul din mâna lui Tudor, îl puse într-o 
punguţă de nailon şi i-l vâri în buzunarul de la piept. 

— Sânziana, acum când ai amândouă fetele plecate, tot 
nu te hotărăşti să pleci? 

— Tot... E prea târziu şi nici nu vreau. 

— Cum n-ai vrut niciodată. La urma-urmei, dacă n-aş 
fi admis să se ducă Şerban la maică-sa, nici eu n-aş fi 
plecat. Mă gândeam să te poți vedea cu fetele când vrei, 
fără dificultăţile care li se fac românilor pe la consulatele 
occidentale. 

— Mai întâi, nu vreau să le-ncurc fetelor viața. N-au 
nevoie de mine. Ca să stau cu una dintre ele, sau când la 
una când la alta, ar însemna să le cad pe cap şi să mă- 
ntrețină, iar eu, plecând de-aici, nu le-aş putea duce 
decât praful de pe tobă. În afară de Gall-ul, cadou de 
botez de la naşa-mare, străbunică-ta, n-am nimic de 
valoare. Şi-n al doilea rând - aşa cum zicea domnul 
Caţafani, Dumnezeu să-l ierte! - nu mai am răbdare să 
mă-nvăţ cu defectele altui popor. Mă mulțumesc şi eu să 
am copii Bell, combinați cu hârtie: care dau telefon şi 
trimit fotografii. Dacă-l întrebi pe profesorul Albada ce-i 
fac copiii, amândoi în America... 

— Îi cunosc. 

— „îţi răspunde: «Copii de hârtie: scriu scrisori şi 
trimit fotografii». Eu l-am asociat şi pe Bell «portretului» 
fetelor mele, fiindcă amândouă-mi telefonează-n fiecare 


săptămână... Mi-am făcut datoria față de viață, față de 
neam, de familie, şi-am făcut doi copii. Că-n prag de 
bătrâneţe-am ajuns să cresc câine, e şi asta o experienţă. 
Priveam cu zâmbet pe cine vedeam plimbând câini acum 
douăzeci de ani. Am verificat pe propria piele valoarea 
proverbului oriental, care te sfătuieşte să nu scuipi 
niciodată-ntr-o fântână, că poate-ai să bei primul din ea. 

— Înţelept proverb! 

— Ca toate proverbele. 

— Sânziana, după '89, oricum o duci mai bine. Piaţa e 
plină cu de toate, libertatea cuvântului există... 

— Există... există. Bani pe măsura pieței nu prea 
există. Eliberarea psihică nu prea există; fiecare s-a 
transformat într-un Stalin: cine nu e cu mine e-mpotriva 
mea. Cum ne-nvaţă Cristos. Şi de la acest «nu eşti cu 
mine» urmează o duşmănie ireconciliabilă. Poporul ăsta s- 
a-mpărțit în două şi nu dă niciun semn că vrea să-şi 
vină-n fire. Se teme om de om să-şi spună părerile, cum 
înainte se temeau de Securitate. Suntem un popor 
bolnav. Se iau toţi ca oile după clasa politică, îşi fac idoli 
din politicieni, îi văd că sunt mincinoşi, că una vorbesc şi 
alta fumează; ei — nimic: o ţin cum au apucat-o, ignorând 
evidenţa, o ţin ca surda pe mormânt. 

— Ce dor îmi era să te-aud. S-aud vorbă românească 
plastică, suculentă. Îmi pare rău că ne-am despărțit. 

— Tudore, părerile de rău fac parte din viața noastră-a 
fiecăruia. Părerile de rău, eşecurile. 

— Îmi pare rău că fac şi eu parte din eşecurile tale. 

— De vină e şi lipsa mea de răbdare-n privința ta. Ce-a 
fost a fost. Bine că ai găsit-o pe Oka, bine că ai încă un 
copil. Oka mi-a plăcut din prima clipă: cum îți strânge 
mâna, cum trece cu privirea prin tine. 

— E-un om echilibrat, deşi foarte trist. Tristeţe 
moştenită... de neam învins şi niciodată-mpăcat cu 
învingătorul. 

— Spre deosebire de noi, care-abia aşteptăm să-i 
pupăm învingătorului mâna. 


— Ei n-au fost ca noi, la răscruce... 

— În schimb a venit «răscrucea» peste ei. 

— Nenorocita asta de istorie. 

— Un lung şir de orori... în rarele momente de acalmie, 
când nu se-mpuşcă şi nu se bombardează, ți se face 
capul praştie cu propaganda: cu informaţia dirijată, cu 
dezinformarea. Adică te afli într-un permanent război 
ideologic. 

— Aşa e de când lumea şi peste tot. Acum eşti asasinat 
de reclame cretine şi cretinizante, de trusturi de tot felul 
şi, mai ales, de creat «imagine». 

— lar noi, pe-aici, ne făceam iluzii că dacă-l ia 
Dumnezeu pe Ceauşescu, dacă pică regimul comunist, o 
să curgă lapte, miere şi armonie. Mai ales armonie. 

— Crezi că România - tu, care trăieşti aici, tu, care n-ai 
avut niciun privilegiu în regimul comunist... 

— Decât şcoala pe gratis. 

— ...decât şcoala pe gratis, tu, prin urmare, crezi că 
România a apucat-o pe un drum bun? 

— Dac-ai să stai de vorbă cu mătuşă-ta şi cu 
profesorul Serafiotti, au să-ți spună că mai bine decât 
după noiembrie '96 n-a dus-o România de când e ea, şi 
guvernanți mai buni decât acum n-a avut tot de când e 
ea. La aproximativ o mie de dolari pe lună, cât le trimit 
fetele lor din Elveţia, cred şi eu. Plus că, în fine, au venit 
elitele la putere. Dar fiindcă despre mine e vorba-n 
propoziție, am să-ți spun ce cred eu. Regimul sovietizant 
din România a lucrat cu sârg şi cu pricepere la lichidarea 
națiunii. Ştii foarte bine ce-au făcut cu politicienii, cu 
presupuşii opozanți şi cu biata țărănime. După '89, de la 
internaționalismul proletar s-a trecut la 
internaționalismul capitalist. Față  de-acest nou 
internaționalism, la fel de antinațional ca şi primul, 
România a avut de trecut un examen chiar în martie 
1990: răzmerița de la Târgu-Mureş, provocată de unguri, 
prin vârful de lance numit U.D.M.R. În loc să vadă-n 
această provocare o manifestare a  iredentismului 


unguresc şi să se unească pentru-a i se opune, politicienii 
noştri — şi cei din puterea provizorie de-atunci şi opozanții 
lor, «uniți în cuget şi-n simţiri» — au trecut toți de partea 
ungurilor, iar pe românii care s-au arătat de partea 
românilor ardeleni, i-au declarat cextremişti şovini». 
Elitele intelectuale s-au aliniat tot de partea ungurilor, 
fiindcă aşa este elegant şi european. Politicienii români — 
cu puţine excepții — şi intelectualitatea elitistă au trecut 
cu arme şi cu bagaje la noul internaționalism. Națiunea le 
puțea comuniştilor de la descălecare, le pute şi 
politicienilor şi intelectualilor noştri. Până la destrămare e 
doar un pas. Şi uite-aşa «prietenii» ne-au adus ceea ce le- 
am refuzat duşmanilor, ca să-l parafrazez pe nea Nicu; el 
zicea: «Vrem să fim pretini cu toată lumea, dar să nu ne 
ceară pretinii ce le refuzăm duşmanilor». Acum ni se 
predică «spiritualizarea» graniţelor, «cer deschis». În fine... 

— Şi lumea ce reacţie are la o problemă atât de 
importantă? 

— Stă cu curu' pe cămaşă. Până-n '89 îşi punea 
speranța-ntr-o prostată. Acuma aşteaptă minuni. Ca să 
nu te plictisesc: avem ce merităm. 

— Şi, totuşi, în '89 a fost o revoluție... 

— Pentru cei care-au murit, da. Din patruşpatru până- 
n *89 sunt patruşcinci de ani. Am mai putea aştepta o 
revoluție prin 2034. Pe-aia o las moştenire altora. 

— Parcă poți să ştii? 

— Să mă ferească Dumnezeu să trăiesc atâta! 

— Pe la Institut ce mai e? 

— Tot ce ştii. Aceeaşi orchestră,  cu-aceeaşi 
instrumentişti, doar că din P.C.R. au sărit în partidele 
«istorice». Sănătate să fie! Abia aştept să ies la pensie. 
«Tituț», Titus-Livius Calomfir... 

— Cum crezi că l-aş fi putut uita? 

— Tituţ cred că mi-a şi-a arvunit postul vreunei tinere 
speranțe din partidul la care-a aderat. Dan Albu a murit, 
a murit şi Nora Nichita. 

— Mi-a scris directorul, când mi-a mulțumit pentru 


materialele trimise. 

— Mă mir. Probabil vrea să-ți ceară să-i faci rost de 
vreo bursă şi pregăteşte epistolar terenul. Noroc de voi, 
plecațţii, că ne mai trimiteţi câte ceva, că-n nădejdea 
stăpânirii, demult am fi-nchis prăvălia. 

— N-aş fi crezut că şi după '89 o să continue aceeaşi 
nepăsare față de ştiinţă ca şi până-n '89. 

— După cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele 
ca şi boala propriu-zisă. Şi, la urma-urmei, o Ţară care va 
importa totul şi care va exporta doar creiere, pe gratis, ce 
nevoie mai are de cercetare? lar dacă-şi «fluidizează» 
granițele, de ce i-o mai trebui armată? 

Tudor oftase. 

— Tudore, ne trăind aici, orice ţi-aş spune eu, o 
imagine valabilă despre ce se petrece aici e greu să-ţi faci. 
Nu eşti obligat să crezi pe nimeni. Aş vrea să ştiu cum se 
vede lumea de la tine, de la Seattle, făcând abstracţie de 
România. 

— Poţi să mă crezi sau nu, nici o-ncercare din viață nu 
mi s-a părut mai grea ca ruperea de România. Şi nu doar 
fiindcă-mi lăsasem părinții aici, dar mă lăsam pe mine; 
lăsam cel puțin două treimi din viața mea. Deodată mă 
trezeam fără biografie. N-am să pot face abstracție 
niciodată de România. Cum se vede lumea de la Seattle? 
Se vede că pentru a cuceri o țară, un continent, chiar 
lumea, nu mai e nevoie de arme şi de războaie. Băncile şi 
informația dirijată sunt prea destul ca să cucerească 
orice. Îți spun nişte banalităţi pe care le ştii şi tu, fără să 
te uiţi peste lume de la Seattle! Într-o lume în care 
cuceririle, expansiunile, nu-l afectează material pe 
cetățeanul american, cetățeanului puțin îi pasă cine 
conduce lumea, prin urmare şi pe el. Ca rezultat - 
americanii, dacă se duc la vot în proporție de patruzeci la 
sută, e mult. Totul e să nu deranjezi obiceiurile 
cetățeanului. Trăim în plină agresiune bancară şi 
informațională. Cum se va sfârşi acest fenomen nu ştiu. 
Dar un sfârşit va avea, ca orice lucru pe lumea asta. 


Acuma trăim în plin conformism planetar. 

— Tudore, eu de când mă ştiu trăiesc în conformism. 
La noi, aici, s-a schimbat conformismul. S-a schimbat o 
intoleranţă cu-o altă intoleranţă. Asta e marea noutate. În 
privința cealaltă, eu una nu doresc deloc să mai fiu 
martoră a vreunui sfârşit sau a vreunui început. Mi- 
ajunge cât am văzut. Ştiu doar atât: în timpul 
comunismului am trăit cu speranța că avea să se 
prăbuşească regimul şi că avea să ne fie mai bine; acum 
nu mai am nicio speranță ca româncă. M-am săturat să-l 
aud tot timpul citat pe Lenin, direct sau parafrazat — fără 
să i se pronunțe numele - să-l aud citat de politicienii 
post-decembrişti: «Pentru ca lumii să-i meargă mai bine, 
trebuie să-i meargă întâi mai prost». «Întâiul» ăsta îl 
trăiesc de cincizeci şi şapte de ani. Şi văd că nici gând să 
fie depăşit. 

— În istorie se-ntâmplă şi lucruri imprevizibile. Din 
fericire sau din nefericire. 

— Da, minuni... Hai să ducem dincolo cafeaua şi să 
lăsăm omenirea-n pace, că de pierit nu piere; ca orice 
lucru strâmb, ține. 

«Vooorbesc ca o moară stricată: el spunea o vorbă, eu o 
sută. Simțeam tot timpul cei zece-douăşpe mii de 
kilometri dintre noi, dar eu nimic. Conversaţii ca asta 
ducem noi, ăi de aici, între noi», se mustră Sânziana, 
făcută Dunăre pe ea însăşi şi pe incapacitatea ei de-a nu 
plictisi lumea cu durerile românului rămas la vatră. 
«Tanti Marina, ferice de tine!». Sânziana hotări să nu mai 
scoată o vorbă în fața celor din sufragerie. 


* 


Oka îi făcuse Sânzienei o vizită de una singură, în timp 
ce Tudor alerga pe la Ambasada americană după viză 
pentru taică-său. Oka dorise să vadă ultima locuință a lui 
Tudor din România şi să stea de vorbă cu cea de-a doua 
fostă nevastă a lui. O cunoştea şi pe Irina, față de care- 


avea nişte rezerve, în mintea Okăi nu-ncăpea ideea că o 
femeie-şi părăseşte bărbatul pentru că l-a întâlnit pe 
altul, care i-a stârnit o pasiune. Tudor îi relatase Okăi 
despărțirea de Irina, încercând să-şi reprime 
resentimentele care, după douăzeci de ani, se atenuaseră, 
fără să se stingă. Oka o bănuia pe Irina nu doar de 
pasiune pentru doctorul Iordache, succesorul lui Tudor; o 
socotea şi «victimă» a strălucirii pe care-o are un chirurg 
în comparație cu un microbiolog. lar după cât înțelesese 
de la Tudor, în România, între cele două categorii de 
medici diferența bănească întărea aura chirurgilor. 

— Tudor mi-a spus că numai el este vinovat că voi doi 
v-aţi despărțit. 

— Şi eu sunt vinovată, fiindcă n-am avut suficientă 
răbdare. Vinovată că n-am reuşit să fac pentru el ce-a 
făcut America. 

Sânziana avusese un zâmbet şi un gest de 
autopersiflare. 

— Nu m-am arătat ca o mamă care luptă pentru 
copilul ei, nici măcar ca o nevastă care luptă pentru 
bărbatul ei, ci ca un procuror care constată un delict, ca 
un judecător care se leagă la ochi şi pronunţă o sentinţă. 
Îmi pare bine că viaţa lui a intrat din nou în normal, şi 
mai ales că te-a întâlnit pe tine, că aveţi un copil. Că, aşa 
cum se spune, cu-o formulă stereotipă, şi-a refăcut viaţa. 

— Şi viața ta? 

— Probabil pe ea scrie «singurătate». 

— În viaţa fiecărui om, la un moment dat, îşi face loc 
singurătatea: când copiii pleacă la rostul lor, când 
partenerul de viață moare. lar când mori nu te-nsoțeşte 
nimeni. 

— Probabil că-n acel moment nu ştii. Excluzând 
morțile încete, când, rând pe rând, te părăsesc toți, 
fiindcă, de fapt, ai devenit un fel de plantă. Viaţa se 
retrage din tine şi de la tine. 

— De multe ori eşti părăsit fără să fi ajuns în stare de 
plantă... 


— ...De ceea ce ne-nchipuim noi că sunt plantele. 
Moartea înceată şi conştientă e cea mai dureroasă. O ştim 
cu toţii, dar considerăm asemenea agonie o cauză 
pierdută, care nu mai merită niciun efort. Cei relativ 
sănătoşi au prea multe pe cap ca să mai investească în 
cauze pierdute. Fiecare se economiseşte pe sine, ştiindu- 
se cantitate finită. 

— În lume este incalculabil de multă cruzime: pe de o 
parte — conştientă, pe de alta — inconştientă. Noi, vreau să 
spun pieile-roşii, nu ne-abandonăm bătrânii. Albii rezolvă 
problema bătrânilor instituțional, prin cămine unde omul 
începe o viață nouă: adică o viață comunitară. Nu le 
lipseşte nimic, dar au toţi o privire de câini părăsiți. 

— Cea mai sfâşietoare privire, pe care noi, românii, o- 
ntâlnim de dimineață până seara. Cred că România este 
țara cu cei mai mulți câini vagabonzi. S-au dărâmat 
cartiere-ntregi ca să se facă blocuri. În noile locuințe, 
oamenii nu şi-au mai putut ține câinii, pisicile. Poate ţi-o 
fi povestit şi Tudor. Vieţi — unele sfărâmate, altele — cu alt 
curs decât cel pe care porniseră. Printre victime - câinii. 
Care s-au tot înmulțit, fiindcă n-au fost sterilizați. Te miri 
că supraviețuiesc. Mănâncă numai din mila oamenilor. 

— Toate schimbările frâng existențe. Schimbarea e... 
un tăvălug care-i zdrobeşte pe cei slabi. Animalele sunt 
primele victime. Agricultura mecanizată a distrus viața 
atâtor animale. lar istoria distruge viața la scara 
comunităților umane, la scară individuală. 

— Dacă al doilea război mondial n-ar fi avut loc, tatăl 
meu n-ar fi murit în 1942. A murit pe front, în Rusia. lar 
Țara noastră n-ar fi-ncăput în sfera sovietică. Dacă acest 
război n-ar fi avut loc, fetele mele ar fi astăzi în România 
şi nu risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. 
Exodul de-acum al românilor către Occident e-o urmare 
întârziată a acestui război şi-a păcii care ne-a lăsat pe 
mâna Rusiei. 

— Acum se pare că ați ieşit de sub tutela Rusiei. Şi, 
totuşi, lumea continuă să plece? 


— Eu, eu personal, cred că am fost din nou lăsați în 
sfera rusească. Nimeni nu se pune rău cu-acest imperiu 
de dragul nostru. Dar să presupunem că ne-am 
emancipat şi că am ieşit de-adevăratelea din sfera asta. 
Nivelul de trai aici e-atât de jalnic încât tineretul fuge 
mâncând pământul. Eu, după treizeci şi trei de ani de 
muncă neîntreruptă, cu un doctorat în medicină, cu 
sporul de laborator, am un salariu lunar, în mână, 
echivalent cu o sută de dolari. Şi eu sunt un caz «fericit». 
Majoritatea salariilor la Stat variază între patruzeci şi 
şaptezeci de dolari. Medicii tineri, care-şi fac rezidenţialul, 
cu ultimele măriri de salariu, abia au echivalentul a 
cincizeci de dolari pe lună. 

— Şi cum trăiţi? 

— Supraviețuim. 

— Eu ştiu ce-nseamnă să supraviețuieşti. Vin din 
fundul societății. Ştiu ce e foamea, ce e frigul. Ce- 
nseamnă să intri-n magazine ca-ntr-un muzeu. Să pleci 
cu mâinile goale, cum ai intrat. Asta a fost viața mea 
până am reuşit să termin medicina. Am vrut să-mi 
demonstrez că şi noi putem. Şi noi am fost înfrânți. 
Continuăm să existăm ca fosile într-o societate care ne-a 
zdrobit. M-am măritat cu Tudor fiindcă venea şi el de la 
învinşi. Şi căsătoria mea cu un alb este ca o părăsire de 
țară. Să sperăm că fata noastră va fi o americancă fără 
complexe... 

Zâmbise cu tristețe, ca în fața unei capitulări. Sânziana 
o învăluia pe Oka într-o privire din care fugise întristarea 
şi rămăsese doar o visare, un aer pierdut, venit de dincolo 
de tot ce-i fusese dat să vadă şi s-audă într-o viaţă. 

— Dragă Ziziana... 

Sânziana tresări. 

— ...te cunosc doar din povestirile lui Şerban şi-ale lui 
Tudor. Fără să te fi văzut decât în fotografii, am început 
să mă gândesc la tine ca la cineva dintre-ai noştri. Pe viu, 
te potriveşti cu ceea ce mi-am închipuit despre tine. Ți- 
am spus ţie cât nu le-am spus şi n-am să le spun altora 


într-o viaţă. 

— Tudor îmi povestea că vorbeşti foarte puţin de felul 
tău. 

— Fiindcă aş avea de spus prea multe amărăciuni. Şi 
păreri prin care aş contraveni curentului general. Peste 
tot în lume e loc de tăcere. Se vorbeşte mult despre 
progresele în ştiinţă, despre emanciparea sexuală, psihică 
şi-aşa mai departe. Şi deloc despre umilință şi despre cei 
umiliți pentru totdeauna, prin «grija» învingătorilor. Unii 
se sting, ucişi de umilință. Umilința face scrum dorința 
de-a trăi. 

— Aceia mor pentru-o idee, noi, românii, dacă o să 
pierim, o să pierim fiindcă nu ştim să murim pentru o 
idee. Capacitatea noastră de a îndura umilința n-are 
limită, este o tară genetică. De cum apare un învingător îi 
cântăm osanale. Voi o să pieriți împăcațţi că, în rândurile 
voastre, n-aţi avut trădători, noi o să pierim din cauza 
trădătorilor sau ne vom transforma într-o gelatină care ia 
forma oricărui recipient: adică ne pregătim moartea ca 
națiune. S-ar putea să ne păstrăm doar calitatea de 
locuitori ai unui spațiu. Nu poţi să ştii, Oka, ce umilită 
mă simt când văd defectele poporului meu. Mai umilită 
decât în fața oricărui învingător. Niciun moment al unei 
vieți nu este mai dramatic decât cel în care-ţi dai seama 
cine eşti cu-adevărat. Dac-aş fi murit în timpul 
comunismului, n-aş fi cunoscut dimensiunea defectelor 
pe care le are poporul meu. Pleacă tineretul de-aici din 
cauza sărăciei, dar şi din lipsa de crez moral, din 
indiferență față de soarta Ţării lui. Şi-n fața unei 
asemenea evidențe, te-ntrebi dacă mai merităm să avem o 
țară. 

— Orice om lucid se-ntreabă spre ce se-ndreaptă el, 
țara lui, omenirea. Ce sens au toate câte se întâmplă. 

— Să aibă oare lumea vreun sens? Vreo menire 
anume? 

— Organizarea materiei dovedeşte un plan, dovedeşte o 
inteligență care a creat-o şi exclude legea hazardului, 


care-ar fi dus la aceste structuri. Dar această organizare 
incontestabilă nu ne indică, totuşi, sensul lumii, rațiunea 
ei. 

— Potrivit aceloraşi oameni de ştiinţă, care socotesc 
universul drept o operă a unei inteligențe primordiale, 
universul ar urma legile oricărei vieți: naştere, evoluție, 
moarte. Moartea universului s-ar produce ori prin îngheț, 
ori prin foc. Şi s-ar întoarce totul în presupusul hău 
inițial. Ipoteza asta nu mă tulbură deloc. Aş vrea să ştiu 
însă ce sens are viața noastră, a pământenilor. 

— Dragostea existentă la toate animatele nu mi se pare 
un principiu unificator al lumii noastre pământene. 

— Un principiu tulburat permanent de ură şi de 
violență. Un principiu care nu se confundă însă cu sensul 
lumii, iar sensul ăsta, eu nu-l pricep. 

— Doar marii credincioşi cred că-l pricep. Ei socotesc 
viața pământească o antecameră a vieții veşnice, 
antecameră în care ne putem agonisi mântuirea sau 
osânda. 

— Orice-am crede noi despre sensul sau despre non- 
sensul lumii, ne-ntoarcem fiecare la singurătatea noastră, 
la lupta împotriva ei şi-mpotriva morții. 

— Şi vrem să ne perpetuăm în ceva trupul şi sufletul şi 
facem copii... 

— Noi socotim că darul cel mai de preț pe care i-l 
putem lăsa copilului nostru sunt frații lui. Am vrut să-i 
fac un dar lui Şerban. l-am făcut o soră. Nu era deloc 
fericit. Melinda noastră ne-a înseninat tuturor viața. 

— Şi eu am vrut să n-o las pe fata mea cea mare 
singură pe lume şi i-am făcut o soră, copil nelegitim, 
recunoscută mai târziu de tatăl ei. N-am vrut să las un 
om singur pe lume, cum sunt eu... 

— Ziziana, eşti mulțumită de tine? 

— N-aş putea spune. Dac-aş fi ascultat-o pe Mama, nu 
m-aş fi măritat prima oară cu cine m-am măritat. Dac-aş 
fi fost o vreme amanta primului meu soț, sigur nu m-aş fi 
măritat cu el. Dar o fată cuminte, la nouăsprezece ani, pe 


vremea mea, adică-n 1959, nu concepea o relaţie cu un 
bărbat fără căsătorie. Am pornit-o în viață cu stângul. 

— L-ai iubit? 

— Am fost îndrăgostită de el. Ceea ce e cu totul altceva. 
Când s-a stins văpaia a rămas doar cenuşă. În trei 
perioade ale vieții am iubit câte un bărbat: în adolescenţă, 
în prima tinerețe, la maturitate. Fără nicio apropiere 
fizică. Deci, fără una dintre probele de foc ale dragostei. 
Judecând retrospectiv, în aceşti trei bărbați am iubit 
închipuirea mea despre ei. Doi dintre ei au murit acum 
patru ani. l-am regretat uman, dar fără nicio tresărire de 
durere. Plenar n-am trăit nicio dragoste. Sunt un fel de 
suflet infirm, hrănit doar cu-nchipuiri. 

— Când m-a cerut Tudor de nevastă, nu i-am răspuns 
nici da, nici nu. Am vrut să le cer alor mei părerea. 
Bătrânul cel mai bătrân din rezervaţie m-a întrebat: Îl 
iubeşti pe alb?». Am dat din cap a-ncuviințare. «Atunci, 
trimite-ne sângele mai departe», mi-a spus bătrânul 
nostru. 

— «Trimite-ne sângele mai departe». Într-o asemenea 
replică stă genetica omenirii. Toţi cei care-avem copii nu 
facem altceva decât să ne trimitem sângele mai departe, 
cu tot ce este bun şi rău în el. Eu nu mă recunosc în 
fetele mele. Fără să fiu neapărat dezamăgită de ele, mă 
simt mirată de ceea ce-a ieşit din mine. Îmi place să mă 
gândesc la ele când erau mici, să-mi amintesc privirea lor 
extaziată şi naivă, care mă făcea să mă simt buricul 
lumii. Din momentul când copilul vede în tine -— şi tu, 
părinte, vezi în el - un om independent, ceva din lumina 
legăturii părinte-copil păleşte. Părintele continuă să se 
simtă responsabil de toate faptele omului pe care l-a adus 
pe lume şi, mai ales, de eşecurile lui. lar mai presus de 
orice: de faptul de-a-l fi adus pe lume. Apoi, de-a nu fi 
făcut ce trebuia sau tot ceea ce trebuia pentru copilul 
devenit om. Cea mai mare sursă de nemulțumire pentru 
părinți o reprezintă copiii, că o declară, că o recunosc sau 
nu. Îţi vorbesc de pe poziția unei mame cu-o fiică de 


treizeci şi şapte de ani şi cu încă o fiică de douăzeci şi 
cinci de ani. În timp ce pentru părinte legătura 
primordială cu viața o reprezintă copiii, pentru copii 
părintele trece pe-o linie secundară. Viaţa ta, părinte, se 
confundă cu-a lor, viața lor nu se mai confundă cu-a ta. 
Astea-s legile firii. Te rog să mă ierți că vorbesc atât de 
mult. 

Oka făcu un gest care voia să şteargă ultima frază a 
Sânzienei. 

— Necesitatea cred că este cea mai neîndurătoare lege. 
Înfrânge toate principiile. În relaţiile sociale se traduce 
prin interes. lar interes prezinți doar cât eşti util. Şi ca să 
ne-ntoarcem la părinți-copii, părintele este valoros doar 
cât nu poate fi înlocuit. Copilăria fragedă este singura 
perioadă a vieții unui om când părintele este de 
neînlocuit. Dacă n-ar fi fost Şerban, cu amărăciunea lui 
bine ascunsă, dar pe care i-am ghicit-o din primul 
moment, cred c-aş fi stat mult în cumpănă dacă să fac 
sau nu un copil. 

— L-am crescut pe Şerban zece ani şi ţin la el ca la 
fetele mele. Îmi lipseşte ca şi ele. Mi-a fost nespus de greu 
să mă obişnuiesc cu-o viață de una singură, când această 
viață nu era proiectată pentru singurătate. Aşa se face că 
mi-am luat câine. Cât trăieşti, oricare şi oricâte ţi-ar fi 
experiențele, simți nevoia să dai şi să primeşti iubire. Nu 
sunt în stare să învăţ indiferența. 

— Ce-nţelegi prin indiferență? 

— De exemplu, să-mi fie toți oamenii egali, toate 
evenimentele, toate întâmplările. Să nu mă mai doară 
durerea nimănui. Şi mai mult decât orice, să nu mă mai 
gândesc mereu la viața fetelor mele. Să le consider şi pe 
ele ca pe nişte oameni ca toți oamenii, şi-atâta tot. 

— De fapt, ai vrea să-ți câştigi libertatea. Numai 
murind un om se eliberează şi ne eliberează. Părinții mi- 
au murit amândoi într-un accident când aveam doi ani. 
La vârsta judecății m-am simțit mult mai puțin 
dependentă decât cine are părinți. Ştiam că pot muri fără 


grijă oricând, fiindcă-n urma mea n-ar fi rămas jalea pe 
care-o lasă un copil care moare înaintea părinților lui. 
Cred că acest sentiment al unei anumite libertăți m-a 
făcut să mă hotărăsc atât de greu să devin dependentă de 
cineva şi mai ales ca acel cineva să devină dependent de 
mine. M-am hotărât cu greu să fac investiția asta 
supremă a unei vieţi... Îmi pot închipui ce simți... 

— Simt... îmi simt viața ca pe-un vas scăpat din mâini 
şi făcut țăndări. 

— Şi fetele tale... în ce relaţii eşti cu ele? 

— Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viața mea: 
telefoane, scrisori, fotografii - le-am văzut pe fiecare la 
ele-acasă de două ori de când au plecat - ele se- 
ndepărtează, pe zi ce trece, de ceea ce este-aici, iar eu nu 
m-apropii de ceea ce este-acolo, la ele. Între mine şi ele s- 
a aşezat ceva formal. Iar în privința nepoatelor mele, ce 
să-ți spun? Cu nepoata din Canada vorbesc direct 
româneşte. Cu nepoata din Germania doar prin interpret. 
Nu vrea să vorbească româneşte niciun cuvânt. Îmi pare 
rău să-ți spun, dar mă uit la nepoatele mele, ca la nişte 
copii care n-au nicio legătură cu mine. Față de fetele 
mele, față de nepoatele mele mă simt un personaj desuet, 
care poate dispărea oricând fără să-i simtă nimeni lipsa. 
Ba pentru fetele mele mă simt chiar ca o spină iritativă, 
care le mai poate trezi şi remuşcări. Nouăzeci şi nouă la 
sută dintre părinţii care au copii plecaţi în străinătate n- 
au să recunoască ceea ce ţi-am spus eu: sentimentul de 
eşec în ipostaza de părinți. Pentru mine, care n-am alți 
stâlpi de rezistență decât copiii, clădirea a rămas în 
paragină. Trăiesc doar fiindcă viața mi se pare o datorie 
din care nu poți pleca la vrere, fără să pară că te răzbuni 
pe alții. 

— Ziziana, mama lui Tudor a fost mulțumită de viața 
ei? 

— Nu. 

— Te-am simtit îndurerată de moartea ei. 

— Îndurerată pentru mine. Am pierdut în ea cel mai 


vechi şi mai bun prieten. Ei nu i-a părut rău că moare. 
Demult era sătulă de viață. Tot ce crezuse ea despre 
viață, tot ce-aşteptase ea de la viață nu s-a potrivit cu ce 
i-a dat viața. Până-n 1989 era curioasă, ca noi toți, să 
vadă cum avea să fie după căderea comunismului. Unei 
păcăleli de patruzeci şi cinci de ani i-a urmat altă 
păcăleală. Doar patronii păcălelii par alţii. De fapt, 
judecând retrospectiv, şi prima şi a doua păcăleală poartă 
aceeaşi marcă de fabricație. Tanti Marina îmi spunea 
mereu: «Dacă s-ar muri de scârbă, ar trebui să mor 
măcar de trei ori pe zi». 

— Era mulțumită de copiii ei? 

— Cam ca mine de-ai mei. 

— Tu i-ai plăcut şi s-a rugat lui Dumnezeu să rămâi 
mereu alături de Tudor. lar Melinda i s-a părut un copil 
ieşit din comun, o ființă fascinantă. Părea mai împăcată 
cu viața după ce v-a cunoscut. Ai fi zis că-ntr-un cer 
mohorât i s-a arătat o rază de soare. 

— De la vârsta judecății mă-ntreb mereu dacă viața 
cuiva se potriveşte cu mult-puţinul pe care omul acela îl 
aşteaptă de la viaţă. 

— Nu prea cred. Ce ştim noi despre alţii? Doar ce ne- 
arată ei. În tăcerile lor nu putem pătrunde. Bănuiesc că 
fiecare poartă-n suflet câte o cruce şi că fiecare este un 
rezumat al sufletului celorlalți. 

Şi, deodată, amândouă tăcuseră, împovărate parcă de 
ceea ce-şi spuseseră, căzută fiecare-n propriile gânduri 
despre complicațiile fiecărui suflet şi despre aplanarea 
tuturor vijeliilor, pe care numai sfârşitul o aduce. 

«Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta 
uşoară. Te invidiez că nu-ți mai e teamă nici de moartea 
altora, nici de necazurile lor, nici de propria conştiinţă, 
nici de ridicol. De nimic. În sfârşit, ferice de tine». 

Şi Sânziana începu să plângă liniştit. Oka înțelese că 
plânsul Sânzienei însoțea un gând, era o-nchinare către 
ceva ce pornise din conversaţia lor, dar nu fusese 


exprimat în vorbe. Oka închise ochii şi-ncercă să facă 
întuneric îndărătul pleoapelor, adică să oprească orice- 
nchipuire. Într-un târziu îi deschise şi o privi senin pe 
Sânziana. 

— Ziziana, te rog să-mi promiţi că vii pe la noi să ne 
vezi şi s-o cunoşti pe sora lui Şerban. 

Sânziana se ridică, o privi pe Oka, o strânse la piept, o 
depărta apoi şi-i luă iară seama. 

— Ai aceeaşi vârstă cu Maria, fata mea cea mare... Am 
să vin pe la voi, Oka. Promit. 

Şi Sânziana ridică mâna ca la jurământ. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


«La originea tuturor acțiunilor omeneşti se află, de fapt, 
ancestrala frică de moarte. Frica asta este motorul artei 
şi-al înmulțirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire 
totală şi definitivă. Mai mulți sunt cei care se tem de 
moarte ca pieire, decât cei care se tem de moarte ca 
trecere spre altceva. Pe mine, acest eventual altceva mă- 
nspăimântă. Pe nenea Sandu nu-l sperie deloc. „Fata 
mea, dacă prin moarte se termină totul, de ce să te 
sperii? Iar dacă prin ea păşeşti în altă lume, lumea aia nu 
poate fi mai rea decât asta”. Oare? Singurătatea este un 
avant-goit al morţii. Singurătatea - condiție obligatorie a 
fiecărui suflet. De frica ei — o altă față a fricii de moarte — 
omul îşi caută prieteni, face copii». 

Vizita pe care i-o făcuse Oka o predispunea pe 
Sânziana Hangan la analiza propriei vieți, a propriei stări 
de spirit şi la analiza propriilor copii şi-a vieţii lor. 

La şaisprezece ani, Ana, fiică-sa cea mică, se măritase 
din dragoste - dragoste nebună, firească doar la 
asemenea vârstă, judecând matur - cu băiatul pe care-l 
iubise, cu patru ani mai mulți decât ea, şi-l urmase-n 
R.F.G. 

Maria, cea mare, cocea plecarea din Ţară probabil de 
când se măritase. Venirea minerilor la Bucureşti, în iunie 
1990, fusese doar pretextul, cât se putea de nimerit, al 
unei hotărâri, aparent precipitate, de-a o rupe cu 
trecutul. Voia, pe cât bănuia Sânziana, să nu-l mai 
întâlnească niciodată, nici măcar din întâmplare, pe 
fostul ei profesor şi fost amant, mai ales că nevasta 
acestuia, rusoaică de import, era bună prietenă cu soacra 
Mariei, rusoaică şi ea, tot de import. Cât şi ce ştia Galea, 
soacra Mariei, despre legătura acesteia cu soțul Galei 
celeilalte, Sânziana n-avea cum să afle. Galea, cuscră-sa, 
nu făcuse nicio aluzie, cât de vagă, de voalată, la acest 
subiect. Ori nu ştia nimic, ori juca desăvârşit rolul celui 


care nu ştie nimic. Pentru Sânziana era limpede că fiică- 
sa, Maria, voise, în primul rând, s-o rupă cu trecutul. Şi, 
ca la orice ruptură, îşi asumase amărăciunea proprie şi 
amărăciunea pe care-o lăsa în urma ei: golul din viața a 
patru părinți. 

Învăţat să-ncaseze lovituri şi făcându-şi un punct de 
onoare din a nu arăta cât îl dor vânătăile produse de 
ghionții şi de picioarele primite, mai ales după '89 şi mai 
ales din partea unora cărora le făcuse mult bine, față de 
Sânziana însă, Alexandru Bujor nu-şi  ascunsese 
amărăciunea şi deznădejdea pricinuite de plecarea Mariei. 
Când cea de-a doua nevastă a lui, actrița Dana Liveanu, 
plecase cu fiul lor în Occident, Alexandru Bujor se simţise 
ca omul căruia i s-a amputat o mână: Plecarea Mariei i-o 
amputa şi pe-a doua. O vreme, tot făcea i se păruse 
inutil. Nu-l mai trăgea inima nici spre editură, nici spre 
tipografie, nici măcar să-şi retipărească propriile cărți. 
Niciodată nu fusese mai copleşit de sentimentul 
zădărniciei decât acum. 

Orgoliul îi fusese jignit cu treizeci şi doi de ani mai 
înainte, când Ileana Sachelarie, cu cincisprezece ani mai 
vârstnică decât el, rupsese brusc legătura lor şi refuzase 
s-o continue sub formă de amiciție. După domolirea 
primului foc al iubirii, Ileana Sachelarie nu aflase în 
Alexandru Bujor un partener de cursă lungă. Unei 
asocieri nepotrivite, nu atât din cauza vârstei, cât a 
felului de-a fi, al fiecăruia dintre ei doi, Ileana Sachelarie 
îi preferase o singurătate paşnică. Lui Alexandru Bujor, 
orgoliul îi fusese rănit şi de Sânziana, fosta lui primă 
nevastă. Pe când mai era-nsurat cu Dana Liveanu, 
Sânziana refuzase cârpirea unei căsnicii din care el 
plecase neizgonit de nimeni, amețit de pasiune şi mai ales 
de vanitatea de-a se afla legitim, în văzul tuturor, asociat 
unei stele a scenei şi-a ecranului în plină ascensiune. 
Dana Liveanu reprezentase punctul maxim de satisfacere 
a vanității lui, dar şi de maximă ulcerare a acestei 
vanități: iubitoare de experiențe, în limitele normalului, 


Dana nu se sfiise să-l înşele şi nu făcuse niciun efort să- 
şi ascundă infidelitățile. 

Prin plecarea celor doi copii ai lui din Ţară, Alexandru 
Bujor descoperise o față a suferinţei care n-avea legătură 
cu vanitatea, cu orgoliul jignit, cu lipsa de recunoştinţă a 
oamenilor. Fiu-său, din căsătoria cu Dana Liveanu, 
moştenise vanitatea şi durităţile lui, precum şi lipsa de 
interes a maică-sii față de tot ce nu privea propria 
persoană. Reproducându-i ca un xerox defectele, acest 
copil îi oferise lui Alexandru Bujor un bun prilej de-a se 
analiza pe sine. Fiu-său era un fel de oglindă care-i 
adâncea zbârciturile, îi buhăia obrajii, îi umfla pungile de 
sub ochi; în fine, o oglindă de hipertrofiat urâțenia. 

Maria îi moştenise o parte din agresivitate: cea de 
răspuns la atac, prin replică promptă şi zdrobitoare. Dar 
moştenise şi mila de oameni a Sânzienei, grija de-a nu 
jigni, de-a nu lovi nici cu fapta, nici cu vorba. Maria era 
în stare să-şi înghită cea mai spirituală şi mai cu à propos 
remarcă dacă bănuia măcar că, rostind-o, ar fi lovit în 
cineva. Moştenise de la Sânziana respectul şi teama de 
cuvânt, ca de cea mai redutabilă şi mai nimicitoare armă. 
Lui Alexandru Bujor, fiică-sa, Maria, i se părea o reeditare 
a sa atenuată, însă şi îmbunătăţită. În momentul când se 
hotărâse să se-nsoare cu Sânziana Hangan, Alexandru 
Bujor nu-şi dorise nimic mai mult pe lume decât un copil. 
lar acest copil nu-i dezamăgise aşteptările. Fără să şi-o 
mărturisească, Maria era copilul vieții lui, aşa cum, tot 
fără să şi-o mărturisească, Ileana Sachelarie fusese 
femeia vieţii lui. Până la plecarea ei definitivă din Ţară, 
Maria nu contrariase cu nimic aşteptările lui taică-său. 
Prin acest abandon, pe care nu-l prevăzuse, Alexandru 
Bujor aflase ce e suferința fără amestec de vanitate şi de 
orgoliu rănit. 

Durerea fizică şi cea sufletească nu sunt de imaginat, 
oricât de bine ţi-ar fi descrise, până ce nu le-ai simţit cu 
propria ființă. Cui nu cunoaşte cu propriul trup crizele de 
tetanie, care-ţi prefac muşchii într-un ghem încleştat de 


durere, cui n-a simțit burghiul în oase al crizelor de 
hipocalcemie, cui n-a eliminat pietre de la rinichi, cum 
să-i explici să te creadă că acela care a avut parte de ele, 
în clipele crizei îşi doreşte moartea ca pe-o mântuire? Cui 
n-a avut parte să-şi simtă sufletul țăndări, copleşit de 
deznădejdea care-i anihilează orice dorință de-a mai 
viețui, cum să-i explici pe-nţeles cât ţi-ai dori să cazi într- 
un somn din care să nu te mai trezeşti? 

Învăţată cu eşecul, învățată cu loviturile din partea 
propriului destin şi dintr-a oamenilor, se putea spune că 
Sânziana Hangan încasase mult mai bine plecarea Mariei 
decât Alexandru Bujor. Uitându-se la el cum slăbeşte, 
cum nu-l mai interesează nimic şi văzându-se împovărată 
şi cu perspectiva de a-i purta de grijă în cazul unei boli, 
Sânziana îi trăsese lui Alexandru o scuturătură. 
«Alexandre, cred că n-ai de gând să faci o depresie, fiindcă 
ţi-a plecat fata. Ține-ţi firea. Măcar de dragul de-a nu le 
face pe plac duşmanilor. La ultimele cuvinte ale 
Sânzienei, Alexandru tresărise. «Şi mie mi-au plecat doi 
copii, iar pe mine m-au mai lăsat şi doi bărbați, se 
gândise Sânziana s-o sfârşească pe-un ton de glumă. «Te- 
au lăsat, spre norocul tău». «Stând strâmb şi judecând 
drept, cred că adevăr grăit-ai... Te rog, revino-ți. Dacă 
este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un coşmar, alea-s 
stagiile de studentă şi cele post-universitare de la 
psihiatrie. Te rog să mă scuteşti şi să scuteşti pe oricine 
altcineva de Spitalul numărul nouă. Nu le face pe plac 
duşmanilor». 

În cincizeci de ani de viaţă, Sânziana băgase de seamă 
că-n mai toate împrejurările e mai de folos să contezi pe 
defectele oamenilor decât pe calitățile lor. Marea dibăcie 
era să ştii ce defect să stimulezi la om ca să obţii — bizar — 
ceva pozitiv. În privința lui Alexandru, Sânziana contase 
pe zgândărirea vanității. Orice pe lume ar fi acceptat 
acesta, dar nu să le stârnească oamenilor milă. Să faci pe 
placul duşmanilor era doar un capitol dintr-un roman- 
fluviu -— cel al milei, reale ori simulate, a semenilor în fața 


decăderii şi-a decrepitudinii. 

Duşmanii cei mai înverşunațţi ai lui Alexandru Bujor, în 
acel moment, erau tristețea şi copleşitorul sentiment al 
zădărniciei. Lupta împotriva lor trebuia dusă la editura, la 
tipografia lui şi-a lui Economu, şi-n fața foilor albe care- 
aşteptau să fie umplute de romancierul Alexandru Bujor. 
Omul Alexandru Bujor, judecându-l la rece pe 
romancierul Alexandru Bujor, socotea că acesta din urmă 
nu-şi încheiase cariera. Revenindu-şi din umoarea neagră 
distrugătoare, care pusese un timp stăpânire pe el — 
datorită poate şi scuturăturii pe care i-o administrase 
Sânziana, dar, în mod sigur, datorită firii lui dârze şi- 
ncăpățânate, în care orgoliul era puternic, întocmai ca 
pirul şi ca mai toate buruienile şi datorită leacului 
universal care-nseamnă trecerea timpului, în stare să- 
nchidă orice rană - Alexandru Bujor se-aruncase cu 
voluptate în munca editorială, în supravegherea 
tipografiei şi se-aşternuse cu duşmănie pe scris un 
roman. 

Se simțea ca prinzătorul de şerpi veninoşi, care-apucă 
reptila de cap, o face să muşte peretele unui recipient şi-i 
stoarce astfel veninul. În cartea pe care-o începuse, 
Alexandru Bujor avea să stoarcă veninul din propriul colț, 
dar şi din colții celor pe care demult îi păscuse şi pe care, 
socotea el, venise vremea să-i înfățişeze în calitatea lor de 
producători de venin. 

Alexandru-i propusese  Sânzienei să locuiască 
împreună, «ca două rude, ca doi colocatari civilizați». 

— Nu, Alexandre. Deocamdată suntem pe picioarele 
noastre, în mințile noastre - mă rog, relativ, în sensul că 
n-avem vedenii, nu stăm de vorbă cu extratereştrii. Eşti 
proprietarul apartamentului în care locuiesc. Dacă ai 
vreun gând cu el, eu mă mulțumesc cu-o garsonieră. Dar, 
hai să stăm fiecare la locul nostru. 


Anii trecuseră, Alexandru Bujor se-nvățase, ca mulți 
alți părinţi, că avea doi copii «Bell şi de hârtie». Îşi vedea 
fata şi băiatul în fiecare an, întrecându-se în generozitate 
față  de-amândoi. De un Sfânt Nicolae, Alexandru-i 
adusese cadou Sânzienei o haină de nurci canadiene 
sălbatice — o avere. 

— Ce să fac eu cu ea, Alexandre? îl întrebase Sânziana 
cu mirare sinceră. 

— S-o porți. 

— Unde? 

— Oriunde. Uite, de Crăciun să mergem la un 
restaurant mare. 

— În nici un caz de Crăciun. 

— Văd că nici la fete nu te duci de niciun Crăciun. 

Sânziana tăcuse. Peste toate zilele de Crăciun ale vieții 
ei avea să se suprapună imaginea lui Mărinică mort. 
Putea să i se estompeze amintirea mersului de-a târâşul, 
vizavi de Teatrul Național, când trăgeau de-acolo unii în 
trecători, sau fusese numai țăcănit de simulatoare, putea 
să uite multe elemente ale «Revoluţiei transmise în direct» 
la televiziune, dar pe Mărinică nu era zi în care să nu şi-l 
amintească, iar Crăciunul îi rupea, de fiecare dată, coaja 
de pe rană. Când vremea nu era prea haină, în acea zi o 
ducea cu maşina pe Anicuţa la mormântul lui Mărinică, 
din satul lui de baştină. Pentru Sânziana, Crăciunul nu 
era legat doar de moartea lui Mărinică; era moartea 
credinţei ei într-un lucru măreț şi adevărat. Mărul frumos 
care-i luase ochii se dovedise ros de putregai. În suflet i 
se strecurase bănuiala unei maşinațţii şi a unei sinistre 
farse, cărora nu le putea numi autorii, dar care colcăiau 
într-o magmă lipicioasă şi insalubră. De la Crăciunul 
anului 1989 îi pierise încrederea-n viață şi chiar cheful de 
viață. 

— Hai să mergem într-o excursie undeva, în Grecia. În 
Italia, în Thailanda, îi propunea Alexandru. 

— Sunt prea bătrână ca să mai merg pe cine-ştie-unde. 
Abia mă-ndur să mă duc la fete. Ca să nu creadă că le 


port pică fiindc-au plecat. 

— Nici şaizeci de ani n-ai, eşti dreaptă, bună, 
zdravănă, sănătoasă. De ce te simți aşa de bătrână? 

— Alexandre, bătrân eşti nu doar fiindcă ai coxartroză, 
gonartroză şi alte artroze, ori pusee reumatice, ori 
cataractă, ori mai-ştiu-eu-ce. Bătrân eşti când nu te mai 
interesează nimic, când nu mai eşti curios, când ţi se 
pare c-ai văzut totul şi că nimic nu te mai poate bucura. 
Asta-nseamnă să fii bătrân. Să nu te mai poți bucura. 

Alexandru se uitase adânc în ochii Sânzienei, castanii- 
verzui cu paiete aurii, şi pentru prima dată de când o ştia 
nu văzuse în ei nici asprime, nici ironie, nici dispreț, nici 
indiferență, ci un val de umilință care-l izbi ca un cuțit în 
inimă. Văzuse ce-ar fi văzut şi-n ochii lui dacă nu s-ar fi 
supravegheat şi dacă s-ar fi uitat la viață cum îi venea să 
se uite. 

În ochii lui Sandu Dragomir văzuse Alexandru Bujor 
prima oară privirea de care parcă se molipsise Sânziana. 
Trecuseră aproape patruzeci de ani de când Sandu 
Dragomir se-ntorsese din Siberia. Rămăsese tot slab, cu 
două brazde adânci coborând din dreptul nasului până-n 
bărbie, într-o față prăbuşită în care licăreau timid şi 
temător doi ochi de câine al nimănui. Ca să ştii ce- 
nseamnă o durere, de orice fel, trebuie s-o fi simțit. Ca să 
ştii ce-nseamnă privirea pe care şi-a pus umilința pecetea 
trebuie să-ți fi îngropat măcar o dată ochii în asemenea 
oglindă a deznădejdii şi să te fi simțit măcar o clipă 
înfrățit cu purtătorul ei. 

— Sânziana. Şi-atunci de ce mai trăieşti? o-ntrebase 
într-un târziu Alexandru, cu tristețe şi cu-ngrijorare-n 
glas. 

— Fiindcă trebuie, şi apăsase pe acest trebuie, de parc- 
ar fi vrut să-l strivească. 

— Trebuie?l... 

— Alexandre, crezi că Maica, bunică-mea dinspre 
Mama, după ce-i muriseră doi feciori şi-un ginere pe 
front, mai avea chef să trăiască? Şi când s-a văzut cu 


Taica, bunicu-meu, în mijlocul Bărăganului, în câmp 
deschis, deportaţi de partid şi de guvernul lui Dej, cu ce- 
aveau pe ei şi doar cu-o traistă de mălai în spinare, crezi 
c-a mai avut chef să trăiască? Taica se-ntorsese de la 
Cotul Donului cu un picior ţeapăn din şold. Crezi că mai 
aveau chef să trăiască? Dar trebuia. Fiindcă o mai aveau 
pe Mama, pe mine şi pe văru-meu, care-acum e-n Suedia, 
băiatul lui neică Mitru. Maica zicea: «Ăl de ne-a trimis 
acilea ne cheamă când crede El; când ne-a rânduit». 

— Şi tu chiar crezi că ne-a trimis cineva şi că tot acela 
ne strânge? 

— Mi-e perfect egal dacă-i aşa sau dacă viața noastră 
este ca a buruienilor. Dar dacă nu suferi de-o boală 
incurabilă şi chinuitoare, şi ţi-ai mai şi legat viața de 
nişte ființe, trebuie s-o duci, s-o-nduri până la sfârşitul ei 
firesc. 

— Şi dacă, fără boli incurabile şi chinuitoare, ţi s-a 
urât de viaţă şi vrei s-o dai dracului? 

— Omul simplu, influențat sau nu de creştinism, 
socoteşte păcat de moarte să-ți iei singur zilele. Simțul 
datoriei față de viață e prea adânc înfipt în omul simplu. 
De fapt, nu prea are el timp de metafizică. 

— Eu te-ntreb pe tine: crezi că dacă ți s-a urât de viață 
n-ai dreptul s-o dai dracului? 

— Dac-ai fi liber, poate... 

— Cum adică? Cine-l poate împiedica pe om să zică 
«stop»? 

— Dependenţa de ceilalți. Gândul că laşi moştenire un 
sentiment de culpă. 

— Te-ai gândit totdeauna mai mult la ceilalți decât la 
tine? La ce cred ei decât la ce crezi tu despre tine şi 
despre viața ta? 

— La ce datorii am față de ei. De nimeni pe lume n-am 
fost mai legată decât de Mama. Am un sentiment de 
uşurare şi de recunoştinţă față de soartă, că Mama a 
murit înaintea mea. Moartea mea, pe nimeni nu poate 
îndurera cum ar fi-ndurerat-o pe ea. Mai am şi-acum 


îndatoriri față de nişte oameni. 

— ? 

— N-are importanţă, dar ei există, iar eu sunt speranța 
lor... sunt mai bătrâni decât mine... Când ne-am 
cunoscut, acum patruzeci de ani, ţi-am spus - dacă-ţi 
mai aduci aminte - că m-a pus pe gânduri o afirmație a 
lui Einstein, pe care-o citisem undeva: «Oricât ar părea de 
ciudat, lumea are, totuşi, un sens». De şaizeci de ani, eu 
tot nu i-am descoperit sensul. 

— Singurul sens vizibil e scurgerea necontenită, poate 
evoluția imaginației ştiinţifice... 

— ...concomitentă cu statul pe loc al sufletului: aceeaşi 
lăcomie, aceeaşi invidie, aceeaşi vanitate care domină 
sufletele. 

— Sânziana, tu ai vrea să-i afli lumii un sens moral. 
Am să-ți citez şi eu pe cineva mai bătrân decât Einstein: 
«Este o deşertăciune care se petrece pe pământ: şi 
anume, sunt oameni neprihăniți, cărora le merge ca şi 
celor răi, care fac fapte rele; şi sunt răi cărora le merge ca 
şi celor neprihăniți, care fac fapte bune. Eu zic că şi 
aceasta este o deşertăciune». Ei? 

— «O,  deşertăciune a  deşertăciunilor. Totul e 
deşertăciune... Eu, Eclesiastul, am fost împărat peste 
Israel, în Ierusalim». Deşertăciunea o bagă de seamă orice 
om, cu nițică judecată, şi încă de când! Noima ei n-o 
pricepem. 

— La ce ţi-ar folosi dac-ai pricepe-o? 

— M-aş simți mai puțin umilită de condiția mea de om. 

— Ţie nu-ţi ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai 
suferințe metafizice... 

— După cum se vede. Marina Şerban, Dumnezeu s-o 
odihnească, spunea, îmi spunea mie, ca pe-o taină: «La 
câtă suferință şi la câtă nenorocire e pe lume, mi-e ruşine 
să spun că suferința mea cea mai mare este 
imperfecțiunea lumii». Alexandre, aproape treizeci de ani 
am urmărit la microscop vietăţile alea infinitezimale, de 
care depinde viața unui om, şi, la un moment dat, chiar a 


omenirii. Nu pot să-ți spun cât m-a zdruncinat 
microbiologia în convingerile mele de dinainte. A mărit 
suspiciunea şi nu mi-a ordonat haosul. N-am izbutit o 
clipă-n viață să mă simt liberă. 

— O să fim liberi când o să dăm colțul, ca să vorbim şi 
noi «argotic». 

— Şi dacă n-o să putem percepe clipa eliberării? 

— Înseamnă că ăsta ne-a fost norocul. Deocamdată să- 
ncercăm să ne folosim cât mai bine dependența de-aici, 
asta de care suntem siguri, vorba vine, adică asta care ne 
cade sub simțuri. 

Se-ntuneca, iar între ei se lăsase tăcerea. Într-un 
târziu, ca de undeva de departe, aproape şoptit, se auzi 
glasul Sânzienei: 

— Alexandre, am apreciat la tine... 

— În fine, apreciezi şi tu ceva la mine... 

— ...am apreciat că după '89 n-ai răspuns nici unei 
înjurături, nu te-ai alipit nici unui grup... 

— După un artist rămâne opera, indiferent de 
comportamentul social al artistului sau de aprecierile 
despre el. Părerile oamenilor despre oameni variază în 
funcție de interese şi de mode. Opera însă nu poate fi nici 
urâțită, nici înfrumusețată. Ea este... După '89 mi-am dat 
seama că forța socială cea mai mare avea să fie banul. De 
altfel, ca de când e lumea. Şi m-am hotărât să fac bani şi 
să nu-mi risipesc energia-n altceva. Cel care te-atacă n- 
are nicio satisfacție dacă tu, atacatul, nu-i răspunzi. Dacă 
mi-aş pune mintea şi dacă m-aş pune pe cumpărat 
conştiinţe de-astea «imaculate» post-decembriste, să vezi 
câți apărători mi-aş agonisi! Dar nu vreau să dau nici 
unuia niciun creițar. De-altminteri cred c-ai băgat de 
seamă c-au obosit în privința mea şi-a altora. Acum au 
trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la politicieni: 
azi îi pupă, mâine-i scuipă, de obicei cu-aceeaşi necinste 
şi la pupat şi la scuipat. 

— Nimic nou sub soare. 

— De-asta nu se demodează Eclesiastul nostru. 


La-ntoarcerea din Siberia, în 1958, Sandu Dragomir îşi 
dăduse cuvântul față de cumnații săi, Mărioara şi Grigore 
Lascu, față de fiica acestora, Violeta, şi față de soțul ei, 
Marcel Suciu, că n-avea să ia legătura cu nevastă-sa şi cu 
fiică-sa, plecate din 1945 în Statele Unite. Şi se ținuse de 
vorbă. O prietenă din copilărie a Lenuţei Pârcălăbescu, 
sora cea mare a Mărioarei Lascu şi-a Anetei, nevasta lui 
Sandu Dragomir, izbutise, din 1945, să ţină neîntrerupt 
legătura cu Lenuţa. Prin cineva care plecase definitiv din 
Ţară, în 1960, îi anunţase întoarcerea lui Sandu 
Dragomir,  explicându-i motivele tăcerii lui, legate, 
evident, de tăcerea întregii familii Lascu-Suciu. În 
pachetele cu haine şi alimente pe care le trimiteau 
prietenei lor din România, Lenuţa şi Aneta nu-l uitau 
niciodată pe Sandu. Acesta şi-ar fi luat cu dragă inimă 
partea, însă n-avea cum s-o facă nevăzută, mai ales 
hainele, de ochii vigilenţi ai lui Marcel Suciu. O singură 
dată, pe la zece seara, se-nfățişase acasă la prietena 
Lenuţei şi-o rugase să nu-i mai telefoneze niciodată la 
familia Lascu-Suciu; iar cu ceea ce-i trimiteau Lenuţa şi 
Aneta, prietena lor putea să facă tot ceea ce credea ea de 
cuviință. 

— Domnule Dragomir, ia măcar ciocolata, supele, 
cafeaua, că n-or veni să-ți caute şi sub pat. Eu, când am 
telefonat, am spus — cred c-am vorbit cu Mărioara - că un 
fost coleg îl roagă pe domnul Dragomir să telefoneze la 
numărul... 

— N-aţi spus ce fel de coleg... de unde? 

— Nu. Doar «un fost coleg». 

— Am să spun că un fost coleg de şantier. 

— Spune ce crezi dumneata că e mai bine. 

Şi doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu 
nesfârşită milă. Sandu îşi burduşise buzunarele hainei şi- 
ale pufoaicei cu bunătățile americane, sărutase mâna 


doamnei şi se retrăsese cu paşi de mâță. În drum spre 
casă mâncase pe săturate ciocolată cu arahide. Supele şi 
le făcea când lipsea Anicuţa din subsol. Fără să fie gură 
de petice, Anicuţa ar fi putut scăpa totuşi vreo vorbă 
doamnei Lascu sau Violetei despre «supele lu’ domnu’ 
Sandu». De n-ar fi fost teama de a-şi supăra şi de a-şi 
speria neamurile prin alianță, Sandu ar fi-mpărțit cu 
Anicuța şi cu ele tot ce primise. Paisprezece ani de Cerc 
polar, între care zece de lagăr şi patru de domiciliu 
obligatoriu, dominați de vorbitul prin semne, de frica 
posibililor «ascultători», nu i se ştergeau din minte cu 
una-cu două. Teama de-a face rău cuiva era un 
sentiment care-l dominase pe Sandu Dragomir de când se 
ştia. Acest sentiment fusese amplificat de front, de 
prizonierat, şi agravat ar fi putut spune, de anii de după- 
ntoarcerea în Ţară. În cei trei ani cât mai trăiseră după ce 
Nona plecase - prin căsătorie, în Statele Unite, şi, ca 
urmare, tată-său, Marcel Suciu, îşi pierduse înaltul post 
din Justiție - Mărioara şi Grigore Lascu îşi reluaseră 
direct legătura cu familia lor americană. Aflând prin Nona 
că nu mai aveau de ce să se teamă că-şi compromit 
familia în ochii autorităților comuniste, Lenuţa 
Pârcălăbescu, fiică-sa Marilena, Aneta, fosta soție a lui 
Sandu Dragomir, şi fiica lor Silvia, descinseseră la hotel 
„Intercontinental”, dornice să-şi vadă neamurile, 
prietenii, câți mai erau în viață, şi tot atât de dornice de-a 
nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu occidental 
pe care, în atâția ani de America, avuseseră şi timp şi 
motive să şi-l însuşească. Auzind cât le costa 
„Intercontinentalul”, Mărioara şi Grigore Lascu se luaseră 
cu mâinile de cap. 

La prima lor întâlnire, după mai bine de patruzeci de 
ani. Aneta şi Sandu Dragomir se uitaseră mai întâi lung 
unul la altul, nemişcaţi, de parcă le-ar fi prins rădăcini 
picioarele-n podea. Li se oprise şi respirația. Apoi, ca şi 
când un zid care-i despărțea s-ar fi prăbuşit brusc, Aneta 
se-aruncase la pieptul celui pe care, în afară de ea, ani 


mulți toată lumea îl crezuse mort, şi uitând de reținerea 
învățată în ţara adoptivă, izbucnise-n plâns. Într-un 
târziu se depărtase de Sandu şi luând-o de mână pe 
Silvia, femeie  de-aproape cincizeci de ani, simplu 
pieptănată, simplu îmbrăcată, îi spusese lui Sandu: «Ea e 
fata noastră». Sandu nu-ndrăznise nici să facă vreun 
gest, nici să scoată vreo vorbă. Silvia-i întinsese mâna 
simplu, spunându-i «Hello», şi-l bătuse camaradereşte pe 
umăr. Nu ştia niciun cuvânt românesc. Aneta se uitase 
cu jenă la Sandu. «Când am ajuns în America avea patru 
ani. Eu învățam pentru Facultate, apoi... m-am măritat, 
am făcut doi copii. Când s-o fi-nvățat româneşte?». 

«Mă mir că tu n-ai uitat să vorbeşti româneşte». «În 
fiecare zi îi telefonez Lenuţei şi-am mai avut şi două 
asistente românce la spitalul unde-am lucrat până la 
pensionare: după program, măcar un sfert de ceas şi tot 
tăifăsuiam româneşte, bineînțeles când nu era nimeni de 
față». Lenuţa, trecută de optzeci de ani, n-arăta nici 
şaptezeci. Vorbea mult şi cu haz, ca totdeauna, era- 
mbrăcată sport, în culori pastel, discret fardată şi cu 
părul văpsit într-o culoare care să nu sară-n ochi. În 
schimb, Marilena, fiică-sa, arăta ca un pom de Crăciun. 
Părul roşu-veneţian, înțepenit în fixativ, încadra o față 
frumoasă şi fără vârstă, peste care nu părea să fi trecut 
cândva vreun gând sau vreo-ndoială. Fardul, de 
dimineața şi până noaptea, era strident, ca pentru scenă. 
Cerceii, discuri imense de aur ca rupt din soare, bătute-n 
pietre de toate culorile, te mirai că nu-i doborau capul, ca 
şi rândurile de coliere şi lanțurile care se-nşirau, de la 
baza gâtului până-n talie, unul mai frumos şi mai scump 
decât altul, dar care, îngrămădite astfel, dădeau efectul 
unei tarabe de bazar. Mâinile-i atârnau de inele şi de 
brățări. Purta pantofi cu tocuri foarte înalte, pantaloni 
colanți până la jumătatea genunchiului, de culori 
deschise, ciorapi de culoarea bluzelor şi-a jachetelor, care 
se vedea că vin de la mari case de modă. Tot 
echipamentul ăsta îi punea în valoare un corp ca la 


douăzeci de ani. 

Din 1945, de când ajunsese-n Statele Unite, ca soție a 
«regelui ceasurilor» din acea țară, îngropând doi bărbați, 
amândoi multi-milionari, făcându-i fiecăruia câte un 
copil, Marilena avusese ca principală ocupaţie să fie 
frumoasă, elegantă şi, aşa cum o-nvăţase neobosit maică- 
sa, cât mai atentă cu cei din jurul ei şi cât mai 
reprezentativă pentru bărbaţii care-i oferiseră numele şi 
paralele lor.  De-o modestie mintală  neagresivă, 
preocupată să-şi facă viața cât mai agreabilă, prin 
călătorii şi prin tot felul de mondenități, nu le dăduse 
motive de nemulțumire nici soților şi nici copiilor ei. 
Învăţase cu sârguinţă lecţiile coanei Lenuţa, între care de 
căpătâi era aceea de-a trage cât mai multe foloase de la 
viață, fără să-i păgubeşti însă pe cei apropiați. Deşi 
primul ei soț fusese cu patruzeci de ani mai în vârstă 
decât ea şi ultimii doi ani acesta şi-i petrecuse într-un 
cărucior pe rotile; iar cel de-al doilea cu douăzeci şi cinci 
- acesta murise pe loc de-o congestie cerebrală - Marilena 
le fusese amândurora credincioasă, urmând tot un 
principiu al maică-sii: cel de-a nu cere şi de-a nu aştepta 
ca viața să-ţi dea numai ţie totul şi deodată. În timpul 
primei văduvii, care ținuse doi ani, ea şi fiul ei minor 
rămânând moştenitorii unei vaste afaceri, Marilena se- 
arătase preocupată doar de bunul mers al firmei 
răposatului ei soț şi nicidecum de aventuri galante. 

Nici după moartea celui de-al doilea soț nu-şi 
schimbase modul de administrare-a vieții. Vedea 
conştiincios de firma celui de-al doilea răposat ca şi de-a 
celui dintâi. Băieții ei, cu studii de drept şi de economie la 
una dintre cele mai prestigioase universități americane, 
se dovediseră fiecare demn urmaş al tatălui său în lumea 
afacerilor,  păstrând-o amândoi pe Marilena drept 
coechipier. Fără să se fi numărat printre cei care-ar fi 
putut descoperi praful de puşcă, Marilena se dovedise 
neaşteptat de înzestrată în probleme administrative şi cu 
un ochi de contabil experimentat. Nimeni nu reuşea s-o 


tragă pe sfoară. Controla documentele firmelor ei şi-ale 
fiilor ei, de la en-tête până la iscălituri şi la ştampile. 
Studiind acasă, în Statele Unite, tot ce ţinea de dreptul 
civil, de cel penal şi mai ales de cel comercial american, 
îşi completase cunoştinţele dobândite în doi ani de 
Facultate de drept din Bucureşti. După moartea primului 
ei soț, îşi făcuse un nume în lumea afacerilor. În 
societatea americană pe care-o frecventa stârnea 
admiraţie prin cunoştinţele ei de cultură generală, prin 
franceza şi prin germana, nemaivorbind de engleză, pe 
care le vorbea fluent şi corect, având posibilitatea să- 
ntrețină o conversaţie la cel mai bun nivel în aceste limbi. 
Marilena era un adevărat material ilustrativ privind rolul 
educației asupra omului. Putea fi considerată rezultatul 
muncii neobosite a unei mame asupra copilului ei. Când 
nu era sigură de justețea părerii proprii asupra unui 
lucru adus în discuție, Marilena tăcea. Făcând parte 
dintre numeroşii posesori de minte modestă, conştientă 
de-acest fapt, Marilena nu supăra pe nimeni cu lipsa ei 
de strălucire intelectuală şi nu ţinea să atragă atenția 
asupra persoanei proprii, cum fac mulți din categoria 
amintită, spunând în acest scop tot felul de lucruri 
alăturea cu drumul, ceea ce, într-o societate cu-acelaşi 
nivel mintal trece drept originalitate; însă pe unde mai 
zbârnâie câte-un creier - le stârneşte unora zâmbete, 
altora consternare. 

Mintea şi sufletul omului nu merg totdeauna pe- 
aceeaşi potecă. Despre Marilena se putea spune că era o 
minte oarecare, dar un suflet bun. Deşi nu cunoscuse 
niciodată sărăcia şi nici suferința fizică, îi era o milă până 
la lacrimi de orice ființă a nimănui, amărâtă şi nevoiaşă. 
Aşa ajunsese ea membră a n societăți de protecţie a 
animalelor, de protecție a săracilor de pe toate 
meridianele, preocupată ca acele societăți să sară-n 
ajutorul nenorociţilor. Majoritatea membrelor unor astfel 
de comitete şi de comiţii vedeau în participarea lor la 
diverse întruniri mai întâi un prilej de a-şi etala toaletele, 


de-a mai afla cancanuri, de-a mai evada din plictiseala 
amorțită a cotidianului. Spre deosebire de foarte multe 
consurori întru binefacere, Marilena venea din dorința de- 
a fi de folos şi-abia apoi din cea de a-şi mai scoate la 
vedere o bijuterie nouă, vreo toaletă, vreo blană. 

La şaizeci de am trecuți, nu s-ar fi dat îndărăt de la o 
nouă căsătorie. Însuşindu-şi conştiincios - ca tot ce 
făcuse şi făcea — morala societății americane, cât se poate 
de puritană la vedere, ea socotea că o femeie de-o 
anumită condiție se putea mărita ori de câte ori îi poftea 
sufletul, dar nu era cuviincios să-şi ia un amant şi-n 
special unul mai tânăr decât ea. Aşa ceva-şi permiteau 
vedetele de la Hollywood, dar în lumea afacerilor ar fi 
făcut o proastă impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi căzut deloc 
bine asemenea fantezie a mamei lor. De când se văzuse 
nevasta «regelui ceasurilor», în urma divorțului acestuia 
de-o nevastă doar cu douăzeci de ani mai tânără decât el, 
Marilena  înțelesese să nu intre-n contradicție cu 
puritanismul societății în care se transplantase. Făcuse 
tot ce-i stătuse-n putință să şteargă impresia de 
pătrundere prin efracție, pe care căsătoria ei o produsese 
în primul moment. Când auzea ce grozăvii se petreceau în 
România comunizată, începând cu împuşcarea fostului ei 
iubit, protector, profesor de la Drept, îi mulțumea de trei 
ori pe zi lui Dumnezeu şi Lenuţei Pârcălăbescu, maică-sa, 
care-o-ndemnaseră spre o viață neimaginată nici în cele 
mai frumoase vise ale sale, privind luxul, bogăţia şi 
timpul pe care era stăpână, bărbatu-său, «regele», fiind 
ocupat de dimineața până seara cu afacerile. 

Învăţată de maică-sa că oricărui bărbat, din orice 
categorie socială, cât de multe slugi ar avea, îi place să 
mănânce şi ceva gătit de mâna nevestei, Marilena îşi 
răsfățase ambii soți cu bucate româneşti: sarmale, ardei 
umpluți, musacale, pui cu mujdei, salată de vinete, icre 
bătute cu ulei, cu lămâie şi cu ceapă, saramură de peşte, 
ceea ce-o crescuse grozav în ochii celor doi răposați. 
Pentru aniversarele soților şi-a celor doi fii ai ei, Marilena 


făcuse totdeauna cu mâna proprie tortul în care se- 
nfigeau lumânărelele sărbătoritului - motiv de mândrie 
şi-a soților şi-a copiilor în fața invitaţilor — the mummy's 
kake. Toţi cei care-o cunoşteau, începând cu maică-sa, 
căreia-i depăşise aşteptările, o considerau pe Marilena un 
model de soție şi de mamă. 

După atâţia ani de absență, Lenuţa, Marilena şi Aneta 
aproape că nu mai recunoşteau Bucureştii. Clădirile noi, 
asemănătoare cu toate clădirile-tip din alte țări europene, 
şterseseră tot pitorescul oraşului. Doar Silvia, plecată la o 
vârstă prea fragedă ca să țină minte ceva despre oraşul în 
care se născuse, nu se mira de nimic, nici în bine, nici în 
rău. După ce văzuse toată lumea, nu se mai mira de 
nimic. Deşi plecase din România la douăzeci de ani 
trecuți, afară de Bucureşti şi de satul unde-şi avuseseră 
bunicii ei materni moşia, Marilena nu văzuse nimic din 
Țara ei natală. Rămasă văduvă pe când Marilena avea 
doar cinci ani, năpădită de griji, Lenuţei Pârcălăbescu 
numai să-i arate fiică-sii Ţara nu-i arsese. Ţară pe care, 
de altfel, nici ea n-o văzuse. Afară de Bucureşti, de moşie, 
de Mangalia şi de Băile Herculane, nici ea nu ştia altceva 
din România. Despre soră-sa, Aneta, fosta nevastă a lui 
Sandu Dragomir, se putea spune acelaşi lucru. Până într- 
al doilea război mondial, puţini erau românii cu stare, 
curioşi să-şi vadă Ţara. O anumită parte dintr-aceştia 
văzuseră Parisul, dar mai nimic din România. Abia la 
câțiva ani după război începuseră «excursiile-n circuit», 
cele organizate prin sindicate, prin Oficiul Naţional de 
Turism, excursii de care profitase şi Sandu Dragomir, 
amator să revadă locurile pe care le cunoştea de pe 
vremea Liceului Militar şi să cunoască altele noi. După 
război, orice american cu oarecari pretenții se simțea 
obligat să vadă Europa, prin Europa înțelegând mai întâi 
capitalele țărilor din vestul acestui continent, apoi tot ce 
făcea faima acelor țări, ceea ce, în limbaj comercial se 
cheamă «obiective turistice». 

Plină de inițiativă, ca de când se ştia pe lume, Lenuţa 


Pârcălăbescu luase hotărârea să-şi vadă Țara natală, 
împreună cu «americancele»: Marilena, Aneta şi Silvia, 
precum şi cu neamurile băştinaşe: Sandu Dragomir, 
Mărioara şi Griguţă Lascu, Violeta şi Marcel Suciu. 
Mărioara şi Griguţă se socoteau prea bătrâni şi prea 
şubrezi ca să mai pornească-n asemenea aventură. 

— Hai, bre, că nu mergeţi pe jos; şi-apoi avem şi două 
doctorițe cu noi, pe Aneta - internistă, şi pe Silvia — 
doctoriță de reanimare. Să şi vrem şi nu ne lasă ele să 
dăm ortul popii. 

Lenuţa Pârcălăbescu fusese de mic copil îndrăgostită 
de viață şi gata să se bucure din orice. Pe când era de-o 
şchioapă, aduna pietricele de pe marginea pârâiaşului 
care trecea prin fața conacului şi pe-o tavă de bucătărie le 
aranja-n fel şi chip şi le-arăta plină de mândrie părinților. 
Culegea flori de câmp şi, fără s-o fi-nvăţat nimeni, făcea 
nişte buchete mai frumoase decât florăresele. Scotea din 
țarcul lor cei patru-cinci porci destinați Crăciunului, îi 
ducea vara la pârâu şi-i freca pe spate uşurel, cu peria de 
scânduri, încântată de grohăielile de voluptate şi de 
recunoştinţă pe care le scoteau protejaţii ei. Împletea fire 
de arnici, viu colorat, în spinarea oilor, atârna clopoței la 
gâtul vacilor şi-al vițeilor, iar când crescuse, tundea orice 
copil din sat care se dădea pe mâna ei şi-l făcea «frumos 
ca din jurnal». Avea darul de-a nu se lăsa doborâtă de 
nicio amărăciune şi de-a nu irosi nicio clipă. La trei luni 
după ce se văzuse-n Statele Unite, se măritase cu un 
biolog, profesor universitar - neam cu ginerele ei, «regele 
ceasurilor» — singur pe lume, cu zece ani mai în vârstă 
decât ea, căruia, douăzeci şi cinci de ani, câți le fuseseră 
hărăziți împreună, îți dăduse osteneala să-i facă viața cât 
mai frumoasă şi mai liniştită. După ce ani şi ani mâncase 
doar hamburgeri şi senviciuri, iar când se-ntorcea la 
domiciliu găsea o ordine impersonală, făcută de 
portăreasa blocului, viața de om însurat îi oferea 
profesorului John Dickinson ceva ce nici nu bănuise că 
putea să existe. Se socotea despăgubit de anii de copil 


orfan de mamă - crescut numai prin internate, şi de 
student care şi vacanțele şi le petrecea în campusul 
universitar - de toată viața de până la cincizeci de ani, 
când putea spune că avusese locuință, dar nu casă. Când 
bărbatu-său  se-ndura să plece din laboratorul 
universității unde preda, îl aştepta o casă plină cu flori, 
mâncăruri una mai gustoasă decât alta, muzică discretă, 
ordine, curățenie şi-o nevastă numai voie-bună şi 
proiecte, începând cu-o plimbare zilnică, mereu în alt loc, 
şi sfârşind cu excursii în amândouă Americile şi dincolo 
de oceanele care le-nconjurau. 

De câte ori erau numai ei doi, Lenuţa îşi întreba soțul 
ce mai văzuse la microscop, ştiind să-l stârnească să 
continue prelegerile ţinute studenților despre micro- 
organismele a căror viață o urmărea cu pasiune. După 
întrebările pe care i le punea în legătură cu observațiile 
sale de om de ştiinţă, profesorul Dickinson, cu plăcere şi 
cu surprindere, îşi dăduse seama că nevastă-sa chiar voia 
să-nveţe ceva din munca lui şi n-o făcea doar din politeţe. 
Rapidă la treburile casnice, în momentul când socotise că 
a-nvățat cum se cade engleza americană, Lenuţa se 
gândise să câştige un ban pe cont propriu. Simţindu-se 
înzestrată pentru relaţiile cu publicul, îşi deschisese o 
agenţie imobiliară, de pe urma căreia câştigase bani buni, 
extinzându-şi activitatea şi la renovări şi la decorațiuni 
interioare. Îşi impusese de la bun-început să nu jupoaie 
clienţii şi să le ofere totdeauna lucru de calitate. Iar când 
era vorba doar de vânzarea unui imobil, de față cu 
vânzătorul şi cu posibilul cumpărător, expunea cinstit 
avantajele şi dezavantajele clădirii. În orice fel de 
negustorie, Lenuţa socotea că lucrul cel mai important 
era să nu păcăleşti oamenii. 

Când John se-mbolnăvise de-un cancer, pe care singur 
şi-l diagnosticase, şi care-l purtase vreme de-un an prin 
diverse clinici, Lenuţa lichidase agenţia, îşi depusese 
banii-n bancă şi, ca un câine credincios, nu se mai 
despărţise nicio clipă de bărbatul ei. Împăcat cu moartea, 


la şaptezeci şi cinci de ani, John o lua de mână pe Lenuţa 
şi-i spunea, cu-o tandrețe şi cu-o gingăşie care păreau să 
vină de dincolo de viața pământeană: «Nu-mi pare rău că 
mor. Am trăit destul. Îmi pare rău că n-am să te mai văd. 
Că n-am să te mai văd printre florile din casă, printre 
bibelouri, la masa noastră, noi doi... Îmi pare rău că n- 
am cum să-şi mulțumesc pentru cât m-ai răsfățat. Am 
fost copilul tău, soțul tău, prietenul tău. Mi-ai dăruit tot 
ce poate cineva dărui mai de preț: dorința şi efortul de-a 
înfrumuseţa viaţa cuiva. Îmi pare rău că n-am să te mai 
văd». 

Când situația lui John se-nrăutățise, pe propria 
răspundere, Lenuţa îl luase acasă. Voia ca bărbatul ei să 
nu moară în decorul impersonal dintr-o rezervă de clinică 
şi nici nu voia să-l lase chinuit de serviciile de reanimare, 
unde cuvântul de ordine părea să fie prelungirea agoniei. 
Bărbatu-său, dacă tot era să moară, atunci să fi murit în 
casa lui, înconjurat de flori, de lucrurile care-i fuseseră 
dragi, mână-n mână cu nevastă-sa. Lucid până-n ultima 
clipă, după ce-şi mai plimbase o dată privirea peste 
camera frumoasă şi luminoasă, trecând asupra fiecărui 
obiect în parte, şi-o oprise asupra unui vas plin de lujere 
de floarea-soarelui, o luase de mână pe Lenuţa şi-i 
şoptise: «Ce flori frumoase. Ce lumină... Dumnezeu să-ți 
răsplătească». Şi-nchisese ochii lin şi pentru totdeauna. 

Lenuţa îşi considera îndeplinite îndatoririle pe lume: îşi 
văzuse făta cu o situație stabilă, social şi material, îi 
făcuse viața  tihnită omului  căruia-i era mai 
recunoscătoare decât oricui pe lume şi căruia-i păstra cea 
mai duioasă şi mai luminoasă amintire, le ajutase pe 
Aneta şi pe Silvia să-şi facă un rost în Lumea Nouă, 
trimisese cât putuse în România, celor care nu se 
temuseră să primească. La şaizeci şi cinci de ani, văduvă 
a doua oară, înțelegea să ducă o viaţă după pofta inimii. 
Contribuia băneşte la societățile de binefacere a căror 
membră era Marilena, fiică-sa, fiindcă socotea moral să 
restituie astfel ceva țării-n care-şi agonisise bunăstarea, 


sperând în acelaşi timp şi-n iertarea lui Dumnezeu 
pentru felul neortodox în care ajunsese dincolo de Ocean. 
De n-ar fi fost timpurile care fuseseră, niciodată Lenuţa 
Pârcălăbescu nu şi-ar fi-ndemnat fata să despartă un 
bărbat de nevastă-sa. 

«Părăsita» obținuse prin divorț mai mult decât se- 
aştepta, deoarece «regele ceasurilor», îndrăgostit până 
peste cap de Marilena, se-arătase de-o mare generozitate 
față de fosta a doua nevastă. Cu douăzeci de ani mai 
tânără decât el, nici aceasta nu-i căzuse-n braţe din vreo 
irepresibilă pasiune. De dragul ei, «regele» îşi părăsise 
prima nevastă, luată pe vremea când, departe mult de 
rangul monarhic, repara ceasuri într-o prăvălioară din 
Brooklyn. 

Toată lumea din jurul ei se mirase că, după moartea lui 
John, Lenuţa, atât de activă şi de energică, nu-şi reluase 
ocupaţia de agent imobiliar şi nici de vreo altă afacere nu 
se-apucase. Considerând că banii din bancă aveau să-i 
asigure o existență îndestulată şi de-ar fi fost să trăiască 
o sută de ani, Lenuţa îşi propusese ca restul aței de pe 
mosorul hărăzit de Dumnezeu să şi-l petreacă citind, 
plimbându-se, mergând la concerte, la expoziții, 
călătorind, îngăduindu-şi să stea cu ochii pe cer sau 
pierduţi într-un peisaj, rememorându-şi viața şi pe cei 
care-o populaseră, gândindu-se fără grabă la această 
viață, în care tihnă şi pace trăise doar alături de John 
Dickinson, ființa cea mai inteligentă, mai modestă şi mai 
iubitoare pe care-o cunoscuse. I se propusese să-şi 
investească banii în afaceri, care de care mai rentabilă şi 
mai tentantă. Refuzase. «Bine, dar de ce nu vrei ca din 
banii ăştia să faci alți bani?», se miraseră toți cei care-şi 
propuneau bunele oficii în dorința de-a o face mai bogată 
decât era. «Fiindcă am destui. Liniştea mea face mai mult 
decât bătăile de inimă şi de cap pe care ţi le dă efortul de- 
a-nmulți banii pe care-i ai. Am destui. Alţii nu-mi trebuie. 
Părinții mei spuneau: „banul să-ți fie slugă, nu stăpân”. 
Eu le urmez sfatul». 


Când făcea o invitaţie, Lenuţa Pârcălăbescu înțelegea 
să-şi asume toate cheltuielile, indiferent de starea 
materială a invitatului. Excursia prin România o trecuse 
integral în contul ei. În afară de soră-sa, Mărioara, lăsată 
de strajă la telefon, Lenuţa, cu toată trupa româno- 
americană, se dusese la O.N.T. să-nchirieze trei maşini. 
Nouă persoane, câte erau cu toate, ar fi-ncăput perfect în 
două maşini, „Mercedes”, dar Lenuţa hotărâse trei — trei 
rămâneau. Se gândise ea bine cum să repartizeze 
pasagerii-n maşini: pe grupe de «comunicare sinceră». 
Într-una - ea, cu soră-sa, Mărioara, şi cu Griguţă, 
cumnatu-său; într-a doua - Sandu cu Aneta, fosta lui 
nevastă şi fiica lor, Silvia; într-a treia - Marilena, cu vară- 
sa primară, Violeta, şi cu Marcel Suciu, bărbatul acesteia. 

Cum fiecare avea să conducă la un moment dat 
„Mercedesul” care-l purta, fiecare trebuia să facă o tură 
prin oraş cu maşina de închiriat, însoțit de şoferul de la 
O.N.T. După felul cum Sandu Dragomir şi Lenuţța 
inspectaseră maşinile, respingând patru până s-aleagă 
una, şoferul O.N.T.-ului îşi dăduse repede seama că avea 
de-a face cu nişte clienți care nu se lăsau păcăliți, dintre 
cei cărora nu le puteai plasa hârburi şi nici şofer 
însoțitor. Nu se mirase din cale-afară de priceperea lui 
Sandu Dragomir, dar cucoana bătrâioară şi vioaie ca un 
titirez îl uimise. «De unde vă pricepeți doamnă, aşa de 
bine la maşini>». «De la avion până la roabă ştiu să 
conduc orice. Şi le ştiu şi maţele dinăuntru şi ştiu să le şi 
dreg». «A dracu’ muiere», îşi zisese-n gând şoferul de la 
O.N.T. 

Caravana lor pornise din Bucureşti la-nceput de iunie. 
Mai de la shop-uri, mai de la magazinele obişnuite pe la 
care-aveau «relații» Marcel şi Violeta, îşi făcuseră o bună 
aprovizionare pentru călătorie, fiindcă pe unde-aveau să 
treacă, slabă nădejde să fi găsit mare lucru, afară de 


niscaiva biscuiţi ca  mucavaua, de pachețele de 
«mentosan» şi, în cazuri fericite, nişte conserve de peşte 
autohton şi unele, foarte gustoase, ruseşti, de peşte 
afumat. Obişnuite cu țările occidentale, iar în România cu 
meniul de la „Intercontinental, Aneta şi Marilena se 
mirau de-asemenea pregătiri ca de mers într-un deşert. 
Mai mult decât orice le mirase grija celor trei bărbaţi ai 
caravanei, Sandu, Griguţă şi Marcel, de-a nu pleca la 
drum fără nişte bidoane solide, pline cu benzină, şi cu 
nişte saci burduşiți de hârtie igienică şi de şervețele de 
hârtie. 

Silvia care, în calitate de medic, în diferite echipe de 
acțiuni umanitare, văzuse cele mai năpăstuite regiuni ale 
lumii, nu se mira de nimic. Se interesase doar dacă-n 
România erau şerpi veninoşi, insecte veninoase şi-n ce 
zone. Tăcută şi cu-o privire care părea să n-aibă legătură 
cu lumea contingentă, prin câte-o remarcă asupra celor 
văzute îți dovedea cât de atent ştia să se uite la fiecare 
loc, la fiecare obiect şi la fiecare făptură care-i ieşea-n 
cale, toate şi toți oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce 
văzuse-n lumea largă şi de comparare cu ceea ce-i era dat 
să vadă-n ţara ei natală. Cu o cameră video, cât o ceaşcă 
de ceai, trecea pe banda magnetică tot ce i se părea 
interesant. «Casetele-astea sunt un prieten pentru omul 
singur», îi explicase ea lui Sandu, într-o franceză cu 
accent american, fiindcă nu-i plăcea să i se-adreseze 
mereu prin intermediul maică-sii. Când vorbeşti cuiva 
într-o limbă care nu-i a ta, ceva din comunicare se pierde; 
iar convorbirea prin intermediar te-nstrăinează parcă şi 
de tine însuți, nu numai de conlocutor. Făcuse referire la 
propria singurătate, pe tonul unei observații minore, fără 
să se-aştepte la privirea-ndurerată pe care-avea să i-o 
pricinuiască tatălui ei. «lartă-mă, n-am vrut, şi-l 
mângâiase pe umăr. «Cred că, orice-am face, unii dintre 
noi suntem sortiți singurătăţii... Diagnosticul vieții mele, 
abia târziu l-am aflat, la Sfântul Augustin: „Măsura 
dragostei este lipsa de măsură”. În lipsa mea de simț al 


realității, credeam că pentru lipsa de măsură aveam să 
primesc în schimb aceeaşi lipsă de măsură. O colegă a 
mea, medic de reanimare ca şi mine, spune că în profesia 
noastră stăm prea mult cu nasul înfundat în moarte şi 
de-aceea avem păreri fanteziste despre viaţă. În tinereţe, 
după ce ieşeam de la reanimare, în stradă, mi se părea că 
fac o baie, că intru într-o explozie de vitalitate, că totul 
acolo trebuia să fie bucurie şi generozitate. Şi nu era». 
După câte o asemenea răbufnire de sinceritate, ca şi când 
s-ar fi golit total de conținut, Silvia tăcea îndelung. Când 
nu te aşteptai relua firul conversației din punctul în care 
o-ntrerupsese brusc şi fără nicio explicație pentru 
conlocutor. «(Aşa se face c-am rămas mereu singură, deşi 
am fost măritată de două ori. Dar, față de cât de vastă e 
viața, ăsta-i un amănunt nesemnificativ. Când am aflat 
că trăieşti, am avut un şoc, şi eu şi mama. Hans, soțul 
mamei, tatăl celor doi frați ai mei, a fost primul care-a 
vrut să te-aducă-n America. Mama, aproape că- 
nnebunise. Doar refuzul dumitale, transmis prin doamna 
Bejan, a mai liniştit-o pe mama. Ne-am închipuit că ai 
găsit vreo femeie de care să-ţi fi legat viața şi mai ales că 
nu voiai să ne-o strici pe-a noastră. Mama s-a mai liniştit, 
dar de-mpăcat nu s-a-mpăcat niciodată deplin cu soarta. 
Din tot zbuciumul ei am înțeles nu doar că-şi făcea 
procese de conştiinţă fiindcă plecase din România şi că 
nu te-aşteptase, de-ar fi fost până la sfârşitul vieţii... dar 
am înțeles cât v-aţi iubit. Am înţeles că eu eram un copil 
făcut din dragoste. Poate de-asta am dat atât de mult...». 
Sandu Dragomir închisese o clipă ochii; nicio imagine 
nu trebuia să tulbure amintirea primei clipe când o 
văzuse pe Aneta, în sala de gală a Cercului Militar; o 
făptură aurie, ca un fagure de miere, ca un amestec de 
petale; un chip îngust, cu ochi timizi, un trup subţire 
plutind ca o adiere, într-o rochie de voal de-un verde 
stins, care chip, trup, veşmânt, lui îi înmuiaseră sufletul 
şi-i dilataseră pupilele avide să soarbă năluca aurie, s-o 
topească şi s-o păstreze pentru totdeauna în adâncul lor. 


Peste o lună se căsătoreau. «Tată, cred că te-ai gândit 
mereu, intens, la mama. Ea a simțit tot timpul că trăieşti. 
Tanti Lenuţa voia să-ți facă slujbe de pomenire. „Nu-i 
facem nicio slujbă. Eu simt că Sandu e-n viață şi simt că 
o dată, cândva, ne e dat să ne mai întâlnim”». 

Ajutată de Lenuţa şi de John Dickinson, Aneta 
absolvise Facultatea de Medicină. Îşi dăduse osteneala să 
nu trăiască pe spinarea lor, adică învățase atât de bine 
încât obținuse bursă în toți anii de studii. Până se văzuse 
medic pe picioarele ei, cu bani suficienți, acceptase ca 
Lenuţța şi Marilena să plătească taxele de grădiniță şi-ale 
primelor două clase primare pentru Silvia. «Ca să trăieşti 
din ajutoare sociale e foarte simplu-n Statele Unite. Însă 
dacă vrei să-ţi faci loc mai în față în societatea americană 
trebuie să munceşti pe brânci. Silvia trebuie crescută la 
nivelul pe care l-am fi avut în România, dacă nu dădeau 
ruşii peste noi. Eu şi Marilena trăim peste nivelul nostru 
din România. Silvia trebuie să meargă la o grădiniță 
bună, la o şcoală bună. De mică trebuie să-şi facă loc în 
față», hotărâse Lenuţa. Dându-şi seama că soră-sa mai 
mare avea dreptate, Aneta o lăsase să se-ngrijească de 
pornirea Silviei în viață. În primul an după terminarea 
Facultăţii, în spitalul din New York, unde-şi găsise post, 
Aneta întâlnise un doctor neamt, Hans Weigand, venit în 
Statele Unite în 1945. Tăcut şi posomorât, absent față de 
tot ce nu era profesie, Hans Weigand remarcase totuşi o 
doctoriță la fel de tăcută şi de posomorâtă ca şi el. Fără 
să vrea o auzise într-o zi vorbind cu-o infirmieră într-o 
limbă necunoscută lui. I se păruse că ar fi fost 
portugheză. Când relaţiile profesionale îi obligaseră să se 
cunoască, Hans Weigand şi Aneta Dragomir, pandantul 
lui feminin la muţenie şi la închidere în sine, îşi 
spuseseră unul celuilalt povestea vieții. Hans fusese pe 
front în Rusia, rănit, trimis înapoi în Germania ca medic 
într-un spital militar, având şi obligația să inspecteze un 
lagăr de prizonieri; ofițeri ruşi, englezi, americani. Cu 
excepția lui Hans Weigand, tată, mamă, un fiu, o fiică, 


soția lui Hans şi băieţelul lor de cinci ani, muriseră în 
februarie 1945, într-unul din bombardamentele de la 
Dresda. Ofițerii din lagărul de prizonieri îl prețuiau pe 
Hans pentru felul cum îi trata: ca pe nişte camarazi în 
restrişte, încercând să le uşureze cât mai mult statutul de 
prizonieri, cu un medicament, cu o vitamină-două, cu zile 
de infirmierie sau măcar cu-o vorbă bună. 

Nenorocirea care  se-abătuse asupra doctorului 
Weigand îi, întristase pe toți prizonierii din lagăr; 
americanii şi englezii aveau un sentiment de jenă, fiindcă 
ştiau ale cui erau avioanele care prefăcuseră Dresda într- 
un vast morman de moloz. Îi prezentaseră condoleanţe 
doctorului Weigand, cu sfiala celui care se simte părtaş la 
o vină. Ca răspuns față de aerul lor stânjenit, Hans 
Weigand, privindu-i drept în ochi, le spusese cu glas lipsit 
de patimă, din care fugise parcă şi durerea: «Domnilor, 
nici dumneavoastră, nici eu n-am făcut războiul. Noi doar 
îl suportăm», şi le strânsese camaradereşte mâinile. La 
sfârşitul războiului, când toate lagărele-şi deschiseseră 
porțile, ofițerii americani stăruiseră pe lângă doctorul 
Weigand să meargă împreună cu ei în Statele Unite şi să 
ia viața de la-nceput. Şi dac-ar fi rămas în Germania, tot 
de la-nceput ar fi trebuit s-o ia; nu mai avea nici familie, 
nici casă; rămăsese doar cu un rând de haine, aşa cum îl 
prinsese acel bombardament care-avea să-i schimbe 
viața. Fără nici o-ncredere-n politica expansionistă a lui 
Hitler şi fără niciun nazist în familie, Hans Weigand n- 
avea față de nimeni şi nici față de sine însuşi decât vina 
de-a se fi conformat ordinelor, ca şi aviatorii care 
distruseseră Dresda. De patru generații, bărbaţii din 
familia Weigand erau medici militari, oameni învățați să 
respecte viața, ierarhiile, familia, valorile culturale şi 
tradiţiile catolice. În 1945, Hans Weigand se trezea fără 
familie, fără niciun bun material şi, mai rău, cu tot 
eşafodajul interior distrus. Viața ajunsese să i se pară un 
castel din cărți de joc, ieşit din mâna unui scamator de 
pâlci. De la acel bombardament îi era egal ce se întâmpla 


cu el. Se uita la propria viaţă ca la un spectacol oarecare. 
Dimensiunea propriei dureri îi apăruse doar când o 
cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legată de-o 
certitudine; durerea ei de-un coşmar, de cel de-a bănui că 
un om pe care toți îl socoteau scos din viață trăieşte 
undeva, fără ca tu să-l poți aduce din nou în viața ta, 
care era şi viața lui. Aneta se hotărâse să se mărite cu 
Hans Weigand fiindcă era singurul om față de care putea 
vorbi deschis, fără să fie considerată nebună, despre 
neliniştile ei legate de Sandu, despre momentele când îi 
simțea prezenţa. Şi Hans îi simțea uneori pe-ai lui, din 
care nu mai rămăsese nici fărâmă, îi simțea aproape, li 
se-adresa cu glas tare şi se mira că nu-i răspund. Dacă 
n-ar fi ținut să nu-i mâhnească pe cei câțiva apropiaţi, 
Aneta şi Hans n-ar fi chemat pe nimeni la căsătoria lor. 
Grijulii să menajeze sensibilitățile unor oameni care le 
erau dragi şi cărora le erau îndatorațţi, invitaseră la 
eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese Hans în 
America, şi familia Anetei. Silvia se uita la mamă-sa cu 
ochii ocrotitori ai cloştii care-şi vede puiul crescut mare şi 
emancipat de tutela maternă. Simţea că povara unei mari 
responsabilități trecea de pe umerii ei de copil pe umerii 
lui Hans. Până-n acea clipă se  socotise total 
răspunzătoare de viața maică-sii. Cei doi candidați la 
căsătorie stăteau pierduţi în fața funcţionarului care-avea 
să legalizeze legătura dintre ei. Simţind-o cum tremură, 
Hans o strânsese de braț pe viitoarea lui nevastă şi-i 
şoptise: «curaj!». «La fel şi ție», îi răspunsese Aneta cu un 
glas stins, care se străduia să-şi înăbuşe suspinele. 


Celor trei românce transplantate, România li se păruse 
neaşteptat de frumoasă. După obiceiul multor americance 
de-a-şi exprima admirația prin exclamații, Marilena, 
uitând unde se afla, era toată un «ău!» de surprindere față 
de ceea ce vedea. «Nu te mai „ăui” aşa, soro, că nu eşti în 


America», îi atrăgea atenția maică-sa, care nu fusese 
niciodată dispusă şi nici predispusă la contaminări 
mondeno-snoabe. Aşa cum, până la patruzeci de ani, în 
România nu-i ieşise pe gură niciun «ai!» de admirație şi 
de surprindere, nici de când se afla-n America nu-i ieşise 
nici măcar un cău!, la care americancele-şi țuguiau 
buzele asemenea unui cur de găină gata să sloboadă un 
ou, la fel ca şi româncele, din al căror vocabular nu lipsea 
acel «vail, tot atâta de afectat ca şi «ăul» suratelor de 
peste ocean. 

«România e un fel de mini-Pământ: are adunate şi 
mare, şi câmpii, şi dealuri, şi munți, iar clădirile ei vechi — 
vreau să spun biserici, mânăstiri - sunt pe măsura 
omului şi frumos plantate-n peisaj», fusese de părere 
Silvia. La Voroneț nu se mai dădea dusă: «Dac-aş putea 
aş lua biserica asta cu mine. Albastrul ăsta l-am mai 
văzut la o țesătură străveche... în Uruguay, da, în 
Uruguay». Nu se mai sătura să privească bisericuța ca o 
ciupercă răsărită-ntr-un covor de iarbă. O sorbise prin 
vizorul camerei de filmat, cu ochiul liber, iar la plecare se 
lipise de uşa ei cu brațele deschise, ca o răstignită, şi 
şoptise: «Rămâi cu bine, şi data viitoare să te găsesc aşa 
cum te las». 

La fiecare peisaj, la fiecare clădire care-i stârnea 
admiraţia, Lenuţa, cu tonul ei vital şi energic, exclama: 
«Doamne, muream şi nu ştiam ce Țară frumoasă avem!. 
Violeta se dovedea un ghid plin de cunoştinţe şi de 
participare; despre fiecare loc pe unde mergeau spunea, 
pe lângă esențial, multe amănunte anecdotice, pline de 
savoare; acele amănunte care au darul să se-ntipărească 
în memoria vizitatorului mai mult decât ceea ce ținea de 
exactitate. Părinţii ei, care o socotiseră, de copil, cam 
superficială, se uitau acum la Violeta ca o găină care-a 
clocit un ou de rață. Nu le venea să creadă că Violeta lor, 
la istoria artei, adică la meseria ei, chiar se pricepea. 
«Violeto, mamă, n-ai făcut degeaba Facultatea», rezumase 
cu mulțumire Mărioara Lascu părerea ei şi pe cea a 


soțului ei despre unica lor fiică. Violeta dăduse din cap 
aprobator, o sărutare pe maică-sa, în chip de mulțumire 
că, după o viaţă, îi descoperiseră, în fine, şi părinţii ei o 
calitate. 

Spre seară, când se retrăgeau, fie la un hotel, fie la o 
casă de om, Aneta şi Sandu se retrăgeau într-un colț şi-şi 
povesteau viața, începând cu ziua când se despărțiseră, 
în 1944, şi până le fusese dat să se revadă. Când îi 
pomenea câtă disperare îi cutreierase sufletul şi pe unde 
se dusese tot sperând să afle ceva despre el — peste tot 
unde auzea de vreun prizonier venit în Occident din 
Rusia - Aneta retrăia cu-atâta intensitate amintirea 
acelor clipe, încât îi creşteau pulsul şi tensiunea, 
izbucnea în plâns şi-şi punea, țărăneşte, amândouă 
palmele peste gură ca să-şi înăbugşe suspinele. Sandu se- 
aşeza-n aşa fel încât s-o ferească de privirile celorlalți, îi 
lua mâna şi i-o săruta şi îşi spunea în sinea lui; «Nu era 
mai bine să fi murit eu în Siberia?! Ar fi suferit o singură 
dată». «Sandule, de ce n-ai vrut să vii în America?». «De- 
asta». Aneta-şi aţintea ochii plânşi în ochii de câine 
pribeag ai lui Sandu, şi clătina din cap învinsă. «Patru ani 
cât mi-a fost dat să-mpart bordeiul cu tuşa Suzana a fost 
cu neputinţă s-o fac să-mi spună pe nume. Din prima zi 
până-n ultima, când a pierit, nu m-a scos din „domnule 
ofițer”. În zilele verii din Cercul Polar - un fel de 
primăvară timpurie de la noi —- aduna crengi pentru iarnă, 
tot felul de buruieni din care ne făceam iarna o fiertură în 
loc de ceai, acrişoară şi bună la gust, spoia bordeiul şi 
umbla prin pădure după scorburi cu albine, ca s-adune 
faguri; îi punea într-o oală de pământ, o astupa cu un 
căpăcel de lemn şi-i păstra până la nouă martie, din anul 
următor, pentru ziua celor patruzeci de mucenici. Atunci, 
dintr-o făină ca pământul făcea nişte colăcei ca nişte 
opturi, storcea miere din faguri peste ei şi-i împărțea 
bucovinenilor din celelalte bordeie, deportaţi de ruşi, ca şi 
ea. „Cât or fi-ndurat bieții mucenici... să le dăm şi lor 
ceva de suflet că mult au mai fost schingiuiți”. Şi tuşa 


Suzana-şi lua de la gură ca să dea de sufletul altora, mai 
chinuiți decât ea». «Cum distruge istoria viața oamenilor... 
Tu, Sandule, dai ceva de sufletul tuşei Suzana?». «De 
mucenici, de Paşti şi de Crăciun fac pachete cu ce pot şi 
cu ce mă pricep şi le duc la un cămin de bătrâne... Ca şi 
când eu aş fi tânăr». «Cum distruge istoria viața 
oamenilor...» «Am o prietenă tânără, adică de vârsta 
Silviei noastre. Prietenă în sensul pe care-l dădea 
generația noastră acestui cuvânt, nu ca astăzi, când 
„prietenă”-nseamnă amantă. E doctoriță prietena asta a 
mea. Față de tot ce se-ntâmplă, ea-şi pune mereu o- 
ntrebare: „Oare ce o fi-nsemnând viața asta? Oare ce-o 
fi?”». Aneta închidea ochii, în speranța că vreo 
străluminare, cât durata unui fulger, avea să-i arate sau 
măcar să-i sugereze un răspuns la-ntrebarea care-o 
sâcâia pe doctorița, prietena lui Sandu, întrebare pe care, 
chiar dacă nu obsesiv, era greu ca omul să nu şi-o pună, 
măcar din când în când în trecerea lui pe Pământ. 
«Câteva clipe de fericire şi, măcar pentru unii, zbucium, 
nelinişte, anxietate, durere, şi pentru-atâția nenorocire... 
Cam asta am băgat eu de seamă». «După mine, după noi 
doi, ai mai fost fericită?». Aneta răspunse prompt şi fără 
ezitare: «Nu». «Nici când ai născut băieții?». «Pe Silvia am 
aşteptat-o ca pe-o minune, minunea vieții noastre... 
Băieţii sunt protezele vieții mele şi-ale vieții lui Hans. N- 
au venit pe lume dintr-o pornire năvalnică, ci din datorie 
şi, mai ales, din disperare. Am avut şi am şi astăzi un 
sentiment de vinovăţie față de ei, cu toate că le-am fost şi 
le sunt o mamă bună, care şi-ar da şi viața ca să le fie de 
folos. Ei duc o viață echilibrată şi ca profesie — amândoi 
sunt medici şi foarte buni - însurațţi fiecare cu câte o 
colegă, are fiecare doi copii. În fine, sunt nişte americani 
cum scrie la carte». Şi iară urma o tăcere în care fiecare 
se gândea la celălalt şi mai ales la el însuşi, încercând să- 
l adune şi să se-adune din cioburile în care-i sfărâmase 
viața. 

«Silvia de ce-a rămas singură?». «De ce? M-am gândit şi 


eu mereu de ce... Cred... cred că ea concepe viața în doi 
ca o trăire lirică, ceea ce se-ntâmplă mult prea rar. 
Trăirea asta e-un privilegiu de care se bucură un număr 
infim de ființe. Cu toată meseria ei pozitivă, cu toată 
educația ei americană, care numai lirică nu e, cu toată 
competenţa ei şi cu toată eficiența profesională, în sinea 
ei, Silvia duce o viață desprinsă de lume». «Ciudat. Mie mi 
s-a părut foarte interesată de tot ce vede şi chiar 
însuflețită de ceea ce e frumos, deosebit». «Ceea ce e 
frumos, chiar o face să vibreze. Necazurile oamenilor o 
impresionează; bate mapamondul când e-o nenorocire 
undeva. Însă pentru ea... — te rog să nu-i spui niciodată 
ce am să-ți spun acum, fiindcă sunt singurul om căruia i- 
a spus acest lucru - pentru ea, viața asta nu este decât o 
antecameră a morții. O simplă pregătire pentru viața de 
dincolo. Adevărata ei preocupare este ca în clipa când se 
va-nfățişa Marelui Necunoscut să nu-i fie ruşine de 
nimic... Ştie foarte multă istorie, a citit enorm. Ştie istoria 
României mai bine decât mine... ai să spui că nu-i mare 
lucru. Soarta pieilor-roşii din America a impresionat-o, a 
marcat-o şi i-a creat o inaderenţă la tot ce o-nconjoară. 
Nu se simte legată de nimic. Dac-ai vedea cum trăieşte: 
un pat, o masă, două scaune, o bucătărie fără nimic 
sofisticat. N-are un tablou, un bibelou. Nimic. Nimic. lar 
ca îmbrăcăminte, afară de ce-i pe ea, dacă mai are două- 
trei haine e mare lucru. Are dulapul gol, iar în frigider... 
Nu ştiu cu ce trăieşte». «Dacă viața ei de-aici este doar o 
pregătire pentru cea de dincolo, înseamnă că e 
credincioasă». «Nu merge la nicio biserică, nu ţine de nicio 
sectă, nu frecventează niciun grup. E convinsă că, după 
moarte, din noi rămâne o vibrație care, potrivit stării de 
armonie sau de dizarmonie din clipa morții, ajunge la o 
anumită înălțime, într-o ierarhie. Aşteaptă acest moment 
fără spaimă, aş spune chiar cu optimism, ca pe o- 
mplinire». «Se roagă>». «Nu. Socoteşte că Marele şi 
Atotputernicul ori ne ştie, ori nu ne ştie. lar dacă ne ştie 
înseamnă că aşa ne-a programat şi că n-are rost să- 


ncerci să duci tratative cu el. Comportamentul ei, aici, pe 
Pământ, pentru ea înseamnă un punct de onoare față de 
ea însăşi. Nu se consideră îndreptățită să-i ceară nimic 
lui Dumnezeu... De când a aflat că trăieşti şi-a făcut o 
asigurare pe viață şi-un cont în bancă. Dacă ea moare 
înaintea ta, eşti singurul ei moştenitor». 

Sandu Dragomir simţi cum i se duce sângele din vine. 
«Doamne fereşte!», şi-şi făcu semnul crucii. «Dacă mori tu 
înaintea ei, lasă totul unui orfelinat din România, la 
alegerea neamurilor noastre de-aici». «Îmi pare-atât de rău 
că nu e fericită... că nu duce o viaţă ca tot omul... ştiu şi 
eu, aşa cum am învățat noi din bătrâni... cu casă, cu 
copii.» «Important este că ei nu-i pare rău după o 
asemenea viață. Eu sunt singurul om care-i vorbeşte 
deschis şi căruia ea-i vorbeşte deschis. Am întrebat-o 
dacă nu-i pare rău că n-are copii. „Să-mi pară rău că n- 
am jucat la ruleta rusească? Mamă, sincer, tu ce fericire 
ai de pe urma mea? Ţi-ai făcut datoria față de viață şi față 
de dragostea ta pentru tata. Şi-ncolo? Crezi că nu ştiu că 
te contrariez cu felul meu de viață, că nu te fac fericită, ca 
să folosesc un eufemism? De la viață m-am ales şi eu cu 
două foloase: nu mi-e frică de nimic, dar absolut de nimic 
şi nu regret nimic”». «Of, Doamne! Câtă amărăciune e-n 
afirmaţiile astea, cât suflet mutilat». «Sandule, şi-n 
„afirmaţiile” noastre, după modul cum am conceput noi 
viața, e mai puțină amărăciune, un suflet mai puțin 
mutilat? Copilul dragostei noastre, hai să zicem că viața 
nu ne despărțea, ne-ar fi făcut fericiți>?». «Dar băieții cu 
Hans?». «Nişte nemți ordonațţi, cu mintea bine aranjată pe 
compartimente şi, ferice de ei, fără probleme metafizice... 
Nu pot spune despre niciun copil de-al meu că este ceea 
ce mi-am închipuit şi mi-am dorit». «Două femei care nu 
se cunosc între ele vorbesc despre copii ca despre ruleta 
rusească: Silvia noastră şi prietena mea, doctorița. Asta 
are două fete». 


În excursie, Marilena stătuse cel mai mult de vorbă şi 
se-apropiase cel mai mult de vară-sa, Violeta. Între ele era 
o diferență de opt ani, ceea ce, pe vremea când Marilena 
se aflase în România, însemna mult. O fată de douăzeci 
de ani, îndrăgostită-moartă, nu se-apuca să-i facă 
destăinuiri unei copile de doişpe ani, fie ea şi verişoară- 
primară, mai ales pe vremea lor, când adolescenţii nu se 
emancipaseră ca în perioada tuturor libertăților, şi mai 
ales a celei sexuale, aşezată pe-acelaşi plan cu mâncatul 
de semințe, ori cu mersul la cinema. Pe-acea vreme, 
omul, de toate vârstele, se sfia să vorbească şi de trupul 
şi de sufletul său ca despre nişte obiecte sau ca despre 
nişte fenomene oarecare. Omul credea în taina ființei 
sale, în zonele din sine care trebuiau cu sfințenie păzite 
de ochiul şi de urechea altuia. Acuma, între două femei, 
una trecută de şaizeci de ani şi alta apropiindu-se de ei, 
diferența de vârstă nu mai conta. Violeta, cu felul ei franc 
şi plin de bunăvoință, nu se sfiise să-i spună Marilenei că 
masca aceea, ca de teatru japonez, rezultat al fardului ca 
o tencuială şi părul transformat de fixativ în cască de ev 
mediu, îi dădeau un aer fals şi chiar nesănătos, de parc- 
ar fi avut ceva de ascuns. Dimineața, nefardată şi fără 
kilul ăla de fixativ în cap, Marilena părea mult mai 
tânără, mai firească, mai umană. «În lumea de-aceeaşi 
condiție cu mine, în America, ăsta-i look-ul care se 
poartă, gen mumia lui Tutankamon», spusese Marilena 
cu un humor de care n-o prea credeai în stare. «Eşti 
fericită, Marilena? Ai fost vreodată fericită?». Numai aici, 
în Ţară, cât am iubit pe cine ştii. După asta am fost un 
obiect care s-a comercializat la preţ bun». «Ţi-ai înşelat 
vreodată bărbaţii?». «Poate n-ai să mă crezi, dar nu i-am 
înşelat. Mai întâi, de frică. Nu voiam ca ei să aibă ce să- 
mi reproşeze... şi, la urma urmei, nici nu pot spune că i- 
ar fi dat cuiva inima brânci spre mine fără vreun interes. 
Şi-acuma, dacă n-aş avea mintea multă, puţină, câtă o 
am, uşor mi-aş face rost chiar şi de-un gigolo de 


douăşcinci-treizeci de ani. Violeta, singurele mele amintiri 
frumoase au rămas amintirile din România şi dragostea 
cu el». «Ştii că a fost executat>». «Ştiu. Ştiu că nici 
mormânt n-are, unde să-i aprind o lumânare şi să-i pun 
un buchet de flori». «Marilena, dacă rămâneai în 
România, ai fi făcut, probabil, ani grei de puşcărie». «Ştiu. 
Numai nasul mamei, care-a simțit totdeauna dincotro 
bate vântul, m-a salvat şi m-a făcut mare cucoană-n 
America, a făcut tot ce-a putut pentru mine, dar...». 
«Dar?». «Dar oricât s-ar osteni o mamă, fericire nu-ți poate 
da». «Faptul de-a fi văzut lumea, de-a trăi în lux, 
frumoasă, plină de bijuterii, de toalete, nu ţi-a dat un 
sentiment... cum să spun, de siguranță de tine, de 
strălucire, de mulțumire de tine?». «Până să ai un lucru, 
ți-nchipui că o să-ți aducă cine-ştie-ce fericire; pe urmă, 
când e-al tău, devine un obiect de inventar şi-atâta tot. 
Nici nu-ți închipui ce repede se-nvață omul cu bogăţia. 
Eu ştiu că nu-mi sclipeşte mintea. Am fost o elevă 
silitoare, o studentă silitoare. Şi am o memorie de elefant. 
Nu sunt vreo inteligență, dar nici atât de proastă ca să fiu 
fericită doar fiindcă sunt bogată. În America m-am silit să 
acumulez toate cunoştinţele de drept de-al lor, ca să le fiu 
de folos soților mei; nici primul, nici al doilea n-aveau 
studii superioare, de fapt, de niciun fel. În mediile pe care 
le frecventam şi pe care le frecventez, eu trec drept o 
persoană foarte-nvăţată! Nici nu e greu. Îndată după 
război, ca să-ți dau un exemplu, a fost trimis ambasador 
al României în Statele Unite un profesor universitar, 
eseist, critic literar. Aşa cum se obişnuieşte, odată cu 
scrisorile de acreditare, ambasadorul a prezentat 
Preşedintelui Statelor Unite şi un scurt istoric al 
poporului român. La care Preşedintele Statelor Unite l-a- 
ntrebat, foarte serios, pe ambasadorul României dacă 
romanii îi mai persecutau pe localnici». «Ştiu povestea 
chiar de la fiica ambasadorului. A murit, săraca, prin 
optzeci şi ceva». «Să nu-ți închipui că-n America nu există 
oameni de mare cultură». «Nu mi-am închipuit nicio clipă. 


Dacă te uiţi măcar la premiile Nobel şi-ţi poţi face o idee». 
«Societatea americană este împărțită pe compartimente ca 
nicio altă societate. Intelectualii nu se frecventează cu 
oamenii de afaceri ori cu funcționărimea. Oamenii de 
afaceri se frecventează între ei şi cu politicienii, fiindcă se 
sprijină unii pe alții. Doar în campaniile prezidenţiale un 
om de afaceri poate sta, la un mare dineu, lângă un 
profesor de la Harvard, ori lângă o vedetă de la 
Hollywood. lar onoarea asta costă mii de dolari, în 
favoarea candidatului la preşedinţie; aşa se strâng, 
oficial, ceva bani pentru campania lui electorală. Mulţi 
europeni cred că-n America lumea trăieşte într-un fel de 
devălmăşie egalitară. În America, fiecare se frecventează 
cu cine se frecventează, numai pe considerente de poziție 
socială». «Adică, financiară?». «Exact». «La urma urmei, şi 
la noi, pân-au venit ruşii tot aşa era, dacă-ți mai aduci 
aminte. Pot spune că la fel e şi-acuma. Numai 
nomenclatura nu se frecventează - cum nu se frecventa — 
cu nimeni. Chiar şi ea între ea - foarte rar şi numai de 
mare nevoie. Bărbaţii se mai duceau la vânătoare, pe cale 
ierarhică, şi-i trăgeau apoi câte un chef. Nevestele 
nomenclaturiştilor fugeau unele de altele ca dracu’ de 
tămâie. Nu ştia fiecare cum s-ascundă ce are. Nu cumva 
să afle Ceauşescu şi, mai ales, nevastă-sav». «Cât a fost 
bărbatu-tău în nomenclatură, nu v-aţi văzut cu nimeni?». 
«Cu două prietene de-ale mele şi cu bărbaţii lor, care n- 
aveau şi n-au nicio legătură cu partidul, cu guvernul, cu 
nomenclatura. Oameni discreți şi care, o dată măcar, nu 
i-au cerut lui Marcel vreo favoare, vreo intervenție». 
«Mergeaţi la  spectacole>». «Nici gând.  Oficialităţile 
apăreau, şi apar şi azi, la hai să-i zic o mondenitate, 
numai în cadru oficial, cum se-ntâmpla la 23 August, 
ziua capitulării fără condiții a României, ajunsă zi 
națională tot a României; la câte-un spectacol-mamut, la 
Sala Palatului. Ceva la care ţi se-ntorceau maţele pe dos. 
Încolo, n-ai favoarea să-i vezi pe „oficiali” decât la 
televizor. Marcel este printre puţinii, dacă n-o fi chiar 


unicul nomenclaturist - fost, mă rog — care n-a locuit pe 
vremea funcţiei în cartierul nomenclaturii». «În America, 
oricine are numele în vreun Who's who, nu ştie cum să 
se-arate mai mult în lume, ca să se vorbească despre el. 
Mulţi din Who's who plătesc gazetari să scrie despre ei, 
orice tâmpenie, numai să-i țină în atenţia publică...». «Şi 
dacă ducea viața asta de cuşcă şi de rezervaţie, care erau 
avantajele  nomenclaturii?». «Locuinţe peste nivelul 
majorității, vile la Snagov, la mare, la munte, păpică 
adusă acasă de dubița de la Gospodăria de Partid, plecări 
în străinătate pe banii Statului, conturi prin bănci 
occidentale, ca  bieţii ei copii, ai nomenclaturii, să 
construiască socialismul prin Vest şi, mai mult decât 
orice, sentimentul puterii». «Aveaţi şi voi conturi în 
Occident?». «Nu. Lui Marcel i-a fost frică totdeauna şi de 
umbra lui». «Şi Nona, când s-a măritat, a plecat doar cu 
lada de şaptezeci de kile, cât dădeau voie legile Statului?». 
«De plecat aşa a plecat...». Educată de mamă-sa şi- 
nvățată prin proprie voință să nu insiste asupra unui 
răspuns pe care interlocutorul nu vrea să ţi-l dea, 
Marilena se făcuse că nu bagă de seamă punctele de 
suspensie care urmaseră după lada oficială de zestre a 
nepoatei sale, Nona, transplantată şi ea, prin căsătorie, în 
Statele Unite. «Violeta, după tot ce-mi povesteşti tu şi 
după cât am văzut şi eu în viață, peste tot în lume sunt 
un fel de... un fel de tipare, de țarcuri din care, fiecare, la 
nivelul şi la categoria lui, nu trebuie să iasă». În ochii 
frumoşi ai Marilenei, cu pleoapa de sus însoțită de-o 
discretă linie violet, trecu unda unei mari amărăciuni, 
aceea pe care o simte omul când mai dă la o parte o foaie 
din varza care este viața, fiecare foaie înlăturată oferindu- 
i «surpriza» unei alte foi, asemenea celei de mai-nainte. 
«Atâtea fructe frumoase şi gustoase au sâmburele amar», 
îi trecu prin minte  Marilenei. Această observaţie 
banalisimă o păstră pentru sine. «Ciudată lighioană e 
omul; ori de stă iarna la cinci-zece grade-n casă şi- 
nțepeneşte pe la cozi după o bucăţică de salam sau după 


o pungă de carne tocată, ori de-şi face-n casă, iarnă-vară, 
ce temperatură vrea şi poate-avea ziua tot ce-a visat 
noaptea şi-ncă şi pe deasupra, tot nu e fericit», gândea-n 
sine Violeta. Se-aşteptase ca vară-sa, «americanca», să fie 
plină de ifose şi să-şi dea aere, cum face multă lume care 
socoteşte banul şi reuşita supremele valori în viaţă. Se- 
aşteptase să vadă o «capitalistă» glorioasă, căreia să nu-i 
ajungi nici cu prăjina la nas, căreia totul în România să-i 
pută. În locul unei astfel de făpturi, produs tipic al unei 
societăți de consum, în închipuirea ei, Violeta aflase o 
femeie care făcea eforturi să-şi ascundă ulcerările din 
suflet, inseparabile de înțelegerea mecanismelor oricărei 
societăți, sub kile de fard, de fixativ şi de bijuterii. «Dar 
eu, Violeta Suciu, născută Lascu, eu am fost fericită? Am 
fost doar când şi cât am fost îndrăgostită. După ce m-am 
culcat cu „obiectul” stimulator, fericirea s-a stins ca o 
flacără bătută de-un vânt puternic. Asta mi-a fost 
fericirea». 


Silvia şi maică-sa, Aneta, se gândeau cum ar fi putut 
să-ndulcească timpul pe care Sandu Dragomir îl mai avea 
de petrecut pe Pământ care, pentru el, fusese un tărâm al 
durerii, de la plecarea pe front, în 1941, şi până-n 1989, 
când le fusese dat să se revadă. «Tată, vino să stai cu 
mine-n America. Sunt o ființă bizară, ce e drept, dar se 
poate trăi cu mine sub un acoperiş. Vorbesc puţin, sunt 
curată şi ordonată şi mai şi lipsesc douăşpe-paişpe ore pe 
zi, la spital, în biblioteci. Iar dacă nu vrei să stai cu mine, 
îți închiriez o locuinţă». «Îţi mulțumesc, Silvia. Şi maică-ta 
mi-a propus să mă facă american... Sunt prea bătrân ca 
să mă mai transplantez. Creanga tânără uşor se-ndoaie; 
dacă-ncerci să-ndoi creanga uscată, se rupe. E prea 
târziu pentru mine. Rămân să mor pe vasul care se 
scufundă», şi Sandu Dragomir îşi înfipsese privirea lui de 
câine-al nimănui în ochii albaştri ai fiică-sii, care-i 


aminteau ochii Anetei, în care i se topise sufletul cu-o 
jumătate de veac mai înainte. «Cât ai fost în Siberia, ce ți- 
ai dorit cel mai mult, tată?». «Ofl». Dintre buzele ofilite ale 
lui Sandu Dragomir țâşnise un fel de geamăt, ca al unei 
vietăți scăpate dintr-o capcană. Silvia tresărise. Taică-său 
închisese ochii şi se scuturase de parcă prin trup i-ar fi 
trecut un curent electric. «Ce mi-am dorit cel mai mult? O 
cadă cu apă fierbinte din care numai nasul să-mi fi rămas 
afară. O apă fierbinte care să-mi fi scos frigul din oase. 
Un frig stratificat, o rocă de frig în atâţia ani de Siberie». 
Ținea mereu ochii-nchişi, iar glasul îi era timid şi firav: 
glasul omului care se ruşinează de ceea ce-i spune 
duhovnicului. «Fata mea, când eşti redus la treapta cea 
mai de jos a animalității, numai amărâtul de animal din 
tine mai doreşte câte ceva». Deschisese ochii şi o privise 
pe Silvia stânjenit; ca vinovatul care singur i se dezvăluie 
judecătorului. Chipul Silviei arăta înțepenit, ca la o 
durere crâncenă şi neaşteptată. «lartă-mă că te-am 
întrebat, tată». «De ce?». «Fiindcă, dacă nu suntem 
investigatori, anchetatori de meserie, cred că n-avem 
dreptul să ştim despre altul decât ce vrea el să ne spună». 
«Eu puteam să nu-ți spun sau să inventez ceva mai... mai 
subțire, mai elevat». 


Fără să fie întrebată, Mărioara Lascu se simţise 
datoare să le explice surorilor şi nepoatelor ei americane 
cum de Sandu Dragomir locuia la subsol chiar şi după ce 
Marcel Suciu, Violeta şi Nona, se mutaseră în vila din 
«Domenii», cumpărată de la Stela Dobrian şi, mai ales, 
după căsătoria Nonei cu un american, căsătorie în urma 
căreia Marcel Suciu se pensionase. Mărioara şi Grigore 
Lascu îi propuseseră cumnatului Sandu să locuiască 
împreună cu ei, dar îi refuzase. Prețuia prea mult condiția 
lui de om independent, ca s-o schimbe cu un confort la 
comun, chiar dacă între neamuri. 


La-ntoarcerea familiei din excursia prin Țară, o 
doamnă de la etajul cinci, din blocul în care locuiau 
Mărioara şi Grigore Lascu tocmai căuta cumpărător 
pentru garsoniera ei dublă. Eventualului amator doamna 
îi cerea s-o mai lase în locuință până în ianuarie 1990, 
deci şase luni. Ungând osiile peste tot, Lenuţa accelerase 
încheierea actului prin care-şi vedea cumnatul 
«împroprietărit> cu-o locuință frumoasă, în mijlocul 
Bucureştilor. Banii — dolarii — aveau să-i fie înmânațţi la 
New York fiului doamnei care vindea, în ziua când Sandu 
avea să se mute în garsonieră. În cazul în care una dintre 
părți nu respecta contractul, acesta era lovit de nulitate. 
În contract, suma era trecută în lei, conform legilor 
româneşti în vigoare. Chezaşă de buna-credință şi-a 
vânzătoarei şi-a cumpărătorului era familia Lascu. 

La Otopeni, după ce «americancele» îşi luaseră rămas- 
bun de la familie, ajunse la trecerea în vamă se mai 
uitaseră o dată la cei pe care-i lăsau în urmă şi le 
făcuseră semn cu mâna. Aneta se-ntorsese brusc din fața 
barei care despărțea două lumi şi se-aruncase la pieptul 
lui Sandu. Apoi, fără niciun cuvânt şi fără să se mai uite- 
n urmă, cu chipul scăldat de lacrimi, ținându-şi mâna la 
gură ca să-şi înăbuşe suspinele, trecuse de vamă. Lenuţa, 
care de felul ei, în orice împrejurare, găsea o vorbă hazlie 
menită să schimbe gândul omului amărât, de data asta, 
făcându-se că n-o vede pe soră-sa îşi înăbuşise un oftat şi 
simţise cum îi trece prin suflet o presimţire, ca o pală rece 
de vânt, care mătura totul în urma lui. Cu limba îşi făcu 
semnul crucii în cerul gurii. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Sânziana Hangan îşi plimba cățelul - nu-i spunea 
niciodată «cățea», din cauza conotaţiei pe care-o avea 
cuvântul, referindu-se la regnul uman - îl plimba prin 
covorul de frunze moarte, pe nişte străzi lăturalnice față 
de Bulevard, dintre cele rămase neatinse de urbanismul 
comunist. Sânziana se oprea ori de câte ori Nera, 
«cățelul», avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, 
căutându-şi urmele sau înnocindu-le cu un strop, doi, de 
pipi, dozat în aşa fel încât s-o ţină tot traseul pe care-l 
ştia pe dinafară. Dacă Nera n-ar fi fost zurbagioaică şi 
nedisciplinată, Sânziana i-ar fi dat drumul din lanţ, să se 
bucure nestingherită de plimbare. Câteva experienţe în 
care Nera, lăsată liberă, o fugărise pe străzi şi pe bulevard 
printre maşini ore-ntregi până să reuşească să-i pună din 
nou lanțul de zgardă - minunându-se că nu făcuse 
infarct de-atâta cross şi de-atâtea emoţii —- o hotărâseră 
pe Sânziana să-i dirijeze «cățelului» plimbarea. Alexandru 
socotea că numai Sânziana era vinovată de proasta 
educaţie a Nerei. În chip de contra-argument, Sânziana 
îşi rezuma pledoaria la un singur cuvânt: «genetica». În 
privința geneticii n-ar fi cedat niciun dram din 
convingerile ei şi de s-ar fi aflat în fața lui Dumnezeu 
«marele programator», care pritocise acest blestem 
incorigibil în fața oricărei educații. 

Nu peste mult timp aveau să se-mplinească patruzeci 
de ani de când, devenită locuitoare a cartierului, 
Sânziana Hangan îşi purtase paşii în toate anotimpurile 
pe-aceste străzi, pe care-aproape că nu le mai vedea, aşa 
cum ajungi să ignori obiectele din propriul domiciliu şi să 
ți le-aminteşti doar la nevoie. Viața, viața ei i se păruse 
importantă Sânzienei Hangan doar cât îi trăiseră bunicii 
materni şi mama. N-ar fi vrut să moară nici pe vremea cât 
Maria şi Ana mai aveau nevoie de existența ei. Bunicii şi 
mama îi muriseră demult. Maria şi Ana - una în 


Germania, alta — în Canada, îşi vedeau acuma fiecare de 
familie, câştigându-şi existența şi dispensându-se de 
ocrotirea maternă. Anul 1990 ar fi trebuit să-nsemne 
pentru Sânziana un fel de trâmbiță vestitoare a eliberării. 
O eliberare tristă - fiindcă nu face nimeni copii ca să-i 
trimită la 10.000 de kilometri depărtare - tristă, dar 
echivalentă a unui punct final: acela care marchează 
achitarea totală a unei datorii. Cine-şi trăieşte mare parte 
a vieții pentru alții, când i se iau poverile de pe umeri, nu 
se simte uşurat, ci descumpănit. Îşi pierde echilibrul, ca 
apucat de-o bruscă ameţeală. Datoria față de viață şi-o 
făcuse sub toate aspectele fireşti: îşi iubise bunicii şi 
mama, perpetuase viața prin doi copii, străduindu-se pe 
cât îi stătuse-n puteri să le dea exemplul unei existențe 
cinstite: respect față de muncă, spirit de dreptate — chiar 
dacă aceasta umbla cu capul spart pe drum - aspirație 
către un ideal, îmbogățirea minții şi-a sufletului prin tot 
ceea ce crease frumos omenirea, grija de-a-şi aduna 
amintiri pe care să le prefire, cu drag, tezaur la fel de 
cuprinzător şi pentru bogat şi pentru sărac. Atâta cât 
fetele ei se aflaseră sub oblăduirea maternă, la vârsta lor 
fragedă, Sânziana îşi închipuise o bătrâneţe paşnică, de 
bunică, potrivit celor mai bune tradiții est-europene: 
bunică total absorbită de creşterea nepoților, adică trăind 
un fel de maternitate târzie, asemănătoare liliacului care 
mai înfloreşte o dată în toamnă. Îşi amintea zâmbetul ei 
pe jumătate a zeflemea când, cu treizeci de ani în urmă, 
vedea pe cineva plimbând un câine. Deşi născută, 
crescută la oraş, Sânziana Hangan nu-şi smulsese din 
suflet rădăcina obârşiei ţărăneşti. Pentru țăran, câinele şi 
pisica sunt animale folositoare, ca şi boul, ca şi calul. În 
concepția ţăranului nu-ncăpea ideea de «agrement» în 
legătură cu vreun animal. Țăranul îşi prelingea o parte 
din sufletul şi din trupul lui mult, răbdător, îngânând 
seara, pe lună, un cântec sau fluierând, luându-se la- 
ntrecere cu păsările care fuseseră lăsate de Dumnezeu să 
umple văzduhul cu armonie şi să aline sufletul omului. 


Anul 1990 însemnase pentru Sânziana întoarcerea 
lumii pe dos. Nu răsturnase doar un regim social, 
economic, îi răsturnase toate-aşteptările despre propriul 
popor. Crezuse că fățărnicia şi lingăismul - de-a căror 
carieră, de-a lungul istoriei, n-avea îndoieli - atinseseră 
totuşi apogeul în comunism. Ei, bine, se-nşelase. Despre 
Titus-Livius Calomfir nu se temuse că avea să rămână de 
noua căruță. Totuşi, ca în octombrie să-l propună, 
hodoronc-tronc, pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu în 
continuare secretar-general al Partidului, iar a doua zi de 
Crăciun, pe treptele bisericii Sfântul Elefterie, să declare 
război comunismului nu şi-l închipuise. Cum nu şi-o- 
nchipuise nici pe Luluţa Gămulea, provenită dintr-o casă 
de zece copii, din fundul Moldovei, nelipsită din Partid şi 
din Sindicat, Partid fără de care ar fi păzit vacile până la 
obştescu-i sfârşit, în loc să devină doctor în biologie, cu 
stagii de trei ani în Statele Unite ale Americii. Nici pe 
Luluţța Gămulea, devenită brusc anticomunistă, pro- 
monarhistă şi stâlp de nădejde în Piața Universităţii, 
«liberă de comunism», nu şi-o închipuise. Cel mai mult o 
surprinsese pe Sânziana aderenţa Sidoniei Puşcaş la toți 
cei care-şi întorseseră cojocul brusc şi pe care până-n '89 
îi socotise ceea ce erau: nişte arivişti. Sânziana nu se 
aşteptase la atâta dezbinare la un popor, despre care ea 
credea că măcar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit 
să-nveţe lecţia solidarităţii. În ianuarie 1990 îl întâlnise 
pe domnul Caţafani, vechi țărănist, «beneficiar» a 
şaptesprezece ani de puşcărie şi de domiciliu forțat. 
Sânziana îşi manifestase față de el tristețea şi 
nedumerirea. Domnul Caţafani o privise duios, cu ochii 
lui albaştri, neaşteptat de vii într-o față de pergament 
lăptos, şi mângâind-o pe obraz îi spusese: «De-abia de- 
acum începe circul. Mi-e milă de câte-aveți să vedeți». «Să 
vedem», îi replicase Sânziana. «Eu - mai putin, 
mulțumesc lui Dumnezeu, voi - mai mult». Şi după o 
tăcere în care privise cum se-ntinde amărăciunea pe 
chipul Sânzienei, continuase aproape şoptit, ca şi când ar 


fi rostit o taină dureroasă: «Tuturor au să le treacă ifosele 
şi gărgăunii. De asta are grijă realitatea. Numai că 
rupturile de natură ideologică dintre oameni nu se mai 
repară niciodată». La această ultimă remarcă, Sânziana 
tresărise. Parcă o sfredelise-n capul pieptului. Pe ea, de 
Sidi Puşcaş o despărțise ideologia: incapacitatea ei de-a 
se entuziasma în fața «disidenților» post-decembrişti; spre 
deosebire de efervescența pasională a Sidoniei de-a li se 
alătura: de-a se alătura unor oameni pe care, până-n 
decembrie '89, doi bani nu dăduse. «Nici eu nu sunt mai 
brează. Pe doctorița Silvia Capan, deşi profesional am 
prețuit-o totdeauna, o socoteam o răsfăţată, căreia 
soarta-i dăduse tot ce-şi poftise, tipul de om care ştie să- 
şi folosească inteligent timpul, preocupat doar de propria 
persoană şi de confortul acesteia». Pisicile şi câinii, care 
niciodată nu lipsiseră din curtea frumoasă a doctoriței 
Capan, i se păruseră Sânzienei un moft în plus, într-o 
viață dusă doar pentru plăcere. Nu-i trecuse niciodată 
prin minte că, poate, acele vietăți erau singurele de-a 
căror afecțiune Silvia nu se-ndoia şi de care, în ciuda 
bărbaţilor frumoşi şi culanţi care-i trecuseră prin viață, 
avea nevoie pentru sufletul ei. Într-o bună zi, întâlnindu- 
se la ieşirea din clinică, Silvia Capan şi Sânziana Hangan 
făcuseră o bucată de drum împreună. Cercetându-se la 
început prudent, în privința «ideologiei», se dovedise că 
niciuna, nici alta, nu era de partea cuiva anume, dar 
antipatizau în mod egal «disidența» post-decembristă cu 
damfuri elitiste. Brusc, între ele se crease un fluid de 
simpatie şi de curiozitate. Fiecare voia să afle cât mai 
mult despre cealaltă, simțind nevoia să-şi telefoneze, să 
se vadă, să se mire şi să se-ntristeze-mpreună de 
spectacolul pe care-l dădeau, gratuit şi plini de 
entuziasmul neofitului fățarnic, oameni alături de care-şi 
petrecuseră viaţa. 

Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se 
număra printre puţinii care nu simulau, cum nu 
simulase niciodată. Când, în 1990, i se luase şefia clinicii 


de chirurgie, motivul principal în lungul şir de motive ale 
demiterii fusese cel de-al fi îngrijit pe Ceauşescu, ba de 
una, ba de alta. «Auziţi, dom'le, dacă o să-l doară-n cur 
pe vreunul din domnii ăştia democrați de i-au luat locul 
lui Ceauşescu nu tot la clinica asta o să vină la vreun 
profesor să-i bage deştiu-n cur? Ceauşescu la cine voiați 
să se ducă? La ăla cu cea mai bună reputaţie la băgatul 
deştiului. Nu mai aveţi nevoie de mine ca şef. Boon. 
Bisturiu” din mână n-o să mi-l ia nimeni şi vă urez să n- 
aveți nevoie niciunul de el. Rămâneți cu bine, bravi 
tovarăşi care vă domnirăți peste noapte». Şi Staicu se 
ridicase tacticos şi se dusese-n biroul directorial, îşi luase 
lucrurile într-o servietă şi-i spusese secretarei: «Maricico, 
vezi că s-ar putea să te dea afară ăştia şi pe tine ca 
colaboraționistă cu prostata „impuşcatului”. Eu, fata tatii, 
îi mai operez pe ăia doi pe care i-am trecut în condică, 
aştept să-i văd ieşiţi din spital, mă pensionez şi-mi 
deschid măcelărie, ca tata şi ca bunicu-meu. Al dracu” să 
fie cin” te minte». Şi Staicu se țţinuse de vorbă. Ar mai fi 
putut să opereze mult şi bine, fiind sigur pe ochiul, pe 
mâna şi pe atenția lui... Nu plecase din orgoliu jignit, dar 
i se făcuse scârbă de toată liota aia de subalterni care, 
până-n decembrie '89, i-ar fi lins şi bombeul, subalterni 
pentru care se milogise, ca să le fie mai bine. Cum se 
milogise şi pentru aparatură şi pentru fiecare bănuț 
alocat clinicii. Silvia Capan şi Sânziana Hangan, două 
doctorițe pe care nu le-ndatorase cu nimic, erau singurele 
care nu-l evitau, purtându-se cu el cum se purtaseră 
până-n decembrie '89. 

«Hai, căţel, să trecem pe la „Marile speranțe”». 

Încă din copilărie, când îl citea pe Dickens şi-i plăcea s- 
alunece, ca şi-acum, pe-aceleaşi străzi, vătuindu-şi paşii 
- de teama de-a nu le trezi din pacea lor, ca a unui 
vestigiu al altor vremi - Sânziana botezase o casă, prin 
fața căreia trecea mereu, „Marile speranţe”. În mintea ei, 
această casă părea identică celei din cartea romancierului 
englez: o casă cu ziduri groase, între care viața parcă 


înțepenise. Gardul care o înconjura, cu stâlpi lați cam de- 
un metru, înalți cam de doi, terminațţi în arc domol, între 
ei înşirându-se bare metalice cu vârf ascuțit, ornate cu 
vrejuri de fier forjat, din primăvară când învia vița 
sălbatică şi până toamna târziu, părea un covor oriental 
cu fir lung, în care ți s-ar fi înfundat tălpile, covor cu 
marginea bizar festonată. 

Etajul casei se termina cu un turnuleț, despre care nu 
puteai şti dacă avea sau nu vreo fereastră, în 
anotimpurile calde fiind năpădit de viță, iar în timpul 
iernii, de zăpadă. 

În toate anotimpurile, ziua, casa părea cufundată în 
somn adânc. Numai seara, din tavanuri se revărsa 
lumina scânteietoare a mii de curcubee, irizată prin 
ploaia de ţurțuri a unor candelabre somptuoase. Ca la 
atingerea unei baghete magice, casa învia numai pe- 
ntuneric. Învia doar luminos, fiindcă altminteri, în atâţia 
ani de când Sânziana trecea prin fața ei, o dată nu văzuse 
ființă intrând între sau ieşind dintre acele ziduri şi nici n- 
auzise vreun zgomot străbătând afară. Sânzienei i se 
părea nefiresc zgomotul automobilelor care treceau 
frecvent pe-acolo şi nefireşti chiar şi trecătorii care, 
aproape  ştergându-se de covorul de viță, vorbeau 
nepăsători, cu glas obişnuit. Cum de nimeni nu simțea că 
acel loc era atins de-o vrajă? Oameni şi maşini păreau să 
fi nimerit acolo printr-o efracție de care nu erau 
conştienţi. Pătrundeau cu pas obişnuit, vorbeau cu glas 
obişnuit, luau cu maşina curbe din scurt şi cu hârşâitul 
strident al cauciucului frecat de asfalt, claxonau, cu sau 
fără motiv, cu totală nepăsare față de misterul care se 
afla la doi paşi, înfăşurat, asonorizat de vița sălbatică sau 
de zăpada care-şi asumaseră protejarea „Marilor 
speranţe”. Câtă durere şi câtă bucurie or fi cotropit, de-a 
lungul timpului, spaţiul dintre-acei pereţi, care-şi păstrau 
cu-atâta zgârcenie taina? Sânziana ştia doar câtă visare şi 
câtă amărăciune purtase ea prin fața „Marilor speranțe”, 
de la vârsta memoriei şi până în clipa când plimba acum 


«cățelul». Viața ei se-nfăşura ca un ghem în jurul acestei 
case boiereşti, clădită probabil pe la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, când multe case româneşti procopsite se 
străduiseră să copieze în mic edificii franțuzeşti 
anterioare sau contemporane lor. Sânziana-şi asemăna 
viața cu fazele fireşti anuale din viața plantei: de la 
verdele-crud adolescentin, trecând prin verdele-închis, 
intens, al maturității, îndreptându-se către toamnă, într-o 
cascadă de culori, de la galbenul palid al paiului de grâu 
până la castaniul şi la ruginiul prevestitor de sfârşit. (Am 
ajuns şi eu la ruginiul prevestitor de sfârşit. Numai că eu, 
când am să ruginesc de rugina finală, n-am să mai învii 
în nicio primăvară». Asta deosebea regnul animal de 
plantele perene. Cât dor şi câtă sete purtase-n suflet şi-n 
trup, mângâind vița asta care i se-nfăşura-n adâncul 
ființei. Dorul şi setea adolescenţei după trupul şi sufletul 
doctorului Daniel Şerban, cel care-i închisese ochii, în 
Rusia, lui Gheorghe Hangan, tatăl Sânzienei, dorul şi 
setea după doctorul Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o 
adusese la lumină pe Maria, chirurgul care-i făcuse 
cezariană, când ea abia-mplinise douăzeci de ani, iubirea 
profundă, gravă, la vârsta maturității pentru doctorul 
Murgu. Apoi, sufletul îi intrase într-un fel de hibernare, 
iar izvoarele iubirii îi secaseră. Niciun trecător, dintre 
miile care-şi purtau paşii pe lângă „Marile speranțe”, nu 
bănuia câte lacrimi sorbiseră frunzele viței sălbatice, 
covorul acela care-o despărțea de indiscreția oamenilor, 
câte tânguiri de-ale Sânzienei îi fusese dat s-audă. 

În ultimii nouă ani se uita cu linişte la „Marile 
speranțe” şi la vița care-o acoperea şi-o înconjura. 
Amintirile nu i se şterseseră, dar se vătuiseră, se 
chirciseră. Bine spusese cine spusese că suferința 
bătrânilor n-are nici pe departe intensitatea pe care-o dă 
aceeaşi cauză la tinereţe. De vârsta de şaizeci de ani o 
mai despărțeau nişte luni bune. Fidelă concepției 
ţărăneşti, Sânziana se socotea bătrână de la cincizeci de 
ani. Îşi păstrase greutatea şi silueta, se-ngrijea, socotind 


că era o elementară datorie socială să arăţi decent, dar 
interesul pentru viață îi scăzuse odată cu micşorarea 
capacităţii de-a suferi. De pe la cinzeci de ani, viaţa i se 
părea o locuință tranzitorie, cu chirie. În '90 muriseră, la 
trei zile unul după altul, doctorii Vladimirescu şi Murgu. 
Se dusese cu flori la fiecare, cu mult înaintea orei la care 
urma să aibă loc slujba de înmormântare. Le pusese 
florile la picioare fără să le privească chipul. Şi-n gând îi 
spusese fiecăruia: «Ferice, ferice de cel ce şi-a dat ultimul 
examen». Nu-i cursese o lacrimă după niciunul. Şi cât îi 
iubise şi-i prețuise... Şi rămăsese dreaptă şi senină lângă 
fiecare până în momentul când începuse să se-adune 
lumea în capelă. Atunci plecase agale spre lumea celor 
vii, care nu-i mai stârnea nicio curiozitate. 

Până ce nu-i pusese giulgiul pe față, nici pentru Marina 
Şerban, de care-o lega o viață, nu-i cursese o lacrimă. Dar 
când îi spusese-n gând «Drum-bun, tanti Marina», ca un 
vulcan demult stins, despre care nimeni n-ar crede că 
mai e-n stare să răbufnească, lacrimile nu-i curseseră, ci- 
i ţâşniseră, împinse parcă din tot trupul, iar suspinele îi 
înecaseră răsuflarea. N-o plângea pe Marina Şerban, pe 
care-o ştia sătulă până peste cap de viață, îşi plângea 
viața ei, a Sânzienei Hangan, toată viața ei ce-i defila pe 
dinainte, odată cu scoborârea-n pământ a acelei ființe 
care-i fusese-atât de dragă. 

La şase luni după moartea Marinei Şerban se stinsese 
şi Daniel Şerban. Plecase din Bucureşti în aceeaşi zi cu 
fiii, cu nurorile şi cu nepoţii lui, veniți pentru 
înmormântarea Marinei: Mihai, Myriam, fiii şi nora lor, 
Ana, fiica Sânzienei - cu destinația Essen, Germania; 
Daniel Şerban, împreună cu fiul său, Tudor şi cu familia 
acestuia la Seattle - U.S.A. Cu-o săptămână înainte de-a 
părăsi lumea cu luminile, Daniel Şerban îşi adunase 
bagajul şi-l rugase pe Tudor să-i facă rost, cum o şti, de- 
un loc la vreo cursă de avion, că el voia s-ajungă în 
România cât mai repede, urmând să facă escală şi-n 
Germania, la Mihai. În maşină, între Frankfurt şi Essen, 


după ce-i povestise fiului său cel mare cum îşi petrecuse 
timpul în Statele Unite, unde se-ntrecuseră toți în a-i face 
viața cât mai plăcută, i se-adresase fără tranziție: «Mihai, 
sigur că mi-aş dori să mor în România, dar dacă ar fi să 
mi se-ntâmple cât sunt la voi, te rog, ca pe Dumnezeu, să 
mă laşi să mor, fără bani cheltuiţi cu doctori, fără perfuzii 
care folosesc la prelungirea agoniei, fără nimic. Am trăit 
destul, iar de viață de plantă n-am nevoie. Vă rog să mă 
incinerați, fără slujbă religioasă, fără muzică, fără flori, 
iar pe cei din America îi anunțați după. Când ai să poți, 
tu şi Sânziana să-mi duceți urna lângă maică-ta. Asta e 
tot». Trei zile se-mbăiase, se bărbierise, mâncase normal — 
puţin, ca toată viața — se plimbase, îi adusese-n fiecare zi 
flori noră-sii, Myriam, şi nu se mai sătura povestindu-le 
despre America. «Tudor spune că forța acestui popor - a 
americanilor - stă în perseverența omului obişnuit de-a 
impune respectarea legilor». Mihai oftase. Ceva din verva 
lui taică-său îl ducea cu gândul la comportamentul cuiva 
care ştie că-l aşteaptă o bucurie necunoscută celorlalți. 
Oricât se străduia Mihai să uite dispoziţiile testamentare 
ale lui taică-său, făcute-n drum spre Essen, nu izbutea 
să nu le simtă, din când în când, ca un ciocan în cap şi 
să nu fie copleşit brusc de-o presimţire. A patra zi, după 
masa de aşa-zis prânz, adică de pe la şase după-amiază, 
lui Daniel Şerban îi venise ameţeală. Ajutat de Mihai îşi 
pusese pijamaua şi se-aşezase-n pat. Myriam pusese 
mâna pe telefon să cheme „Salvarea”. Spre surprinderea 
ei, Mihai o oprise. Îi făcuse un semn să iasă din odaie. În 
camera de-alături, Mihai îi pusese nevesti-sii o mână pe 
umăr şi-i spusese cu glas răguşit şi scăzut: «Aşa vrea el. 
Aşa m-a rugat». «Ce?». «Să-l lăsăm să moară-n pace». «Dar 
nu e obligatoriu să moară, poate fi ceva remediabil. 
Mihai se-ntorsese-n cameră şi trăsese un taburet lângă 
patul în care stătea întins taică-său, cu fața şi cu mâinile 
albe ca varul, cu ochii închişi, abia respirând. «Tată. M- 
auzi?». «Da». «Cum te, simţi? Mai eşti amețit?». «Nu». «Şi ce 
simţi?». «O sfârşeală, plăcută... ca o apă lină şi caldă». 


Mihai rămăsese nemişcat, ținându-l pe taică-său de-o 
mână. Acesta îi îndepărtase uşor mâna. «lertați-mă că se- 
ntâmplă în casă la voi... dar şi Sânzienei i-o fi destul... Of! 
A iubit mereu pe cine n-a trebuit». Mihai simți ultimele 
cuvinte ale lui taică-său ca pe-o căldare de apă care te 
trezeşte dintr-un leşin. O clipă îl străfulgera amintirea 
dragostei lui neiîmpărtăşite de Sânziana adolescentă, 
îndrăgostită de tatăl lui, de Sânziana adultă, căsătorită, 
apoi divorțată de Tudor, fratele lui. Dar acum trebuia s- 
alunge toate fantasmele trecutului şi să vegheze ceva ce 
nu se mai putea repeta: moartea tatălui său. Pe care 
acesta o simţise cum se-apropia din momentul când 
insistase să plece cât mai repede-n România. Mihai nu 
mai spunea nimic, taică-său - nimic. De când stătea aşa 
nu mai ştia. Îi înțepeniseră şalele şi i se uscaseră ochii 
de-atâta veghe. Mihai nu văzuse pe nimeni murind. Într- 
un târziu auzi o şoaptă: «Ce frumoase văluri aveţi!». «Cine, 
tată?», îi venise lui Mihai pe buze întrebarea, fără să vrea. 
Taică-său nu-l mai auzea. «Ce văluri frumoase şi ce nori 
frumoşi... da... da...». 

O mână îi căzuse pe lângă trup, cealaltă îi rămăsese pe 
piept. Asta fusese tot?! Mihai rămăsese nemişcat lângă 
taică-său. O dată, în copilărie, îl întrebase ce anume 
considera el, Daniel Şerban, semn mai mare de 
recunoştinţă din partea pacienților cărora le redase 
sănătatea, ori le-mbunătăţise cât de cât starea. «Să-l 
roage pe Dumnezeu să-mi dea o moarte uşoară». «Mulţi 
trebuie să se fi rugat pentru tine, tată, ca şi pentru 
mama. Ştiu ei trapiştii de ce, în chip de salut, îşi spun 
„moarte uşoară”». Ceva din liniştea pasului spre dincolo 
părea să fi pus stăpânire şi pe Mihai Şerban. Nu-i mai 
venea să plece de lângă taică-său, care plecase. Myriam 
îndrăzni, la un moment dat, să intre-n încăperea unde se 
aflau tatăl şi fiul şi să-i şoptească lui Mihai: «Vino şi ia-ți 
medicamentele». Mihai se ridicase, îi pusese o mână pe 
braț nevesti-sii şi-i şoptise: «gata». Apoi îşi luase cuminte 
medicamentele de diabet, acel diabet care i se trăgea din 


adolescență, de pe când se trezise cântând, cu un grup de 
colegi, Pe-al nostru steag. Pe vremea lui Dej. Fuseseră toți 
eliminați din toate şcolile din România. Norocul lor fusese 
un nomenclaturist, pe care-l operase doctorul Daniel 
Şerban, o somitate în chirurgie. Altminteri, nici Mihai, 
nici colegii lui, ceilalți «cântăreți», n-ar fi terminat nici 
liceul. Nemaivorbind că şi blânda sancțiune a eliminării i 
se datorase tot doctorului Şerban. Altfel, «naționalismul» 
le-ar fi adus ani buni de puşcărie. 


«Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat să 
trăim. Şi-acum...», se gândi Sânziana şi oftă, timp în care 
«cățelul» se-nfrupta cu frunze de viță rămase mici şi verzi, 
printre cele cotropite de ruginiul prevestitor al pieirii lor 
de peste iarnă. În aprilie, Mihai venise pentru câteva zile- 
n Bucureşti, trimis de firma germană la care lucra: cu- 
acest prilej adusese şi urna cu cenuşa tatălui său pentru 
a o pune în aceeaşi criptă în care odihnea Marina Şerban. 

Era-ntr-o marți. Se făcuse patru după-amiaza până s- 
ajungă Mihai şi Sânziana la cimitir. Pătruns de disciplina 
şi de legalismul din Germania, Mihai voise să anunţe 
autoritățile cimitirului de depunerea urnei, dar la acea 
oră nu mai găsiseră pe nimeni, fiindcă programul de 
lucru se terminase. 

— Sânziana, de ce nu mi-ai spus că aici nu e 
permanență? 

— Mai întâi, fiindcă n-am ştiu; şi-n al doilea rând, 
fiindcă nu mi s-a părut necesar. Cheia de la uşa de metal 
a criptei uite-o, iar scara o pot cobori şi eu să pun urna. 

— Bine, dar fără să anunțăm? Fără să plătim taxe? 

— Şi ce vrei tu? Să ne-ntoarcem cu urna acasă? Hai, 
Mihai, dacă ţi-e teamă că te compromiţi, lasă-mă pe 
mine. 

Sânziana era-mbrăcată într-un pardesiu bleu-marine şi 
legată la cap cu un voal de-aceeaşi culoare. Se uita la 


domnul de lângă ea, şaten închis, cu părul tuns perie, 
care-ncepea să-ncărunțească. Un domn într-un pardesiu 
gri, cu-o tăietură de mare casă de modă, cu siluetă 
elegantă, cu mers suplu. Un bărbat în toată puterea 
cuvântului, chiar frumos, cu-o privire nemulțumită, 
şovăielnică şi-ncurcată. 

— Hai, Mihai, şi-i luase din mână valijoara în care se 
afla ce mai lăsase incinerarea din tatăl lui. 

Mihai apucă cealaltă toartă a valizei. «Ce cai de dric ai, 
nene Dal», şi Sânziana zâmbi pentru sine. În privinţa 
domnului stilat de lângă ea, încurcat de parcă urma să 
comită, fără convingere, o crimă, Sânziana ar fi râs cu 
gura pân’ la urechi, dacă s-ar fi aflat în altă parte şi-n 
altă împrejurare. Când ajunseseră la loc, Sânziana îşi 
scosese pardesiul şi-l pusese pe-un grilaj, deschisese 
valiza, scosese urna de oțel inoxidabil pe care erau 
gravate numele şi anii de pe pământ ai lui Daniel Şerban. 
Fără niciun cuvânt, coborâse scara zisă «de vizitare» şi, 
înainte de-a o pune în fața criptei unde odihnea Marina 
Şerban, Sânziana strânsese urna la piept. «Nene Dal, îţi 
mai aduci aminte cum m-am aruncat plângând la pieptul 
tău în Cercului? Şi cum mi-ai spus „toate trec, fetița tatii, 
toate trec”? Câţi ani să fi avut pe-atunci? Doişpe? Paişpe? 
Oricât i-am iubit pe ceilalți doi, pe nimeni n-am iubit cât 
şi cum te-am iubit pe tine. Dacă există o viață de-apoi, 
când am să plec de-aici, te rog să mă-ntâmpini». 

Mihai Şerban începuse să-şi  descheie  nasturii 
pardesiului, vrând să coboare şi el în criptă. Sânziana-i 
pusese mâna-n piept şi-i spusese cu glas matern: «Destul, 
pentru astăzi! Te rog). Merseseră-agale, ținând mai 
departe fiecare câte-o cheutoare a valizei. Era încă soare. 
Se-aşezaseră pe o bancă. 

— Mihai, când trebuie să-ți iei doctoriile? 

— Peste-o oră... 

Tăceau, cu valiza între ei, ca un zid al lipsei de 
comunicare. 

— Ultimele cuvinte ale tatei, cât a mai fost conştient, 


au fost pentru tine. 

— ? 

— Voia s-ajungă-n România cât mai repede; voia să 
moară acasă şi-i părea rău că ne dă nouă bătaie de cap, 
dar a zis: «l-o fi destul şi Sânzienei» şi... 

— Şi? 

— Nimic. 

— Vrei să nu-i strici post-mortem relațiile cu mine? 
Cuvintele alea pe care ți le-a spus ție mi le-ar fi spus mie, 
dac-aş fi fost lângă el atunci. Te rog să mi le spui. 

Rugămintea Sânzienei avea un ton ultimativ, ca al 
omului care face toate eforturile pentru a intra în posesia 
unui bun care i se cuvine. 

— «Of! a iubit totdeauna pe cine n-a trebuit», şi Mihai 
ridicase a scuză şi-a neputinţă din umeri. 

«Dragostele ăle mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele 
ăle marii/Ţin la drumuri ca tâlhari», şi-aduse-aminte 
Sânziana o vorbă populară, pe care-o citise undeva şi 
care-o pusese pe gânduri pe vremea când încă nu aflase 
ce e dragostea. 

Într-un târziu, când parcă uitaseră să mai vorbească, 
vocea Sânzienei sună moale şi plină de regret. 

— Dac-ai putea iubi pe cine trebuie... Or fi şi unii 
binecuvântați de Dumnezeu care s-o nimerească. 

— Primul eşec în dragoste îți marchează toată viața. 
Neimplinirea asta nu se uită niciodată. Durerea 
amorțeşte, dar nu se uită... Nici tu pe Tata, nici el pe 
tine... 

— Tu ai fost remuşcarea vieții mele. 

— Am fost şi nu mai sunt? 

— Acum suntem bătrâni; viața ne-a tocit, durerile s-au 
chircit. 

— Aş fi vrut să trăiesc şi să-mbătrânesc lângă tine. 

— Şi eu aş fi vrut să păşesc în viață cu dreptul şi pe 
drum drept. Dar n-a fost să fie... Viața asta e numai griji, 
dureri şi păreri de rău... Te rog să mă ierți, Mihai. 

— Ferice de ei că rămân aici şi vai de noi că plecăm. 


Mihai se ridicase primul de pe bancă şi-i întinsese o 
mână Sânzienei ca să se ridice mai uşor. Porniseră apoi 
ținând fiecare de-un mâner al valizei goale. Aveau aerul 
unor ființe care uitaseră încotro porniseră şi de ce. 

— Mihai, trebuie să vii cu Tudor, când puteţi şi să 
faceți formele de succesiune, pentru apartament, pentru 
locurile din cimitir. Vă luaţi ce credeți din casă, vindeți 
apartamentul... 

— Şi eu, şi Tudor ne-am gândit să ţi-l donăm ţie. 

— Şi eu ce să fac cu el? Cui să-l las? Fetelor mele, ca 
să le dau bătaie de cap după moarte? 

— Poate că Myriam şi cu mine, la pensie, o să venim în 
România, iar pân-atunci să-l foloseşti tu cum vrei. 

— Tu şi cu Myriam înapoi în România, printre gunoaie 
care năpădesc trotuarele, printre grunji de gheaţă şi pe 
patinoare iarna, voi, în România, după o viaţă trăită într- 
o țară unde lingi pe jos de curat ce e? N-aţi şti cum să 
fugiți mai repede. 

— Dacă-ţi închipui că viața printre străini e-un 
paradis... 

— Paradis - nu. Dar între mocirlă şi curățenie e-o 
diferență, între un trai în care până la chenzină să nu 
rămâi nici cu bani de tramvai şi-un trai îndestulat e-o 
diferență. Între o ţară unde cine poate încalcă legea, fără 
nicio sancțiune şi-o țară unde cetățeanul impune 
respectarea legii e-o deosebire de ani-lumină... 

— Până să ne pensionăm noi şi până să revenim în 
România poate că... 

— Poate că ce? îl întrerupsese Sânziana, cu un glas 
care nu lăsa drept de apel. 

— Poate că se normalizează lucrurile şi-aici. 

— Nu cred că anomalia unei țări, nu de ieri de- 
alaltăieri, ci de când se ştie țara, are şanse să fie-nlocuită 
de ceea ce, în mod curent, se numeşte stare normală. 

— Totuşi, în Ţara asta s-a abolit comunismul, a avut 
loc o revoluție; omul e liber să-şi spună părerea, există 
libertatea cuvântului... 


— Libertatea cuvântului nu se mănâncă, nu se bea, nu 
ține de cald. Presa scrie, radioul şi televiziunile vuiesc — 
ele-aud. Îmi dau seama că e-o putreziciune până-n 
măduva oaselor, o dezagregare morală, o lipsă de ruşine, 
o nepăsare fără leac de sus şi până jos. Niciodată n-am 
fost mai deprimată decât după '89. Fiindcă am crezut că, 
odată abolit comunismul, o să ne-arătăm adevărata față. 
Şi dacă asta e-adevărata noastră față, asta pe care-o 
vedem acum, am dreptul să spun că, după '89, cea mai 
mare dezamăgire a mea este propriul meu popor. 

— Tudor te-a rugat să vii la el în America în '90, de ce 
n-ai venit? 

— Ştii ce spunea tanti Marina când o-ntreba cineva de 
ce nu vine, cu nenea Daniel, definitiv, la voi în Occident? 

— «Fiindcă socot că n-am dreptul la altă ţară decât la a 
mea». Nici eu n-am dreptul la altă ţară. Nu pun trecutul 
la socoteală, unde n-a fost război să nu moară careva din 
neamul lui Dorobanţu şi dintr-al lui Hangan, ci pentru că 
m-am înscris şi eu în proverbul bizantin, după care se 
călăuzeşte românul, de când se ştie: «capul ce se pleacă, 
sabia nu-l taie». Nici eu n-am pus libertatea mai presus 
de viața proprie: n-am ieşit de una singură să urlu 
împotriva comunismului ori să-mi dau foc. Şi eu aveam 
mamă, aveam copii, ca tot românul. Am tăcut şi-am 
înghițit, tac şi-nghit ca tot românul. De-asta n-am plecat 
şi n-am să plec niciodată de-aici. Fiindcă sunt la fel de 
rea şi, eventual, de bună ca tot poporul român. 

— În ’89 ce-ai făcut? 

— Am mers la clinică pe sub gloanţe şi cu urechile 
vâjâind de simulatoare; m-am întors acasă şi-am privit 
«revoluția» la televizor. Alţii au pus libertatea mai presus 
de propria viață şi s-au dus pe străzi să dea jos 
comunismul; unii dintre ei sunt sub pământ, alții — 
schilozi pe viață, alții — în fruntea bucatelor. 

— Pe tine ce te nemulțumeşte cel mai mult acuma? 

— Că «îndărăt tot dăm ca racul». Economia lui '89 e un 
vis frumos la care ciiine ştie când o să mai ajungem! 


Economia lui '89! Auzi? 

— Tu cum te descurci? 

— Dacă fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, şi dac- 
ar trebui să plătesc chirie sau ar fi fost să cumpăr de la 
ICRAL apartamentul aş trăi sub limita sărăciei. 

— Dar cum de nu plăteşti chirie? 

— Apartamentul în care stau e proprietatea primului 
meu soț. 

— A... Sânziana, există vreo societate serioasă de- 
asigurări, la care să asigur apartamentul... acum al lui 
Tudor şi-al meu şi bunurile din el? 

— Nu ştiu, fiindcă afară de Gall6-ul, dar de la naşa- 
mare, străbunică-ta, şi de cruciulița cu diamante, tot dar 
de la ea, de la botez, n-aş avea ce să asigur şi nici bani 
de-asigurare. Dar ne putem interesa. Pot să-l întreb chiar 
pe Alexandru, fostul meu bărbat. 


Mihai şi Sânziana merseseră-n vizită la Matei Şerban, 
fost artist decadent în perioada comunismului 
efervescent, «devenit» apoi ceea ce fusese tot timpul: unul 
dintre cei mai importanți pictori români ai secolului care 
se sfârşea. Costana, fosta servitoare, de mult devenită 
soția lui Matei Şerban - Costana, pentru care-acesta 
rămăsese tot «domnu' Matei» -— deşi trecuse bine de 
şaptezeci de ani, cu greu acceptase-n casa «lu' domnu” 
Matei» femeie străină la curățenie. Ca s-o convingă să-şi 
ia un ajutor, Matei o amenințase cu bastonul: «Femeie 
nebună, ce, vrei să mori ca boul pe brazdă? Tu nu-ţi dai 
seama că dacă mori tu, eu n-apuc nici săptămâna după 
tine? Mai am lucruri de pus la punct şi nu-mi permit să 
mor acum. Femeie nebună. 

Atelierul şi camerele de locuit luceau de curățenie. 
Pentru a-şi cruța efortul şi pentru a evita durerile pe care 
le simțea la mai fiecare pas, Matei Şerban folosea un 
cărucior, deşi putea umbla. Din aceleaşi motive, în fața 


şevaletului îşi montase un scaun căruia i se putea regla 
înălțimea. Mâinile subțiri şi energice, de la tinereţe şi de 
la maturitate, îi rămăseseră piele şi os, încheieturile 
falangelor îngroşându-i-se de artroze. Tot timpul cât nu 
se afla în fața şevaletului, strângea în pumni nişte bile 
chinezeşti, de mărimea unei mingi de ping-pong. «Capul 
şi mâinile să-mi rămână întregi». Costana o sărutase pe 
Sânziana, fata răposatei ei verişoare bune, Smaranda, 
«Măndica», şi-i întinsese cu sfială mâna lui Mihai Şerban, 
care i-o sărutase ceremonios, apoi o sărutase pe amândoi 
obrajii. Costana îi condusese în atelier la Matei Şerban. 
Acesta-i aştepta în cărucior, cu privirea pierdută pe 
fereastră, spre un platan căruia începeau să-i crească 
frunzele. Costana dispăruse, ca apoi să apară cu-o tavă 
mare de alamă ciocănită pe care, în boluri şi pe farfurii, 
se aflau alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, 
prăjituri. Pusese tava pe masa din colț a atelierului şi 
dăduse să plece, când vocea de tunet a lui Matei Şerban o 
făcuse să-nțepenească pe loc: 

— Stai aici, unde pleci? Ăştia doi îţi sunt nepoți, unde 
pleci, aşa, de nebună? 

— Păi, mă gândeam că oți avea de vorbit. 

— Păi tocmai de-aia să stai aici, se mai răsti o dată 
Matei Şerban. Sânziana, ştiu că m-ai rugat să-ți dau 
portretul Smarandei şi ţi-am promis că ţi-l dau. L-am pus 
într-un carton, uite-l colo, răzimat de perete; să-l iei când 
plecați. Mi-am făcut un testament: cât timp trăieşte 
Costana, ea e stăpână pe tot ce am. Dacă vrea să vândă 
ceva, s-o facă numai cu avizul Sânzienei, ca să nu fie 
trasă pe sfoară. După moartea Costanei, toate tablourile 
din casa mea rămân Muzeului Naţional din Bucureşti, cu 
inventar în regulă. Dacă voi aţi fi fost aici, cred că vi le 
lăsam vouă: ţie, lui Tudor şi Sânzienei. Acum, Mihai, şi 
tu, Sânziana, alegeți-vă câte un tablou de pe peretele din 
față. Tu, Mihai, trebuie să mergi la Patrimoniu şi să-i faci 
formele de scoatere din Țară. lar pe mine, Sânziana, mă 
incinerați... 


— Domnu” Matei, sunase rugător şi alarmat glasul 
Costanei, creştin ars, când ai cavou la Bellu, Doamne, 
măiculiță, Doamne... 

— Costano, fată, cine mai rămâne după noi? Afară de 
Sânziana pe nimeni nu mai avem. Să zicem că trăieşte o 
sută de ani şi pe urmă? Sânziana, te rog să nu-mi dai 
niciun faire-part, să nu anunti pe nimeni. La crematoriu, 
Costana şi cu tine şi-atât. Şi, ca să-i fac un hatâr 
Costanei, aduceţi popă, cor, faceţi colivă. Ne-am înțeles? 
După ce n-o mai fi Costana, casa vă rămâne vouă: ţie, 
Mihai, lui Tudor şi Sânzienei. Înţeles? 

Sânziana înclinase din cap a aprobare. Se uită apoi 
adânc în ochii lui Matei Şerban şi pentru a-l încredința că 
avea să-i respecte dorințele şi, mai ales, pentru a vedea ce 
se poate citi în privirea cuiva care se pregăteşte să 
părăsească lumea vanităților. 

— Omul e bine să lase lucrurile descurcate-n urma lui. 
Şi nu vreau să rămână Costana pradă a cine-ştie-ce 
escroci. 

— Domnu” Matei, dumneata ţi-nchipui c-aş vinde eu 
vreun lucru de-al dumitale? De-aş mânca eu ceapă cu 
mămăligă până-n Ziua de Apoi şi n-aş vinde un cap de 
aţă. 

— Costano, fată, nu poţi să ştii ce vremuri au să vină... 

— Ce vremuri să mai vie? Că rele sunt de când mă ştiu 
pe pământ! Ce necuratu' să mai vie... 

— Necuratu” ăsta mereu găseşte câte ceva şi poc cu 
pleaşca peste noi, mai ales că «tâlhari au fost, tâlhari 
sunt încă/Şi-or fi cât neamul românesc»... 

— «Cât neamul omenesc», nene Matei, spuse Mihai, 
uitându-se cu tristețe-n gol. 

— Matei, băiete, bine că i-am văzut şi pe comuniştii din 
echipa auto-intitulată «democrată» şi «procapitalistă», 
după ăi dintâi, zişii neo-crypto-comunişti — echipa a doua 
i-a năşit aşa - bine că veniră la putere şi podoabele 
ăstealalte. Poporul ăsta nu vrea să priceapă că până n-or 
muri de moarte bună toți foştii secretari de partid, toți 


foştii  simulanți ai comunismului o s-avem tot 
comunismul, altfel botezat. 

— Nene Matei, i se-adresă Sânziana, cu un zâmbet de 
zeflemea tristă, ai o viziune idilică asupra viitorului: ți- 
nchipui că dacă mor ei nu le vin în loc progeniturile, care- 
au să aibă tot «aceeaşi înaltă concepție cetățenească» a 
tăticilor şi-a mămicilor care i-au făcut? De-o parte ei, 
vechilii, de cealaltă - pălmaşii, norodul. Cât tăticii sunt în 
funcție, odraslele se specializează-n străinătăți; cum dau 
colțul tăticii, cum şi-aduc aminte odraslele că sunt 
români şi vin să ne fericească. 

— Ce noroc pe mine că n-o să-i mai apuc şi pe-ăştia. 

— Din punctul ăsta de vedere sunt şi eu foarte liniştită. 
Îi las moştenire viitorimii. 

Sânziana şi Matei Şerban se uitară unul la altul cu un 
zâmbet hâtru, ca şi când ar fi fost autorii unei farse cu 
bătaie lungă, de care doar ei doi urmau să se-amuze. 

— Ei, Mihai, cum ne vedeţi voi de-acolo, din Nemţia, pe 
noi, ăştia de pe-acilea? 

— Unchiule, oficial şi nu numai, românii au reputaţie 
proastă. Eu evit orice subiect legat de România, fiindcă de 
la mii de kilometri e nepotrivit şi hazardat să te dai cu 
părerea, indiferent despre cine şi despre ce. 

După o tăcere. Matei se uită la Sânziana şi la Mihai, cu 
privirea lui de oțel, singurul element viu într-o față uscată 
ca un pergament, pe care ţi-ar fi fost teamă să-l atingi, ca 
să nu-l vezi crăpând în bucățele, ca nişte solzi. 

Îi privea cu asprime, de parcă se pregătea să le 
comunice o sentinţă. 

— Mihai, semeni din ce în ce mai mult cu maică-ta, 
doar coloritul nu-i al ei. Numai tu, Sânziana, tu nu 
semeni cu nimeni din neamul tău, dintre cei pe care i-am 
cunoscut eu. Dar aşa cum eşti astăzi, te regăsesc pe tine 
de la toate vârstele. 

— Numai eu, nene Matei, nu mă mai regăsesc. De câte 
ori îmi amintesc viața mea, parcă e-o poveste pe care nu 
mai ştiu nici de la cine am auzit-o. Mă simt înstrăinată de 


mine însămi. lar în ultimii ani, parcă sunt picată din altă 
planetă, atât mă nedumereşte tot ce văd şi tot ce-aud. 
Dar dumneata vorbeai de fizicul meu. 

— Când aud ce impersonal, ce indiferent şi-n câtă 
zeflemea vorbesc românii despre România şi eu mă simt 
un fel de extraterestru. Pentru generația lui Daniel şi-a 
mea, Țara merita să-ți dai viața. Nici lui Daniel, nici mie, 
nici prin minte nu ne-a trecut să ne ducem la vărul-bun 
al Coanei-mari şi să ne fi oploşit pe la vreun serviciu 
sedentar. Am mers pe front în Rusia, la rând cu tot 
românul. Ce să mai vorbesc de Ion Pantazi, care i-a cerut 
lui taică-său, ministru de Război al lui Antonescu, i-a 
cerut să-l trimită-n linia-ntâi şi-n linia-ntâi l-a trimis. Iar 
astăzi... 

— Astăzi, nene Matei, ne-a cucerit „Coca-cola”, 
spiritualizarea, complementaritatea... 

— Din căruciorul ăsta am tot timpul impresia că stau 
pe-o grămadă de ruine, că lumea pe care-o ştiam şi-n 
care-aveam nişte repere s-a năruit. Ce bine că sunt 
bătrân! 

— Şi mie-mi pare bine că sunt bătrână, nene Matei. 

— Dacă tu eşti bătrână, eu sunt chiar Matusalem. 

— Bătrân eşti când viața nu-ți mai spune nimic; nici 
chef să trăieşti nu mai ai, nici măcar curios nu mai eşti. 

— Îmi pare rău pentru tine, Sânziana. 

— Mie nu-mi pare rău de nimic; tot e ceva. 

Matei Şerban şi Sânziana Hangan se uitară jenați la 
Costana şi la Mihai, dându-şi seama că-i excluseseră din 
conversație, ca şi când n-ar fi fost de față. Despărțirea de 
Matei Şerban fusese la fel de sobră ca şi revederea, el 
nefiind omul care să te-ndemne la efuziuni. 

— Să ne vedem cu bine, nene Matei, îi spusese Mihai, 
strângând mâna pergamentoasă şi noduroasă care i se- 
ntindea. 

— Dacă n-o să mă mai vezi, băiete, nicio pagubă n-o să 
fie. Am trăit şi-am răstrăit... şi-şi însoțise vorbele cu un 
gest de lehamite. 


Mihai îi luase bine seama Costanei. Îmbrăcată 
orăşeneşte şi chiar cu gust, pieptănată cu un coc bogat, 
tras pe ceafă, cu un chip pe care munca şi oboseala unui 
neam întreg de țărani stăteau întipărite ca nişte mărturii 
geologice, această mătuşă a lui, prin alianţă, îi inspira 
admirație şi respect. 

— Sărut mâna, mătuşă Costana, şi să ne vedem cu 
bine; şi Mihai îi sărutase respectuos mâna, apoi o 
mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 

— Să dea Dumnezeu, domnu” Mihai, maică, şi sănătate 
dumitale şi la întreaga familie. 

— Săru' mâna, tuşică, îi spusese şi Sânziana, 
strângând-o în braţe ca să ştie Costana că nu era singură 
pe lume. 

Mihai şi Sânziana mergeau tăcuți, în minte făcând 
retrospectiva a tot ce văzuseră-n atelierul lui Matei 
Şerban, o bogăţie de culori, de forme, de sentimente şi de 
obsesii. Ciclul intitulat Orbiu, o alegorie corespunzând 
tuturor orbirilor: de la cea fizică la cea morală, din 
inconştiență ori cu bună-ştiinţă, reprezenta partea cea 
mai stranie a unei opere din care nu lipsise niciodată 
neobişnuitul, deşi toată pictura lui Matei Şerban era 
figurativă. Costana acoperise aceste tablouri cu-o pânză 
grena. 

— Ce ţi-a venit, femeie, să le-acoperi, o-ntrebase Matei 
Şerban, plin de curiozitate şi uitând să mai țipe. 

— Domnu” Matei, să nu te superi, da? eu visez urât 
când îi văz pe ăştia. lar zâua, parcă mi se pune-un nod în 
furca chieptului când dau cu ochii de ei. 

— Da” de ce, Costano? 

— Nu-ş' cum să spui, da’ parcă dupe ăştia stă să vie 
sfârşitul pământului. 

— Dac-ai fi-nvăţat carte, ajungeai ăl mai mare critic de 
artă, Costano, tată. 


— Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tăcerea. 
Cine-ar fi avut răbdare să-ndure cincizeci de ani tunetele 
şi fulgerele lui nenea Matei? Şi când te gândeşti că abia 
de ştie să se iscălească. Ce pricepe ea din ce face nenea 
Matei? 

— Pricepe mai mult decât noi amândoi, poate. Pentru 
mine, relația ei cu Matei Şerban - care-a fost totdeauna 
platonică - este-o expresie a intuiției populare în fața 
lucrului excepțional. Oricât ni s-ar părea nouă de ciudat, 
Costana stă de cincizeci de ani lângă Matei Şerban nu 
pentru omul Matei Şerban, ci pentru ce iese din mâinile 
lui. Acum cincizeci de ani, când muncea cu ziua, la 
curățenie, prin diverse case, cerea mâncarea «la borcan», 
ca s-o-mpartă cu «domnu' Matei». Trecea pe la noi câteva 
minute, se odihnea pe-un scaun şi ne spunea «abia aştept 
s-ajung acasă şi să văd ce-a mai văpsit domnu” Matei pe 
pânză». 

— Tu crezi că ea-şi dă seama de valoarea lui ca artist? 

— Sunt absolut sigură. Te-ai gândit vreodată la folclor 
şi la frumuseţile pe care le cuprinde? Cine crezi c-a spus 
prima oară, de exemplu, 

Zis-a mama că mă scoate 

De la multe, de la toate. 

De la două nu mă poate. 

De la mândră, de la moarte, 
sau 

Dragostele ăle mici 

Priponite-s la uluci. 

Dragostele ăle marii 

Tin la drumuri ca tălharii. 

Asemenea observaţii, din care afli în rezumat istoria 
lumii şi-a sufletului omenesc, le-a spus cândva unul ca şi 
Costana. Şi spusele astea au ajuns, din gură-n gură, 
până-n culegerile de folclor. Oricât de bizar ne-ar părea 
nouă, celor şcoliți, omul simplu are intuiţia geniului. 

— Şi intuiţia geniului şi geniu. Doar că geniul popular 
e anonim şi oral. 


— Cred că proverbele, cântecele de jale, de dragoste, de 
veselie, au premers cu mult scrisul. Până s-ajungă la 
cunoştinţa unor oameni culți, care să le consemneze, ele 
trecuseră prin atâtea minți, încât ne-au ajuns ca nişte 
bijuterii scoase din mână de maestru. 


Cu-o seară înaintea plecării lui în Germania, Sânziana 
îl plimbase pe Mihai, însoțiți de Nera, «cățelul», pe toate 
străzile pe care-şi plimba ea zilnic amintirile, având ca 
pretext plimbarea cățelului pe străzi liniştite. 

În fața „Marilor speranţe”, Mihai se oprise, cercetase 
din privire casa, de sus şi până jos, mângâiase iedera. 

— Myriam botezase casa asta „Castelul pălărierului”. 

— lar eu, „Marile speranţe”. 

— Dac-ai şti câtă nefericire am plimbat pe străzile 
astea, Sânziana. 

— Şi eu am plimbat tot atâta nefericire... 

— Fiecare fibră a mea era bolnavă după tine... M-am 
însurat cu Myriam fiindcă mă iubea tăcut şi răbdător. Am 
făcut-o ca s-o răsplătesc, ca şi când i-aş fi dat o medalie 
de merit. Mă iubea atât de mult, încât a acceptat să se 
mărite cu un bărbat care n-o iubea, aşa cum m-aş fi- 
nsurat şi eu cu tine, ştiind bine că nu mă iubeai. 

«Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat», îi 
trecu Sânzienei prin minte. 

Mergeau tăcuți, fiecare petrecându-şi în suflet iubirile 
moarte. «Plimbarea noastră seamănă cu un convoi sărac 
după un mort sărac. Recviem pentru iubirile defuncte. 
lată un titlu care ne-ar cuprinde şi pe noi doi şi iubirile 
noastre trecute. Iubirile mele. Toate trei, dorm la „Bellu”. 
Eu, iubirea lui Mihai, păşesc vie, alături de el. Dacă ne-ar 
vedea cineva, ne-ar putea crede un cuplu de-ndrăgostiți 
de vârsta a treia, iar noi avem numai cenuşă-n suflet». 

Îi trezi din gânduri un lătrat al Nerei, care văzuse o 
pisică traversând strada cu un mers de agent vrând să 


treacă neobservat. 

— De când o ai pe Nera? 

— De când a plecat şi Maria. După moartea lui 
Mărinică, fiecare simțeam un gol în suflet, în care ne 
suna ca o talangă remuşcarea. Mai ales mie, care nu-i 
luasem tigaia din mână, să-i dau cu ea-n cap şi să nu-l 
las să se ducă să «apere» Televiziunea de terorişti. De- 
atunci, Crăciunul pentru mine e un prohod, nu o 
sărbătoare. Cât a mai fost Maria-n Ţară, ne mai înveselea 
Smaranda, mă vedeam cu Galea şi cu Virgil, cuscrii mei, 
oameni hazlii, spirituali, trăiau tanti Marina şi nenea Dal, 
îmi mai umpleam sufletul cu câte ceva care mi-l mai 
alunga pe Mărinică din gând. După ce-au plecat Maria cu 
Smaranda şi cu Mircea, amintirea lui Mărinică m-a 
copleşit, ca o obsesie. Băteam oraşu-n sus şi-n jos, fără 
niciun rost, ca să-mi schimb gândurile, de fapt, gândul, 
unul singur şi chinuitor. Într-o zi m-aştepta-n stradă 
Anicuța, mătuşa lui Mărinică. Ținea la piept un fular. 
«Sânziano, maică, m-am gândit să ne luăm şi noi un 
suflet lângă noi. Am vorbit şi cu domnu” Sandu şi-a zis că 
bine-am face. lote ce-am acilea». Şi mi-a întins un ghem 
negru, pufos. Nu ştiai unde-i era coada şi unde capul; cu 
ochii albastru închis, ochi de lapte. «Are numai trei 
săptămâni, da' mă-sa nu vrea să le mai dea să sugă. A 
luat şi doamna Coca, de la cinci, o soră de-a alei noastre». 
Ghemotocul negru şi pufos avea o panglicuţă roşie la gât 
şi mirosea a „Chanel cing”. Două nopți a dormit la mine-n 
sân şi plângea de ţi se rupea inima. Se vedea fără mamă 
şi fără fraţii ei. Şi suferea cumplit. Acum mi se face-atât 
de dor de ea când era mică, aşa cum mi se face dor de 
fetele mele, tot când erau mici. Fiindcă numai atunci erau 
ale mele. Fiindcă numai atunci eram de neînlocuit pentru 
ele. Numai când creşti de mic un animal îți dai seama cât 
de puțin ştim despre alte ființe în afară de noi înşine. 

— Nici despre noi nu ştim mare lucru. 

— lar când aflăm e prea târziu. 

— «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait»2}... 


Nera se răsuci brusc din lanț, ceea ce-i aduse pe 
Sânziana şi pe Mihai față-n față, la o palmă unul de altul. 
Se priviră o clipă în ochi, uimiți că până atunci merseseră 
unul lângă altul ca doi orbi. Simţi fiecare ca pe-un şuvoi 
fierbinte unda de tristețe şi de regret care-şi făcea drum 
dintr-un suflet în altul printr-o singură privire. 

— Sânziană, aş vrea să fac ceva pentru tine, ceva care 
să-ți aducă o mare bucurie sau măcar să-nsemne o 
plăcere. 

— Dacă ţi-aş spune că nu-mi doresc nimic, poate n-ai 
să mă crezi. lar de plăcere, ce să-ți spun? Singurul 
moment al zilei, singurul la care mă gândesc şi pe care-l 
aştept este cel când stau în cadă. În apă caldă, când îmi 
impun să nu mă gândesc la nimic şi când vreau să gust 
liniştea moale a momentului, mângâierea eliberatoare a 
apei, un fel de-ntoarcere la lumea acvatică din care ne 
tragem - întoarcere la viața din pântecele mamei - o 
tranziție blândă între început şi sfârşit... Aş vrea s-ajung 
la-nţelepciunea de-a primi orice pe lume fără durere, fără 
emoție... Şi asta nu-mi poate da nimeni... Dar îţi 
mulțumesc că te-ai gândit să-mi faci o plăcere, o 
bucurie... Cel mai important lucru e să te simți liber... 

— Şi te simți liberă? 

— Nu. Deşi fetele mele au situaţii bune, după cum bine 
ştii, viață echilibrată, mă simt îndatorată față de ele şi 
dincolo de moarte. Şi mai am şi-aici... 

— Ce? 

— Îi am... pe Nera, pe Anicuţa, pe nenea Sandu, pe 
nenea Matei, pe Costana. Numai Nera şi Anicuţța nu mă 
lasă moştenitoare! Nenea Sandu mi-a făcut testament pe 
apartamentul pe care i l-a cumpărat fiică-sa, chiar în bloc 
cu mine; după cum ai văzut, şi nenea Matei mă lasă 
moştenitoare... 

— De Nera te simţi atât de legată? 

— Mai mult decât de oameni. Deşi Anicuţa şi nenea 
Sandu o iubesc ca pe ochii din cap şi o plimbăm cu 
schimbul şi-i iubeşte şi ea, şi chiar şi Alexandru o 


iubeşte, eu sunt sufletul ei. Două zile după ce plec la fete 
oftează şi nu mănâncă. lar când mă-ntorc de la fete, două 
zile stă numai cu spatele la mine. După aceste două zile 
de «penalizare» sentimentală, îşi pune botul pe picioarele 
mele şi nu se mişcă. E un reproş mut, dar şi un semn al 
împăcării. În ziua când mă-ntorc stă lipită de uşă, într- 
atât funcționează telepatia la animale. Mă simte de la 
zece mii de kilometri din cer. 

— N-am avut niciodată un câine de casă. 

— Nici să nu-ţi iei. Legătura cu un câine e uneori mai 
profundă decât legătura cu un om. În ziua când a murit, 
Ion Barbu şi-a scris pe-un petec de hârtie ultimele 
gânduri de pe acest pământ: «Doamne, dacă diseară n-am 
să-mi găsesc câinii, în Raiul Tău, n-am nevoie de Raiul 
Tău». Când mi-a spus cineva cuvintele astea, le-am 
socotit fantezie de poet. Abia acum le pricep înţelesul. La 
ce ne-ar folosi Raiul, dacă n-am întâlni în el nicio ființă pe 
care-am iubit-o în viața de-aici? 

— Ai vrea să existe Raiul? 

— Nu. Aş vrea să nu mai existe nimic după. 

— N-ai vrea totuşi o judecată dreaptă undeva? Un sens 
al acestei vieţi, ca o parte din echilibrul universal? 

— M-aş lipsi bucuros de ele. Numai că nu depinde de 
mine. 

— Îţi dai seama câtă umilinţă ar însemna să nu existe 
nicăieri o dreptate? M-aş simți un nimic, mai nimic decât 
o râmă. 

— Asta şi suntem. Ca să ne distrugă e de-ajuns o 
bacterie. Vreau să nu mai fac nimic după, cum, dacă s-ar 
putea, aş şterge şi ce-a fost înainte. Mi-ajunge prezentul 
cu infamiile lui. Iar vieţii nu-i văd sensul. 

— Nu-nseamnă că el nu există. 

— Nu-nseamnă. Cu două sentimente majore m-am ales 
de la viață: cu dezamăgirea şi cu sila. 

Mihai înghiți de câteva ori în sec, apoi spuse abia 
şoptit: 

— Şi eu la fel... La mine mai e şi diabetul. Nu trebuie 


să-ți spun eu ţie care sunt pericolele bolii ăsteia. 
— Nu. 


Reprezentanţii firmei se oferiseră să-l conducă pe Mihai 
la aeroport. Le mulțumise pentru amabilitate, dar avea 
să-l conducă o rudă. Mihai se uita la tot ce apăruse nou 
de când fusese la înmormântarea maică-sii, de fapt, 
atunci nici nu ştia ce văzuse. Pornind mai devreme, 
Sânziana îl dusese şi dincolo de Băneasa, unde-şi ridicau 
noii miliardari cartierul rezidenţial, zis «francez. Din 
gardurile de zid masiv, ale fiecărei vile, ai fi ridicat încă 
două case. 

— Ţie-ţi place cartierul ăsta? o-ntrebase Mihai. 

— Îmi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva 
să se zărească ce e dincolo de ele. Parcă-i şi văd pe «fini» 
încolonați în fața porților cu celulă fotoelectrica, pregătiți 
să-i pupe «naşului» mâna. Gardurile astea sunt trăsătura 
de unire între nomenclatura de partid şi nomenclatura 
banului. 

— Ţi-ai schimba viața pe-o altă viață? Să zicem pe-a 
unui miliardar de-ăştia? 

— Nu. Fiindcă nu cunosc nici viu, nici mort, pe care 
să-l invidiez. Singurul schimb ar fi cu o urnă, pe care le- 
aş ruga pe fetele mele, să mi-o azvârle în Marea Neagră. 

— Te leagă ceva anume de marea asta? 

— Niciun loc, din câte-am văzut, nu mi-e mai drag 
decât marea asta. 

Sânziana se văzu dansând, la Cazinoul din Vasile 
Roaită, cu Alexandru Bujor. Fusese prima trezire la viață, 
la o viață reală, după iubirea ei de adolescentă în care-l 
devorase în imaginaţie pe Daniel Şerban, tatăl lui Mihai 
şi-al lui Tudor. 

Apoi se văzu pe nisipul de pe plaja aceluiaşi Vasile 
Roaită, în braţele lui Pavel Vlas. 

— Astă toamnă au trecut să ne vadă Pavel Vlas cu 


nevasta şi cu băieţii, care au o bursă la Hamburg. 

Sânzienei puţin îi lipsise să nu scape volanul din 
mână. 

— Ştiu. 

— Mă impresionează nevasta lui Pavel: se poartă cu 
Ana ca şi când ar fi copilul ei. 

— lar cu mine ca şi când i-aş fi soră. 

— De ce nu te-ai măritat cu Pavel? 

— Ca să nu-i stric viața... 

— Să ştii că i-ai rămas ca un spin în inimă. 

— Spinii din cununa lui lisus s-au înmulțit şi s-au 
înfipt în inimile oamenilor, ale unora. Trecutul e trecut. 

— Trecutul e viața noastră, Sânziana, şi nu-l putem 
arunca la gunoi, ca pe-un obiect pe care nu-l mai folosim; 
nu ni-l putem nega, oricât ne-ar indispune. 

— Dacă viața nu ne-ar fi obligat pe noi doi să ne 
vedem, nu s-ar fi aşternut praful peste mine? 

— Nu ştiu. 

— Eu îmi simt trecutul ca pe-o rană care-a prins coajă. 
Ceva a pălit, s-a devalorizat. Nu regret nimic, dar nici nu 
mă felicit pentru nimic. Mă-ntreb mereu care sunt eu cea 
adevărată: eu, care-am făptuit asta şi asta şi asta, ori eu, 
cea care mă judec astăzi ca pe-o străină care-a făptuit ce- 
am făptuit eu sau care-a gândit ce-am gândit eu? 

— Şi una şi alta. Orice-am face, dacă, să zicem, 
existența noastră trebuie să dea cifra 7, fie că adunăm pe 
3 cu 4, fie că adunăm pe 2 cu 5 şi aşa mai departe, dacă 
programarea noastră e 7, şapte rămâne. 

— Mihai, n-am făcut nimic la voia-ntâmplării sau din 
uşurătate. Am făcut-o cu deplină bună-credință. N-am 
trişat, n-am înşelat. Şi, totuşi, mă simt atât de străină de 
mine cea trecută. Ultimii zece ani m-au îndepărtat de 
oameni la care-am ţinut, mi-au schimbat părerea despre 
oameni pe care i-am prețuit. Şi mă simt ca la ocnă, 
condamnată la mult mai multă silă decât pe vremea 
comunismului. 

— Dacă-ţi închipui că-n alte părți e altfel... E-atâta 


infamie pe lumea asta. Toţi trăim schizofrenic: în lumea 
reală şi-n refugiul personal; care ne dă forță să suportăm 
ceea ce se numeşte viață socială. 

— Mihai, nu mi-am închipuit niciodată că, după 
comunism, o să urmeze raiul pe pământ, dar nici că 
lumea avea să devină o cloacă mai puturoasă decât 
prima. Consider viața care mi-a mai rămas de trăit o 
condamnare, însoţită de-o dezamăgire inimaginabilă. 

— Şi eu la fel; eu şi pentru ce e aici şi pentru ce e 
dincolo. 

Stăteau la un stop. Mihai îi întoarse Sânzienei fața spre 
el şi i se uită cu duioşie părintească în ochi: Sânziana 
simţi un şuvoi de tristețe care-i trecu din ochi în inimă şi 
în fiecare fibră. Parcă acolo şi-atunci îl vedea şi-l evalua 
prima oară pe Mihai Şerban. 


În aeroport, Mihai se dusese să-şi prezinte biletul şi 
tabloul, cadou de la unchiu-său, însoţit de toate 
aprobările şi de toate ştampilele de la Patrimoniu, în timp 
ce Sânziana îi păzea valijoara elegantă, singurul lui bagaj. 

— Cât aţi dat pe Matei Şerban ăsta? îl întrebă pe Mihai 
vameşul, care se vedea că are idee de obiectele de artă. 

— Nimic, domnule. 

Vameşul îi zâmbise cu-o ironie înțelegătoare, un fel de: 
«hai, dom'le, ce, îți baţi joc de mine?». 

— Domnule, Matei Şerban e fratele răposatului meu 
tată, doctorul Daniel Şerban. 

— A! Chiar mă miram cum de vi l-a vândut, fiindcă ştiu 
de la oameni din branşă că nu vinde nimic. 

— Aşa e. 

— Să-l stăpâniţi sănătos şi scuzați-mi curiozitatea. 

Văzându-l pe Mihai că se-apropia cu tabloul într-o 
mână, Sânziana se-ndreptase către punctul de frontieră, 
cel care despărțea România de restul lumii. 

Mihai se oprise din drum şi rezimase tabloul de-un 


perete. 

Alarmată, cu gândul numai la diabetul lui, din doi paşi 
Sânziana fusese lângă Mihai. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

În chip de răspuns, Mihai îi luase Sânzienei valiza din 
mână şi-o aşezase lângă tablou. Ridicându-şi privirea, 
măsurase încet pantofii negri cu un pic de toc, picioarele 
zvelte în ciorapi gri, pardesiul bleu-marine, uşor evazat, 
bustul de fetişcană necoaptă, apoi chipul îngust, 
încremenit ca sub lovitura unei mari emoții; toată viața 
din făptura pe care-o contempla, se-adunase în ochii 
căprui cu paiete aurii, dilatați de-ngrijorare. Când se- 
ndreptase cu totul şi-ajunsese față-n față cu Sânziana, 
Mihai se uitase o clipă în ochii ei, apoi, cu ochii-nchişi o 
lipise cu toată puterea de trupul lui şi-şi culcase capul pe 
umărul ei. Într-un târziu, ca o adiere, simţise o mână 
caldă pe ceafă şi nişte degete care-i mângâiau părul 
aspru. Se desprinsesem unul de altul în acelaşi timp. El 
luase tabloul, ea - valijoara. La graniță, înmânaseră 
amândoi deodată vameşului cele două obiecte. Mihai 
trecuse granița fără să se uite în urmă. Deodată lăsase 
jos tabloul şi valiza şi-l rugase pe grănicer să-i dea voie 
să-i mai spună câteva cuvinte doamnei care-l condusese. 
Sânziana nu-şi revenea din uimire. I se părea că visează. 
Grănicerul se dăduse la o parte. Sânziana îşi apropiase 
capul de Mihai, care-i şoptise la ureche: «Mai spune-mi o 
dată versurile alea populare». Tot la ureche îi şoptise şi 
Sânziana: 

Zis-a mama că mă scoate 
De la multe, de la toate. 

De la două nu mă poate: 
De la mândră, de la moarte. 

«Le vreau şi pe celelalte», îi şoptise Mihai. Sânziana oftă 
din adâncul pieptului: 

Dragostele ăle mici 
Priponite-s la uluci. 
Dragostele ăle marii 


Tin la drumuri ca tâlharii. 

Mihai îi sărutase podul palmei şi şi-l lipise de obraz. 
Plecase, în fine, fără să se uite îndărăt. Sânziana îl 
petrecea printr-o perdea de lacrimi, nemişcată, în fața 
grănicerului care dădea din cap a nedumerire. În sinea 
lui se gândea: «Ce-o fi şi cu asta, săraca?!». După ce nu-l 
mai văzuse pe Mihai, Sânziana se dusese în maşină, dar 
nu-i venea să plece. Se tot străduia să-şi aducă aminte 
ceva, dar ce? Un loc, un om, o-ntâmplare? 

Şi deodată se bătuse cu palma peste frunte. «Când te-ai 
măritat cu Alexandru, ți-aminteşti, Sânziana, că ţi-am 
spus: „Mamă, nu vă potriviți». «Şi cu cine m-aş fi 
potrivit?». «Cu altcineva». «Cine e-acel altcineva?». «(Acum 
nu mai are importanță». Şi nu izbutise, cu treizeci şi trei 
de ani în urmă, când se despărţise de Alexandru Bujor, 
nu izbutise să afle cu cine s-ar fi potrivit ea, Sânziana. 
Dacă maică-sa, cumva, se gândise la Mihai, şi nu la 
Tudor, aşa cum fusese tentată ea să creadă în momentul 
când se măritase cu Tudor, la patru ani după ce 
Smaranda Hangan murise? «Oricum, e prea târziu. Ce să 
mai pritocim amintirile, nemilosul timp care ne face 
pastrama şi trupul şi sufletul?». 


«Nera, cățelul mamei, de când ne-nvârtim noi pe lângă 
„Marile speranţe”, o viață mi-a trecut prin gând şi ieşirea 
definitivă din scenă a unor oameni de care-am fost legată 
de când mă ştiu: cei mai apropiați prieteni ai părinților 
mei: Daniel şi Marina Şerban, lancu şi Marioara Stein». 
După moartea Marinei, care căzuse ca un trăsnet asupra 
tuturor, lancu şi Marioara plecaseră la fiul lor, Gheorghe, 
în Israel, ca să simtă mai puţin lipsa Marinei. După două 
luni, lancu făcuse o afazie. Gheorghe îl internase la 
clinica al cărei director era. Marioara se instalase în patul 
de alături de-al lui Iancu şi refuzase să mai mănânce. Îşi 
ținea tot timpul bărbatul de mână şi-i vorbea cu glas 


încet, povestindu-i câte-n lună şi-n stele. Deşi Gheorghe îi 
spusese că se istovea zadarnic vorbindu-i, fiindcă lancu 
nu mai pricepea nimic, Marioara continuase să depene 
firul amintirilor care-i legau, ca şi când amândoi ar fi fost 
doi bătrânei normali care-şi evocau molcom tinereţea. 
Deşi Gheorghe o implorase să mănânce sau măcar să 
facă nişte perfuzii pentru a rămâne-n viață, maică-sa îl 
refuzase: «Gheorghe, mamă. Viața mea fără lancu nu mai 
are niciun rost. Lasă-mă să mor odată cu el». Murise cu 
două luni înaintea lui, ținându-l de mână şi şoptindu-i cu 
ultimele puteri: «cât de bun ai fost cu mine şi cu-ai mei». 
«Doar nenea Matei, soră-sa, doamna Serafiotti, şi Costana 
au mai rămas din vechea gardă. Mi-e atât de greu fără 
voi, care v-aţi dus. S-a stins cu voi o lume, o concepție de 
viață, întemeiată pe onoare. Pleava şi gunoaiele sunt 
„valorile” între care pendulează viața noastră, a celor 
care-am rămas. Doliul pe care-l port în suflet după voi o 
să-nceteze doar când mi-oi da şi eu obştescul sfârşit. Cât 
parfum vetust într-o simplă sintagmă: „obştescul sfârşit”. 
Aminteşte -— cui îi aminteşte — de străvechea organizare a 
oamenilor pe obşti. Până am să-mplinesc sintagma asta, 
sufletul are să-mi fie cernit după voi, după Mama, după 
Maica, după Taica... iar pe tine, Mărinică, am să te port 
ca pe-o picătură chinezească a remugşcării şi dincolo, 
dacă, spre nefericirea noastră, o mai fi ceva şi-acolo». 

De câte ori Anicuța şi cu Sânziana se duceau la 
mormântul lui Mărinică, Anicuţa şoptea stereotip: «Să fi 
făcut şi tu nuntă, maică, să fi făcut şi tu copii, să laşi 
urmă pe pământ». Grija de continuitate a omului simplu 
rămăsese, poate, unica valoare, unica nădejde a unui 
popor care altminteri părea să se scufunde în fiecare zi în 
nisipuri mişcătoare. Şi Sânziana pleca de la mormântul 
lui Mărinică îmbărbătată de speranța că un popor care 
crescuse odată cu iarba avea să piară doar o dată cu 
iarba. Vorbele şoptite ale Anicuţei o făceau pe Sânziana 
să-şi simtă întreg, viguros, nealterat nucleul de sănătate 
morală, de integritate şi de necontaminare, cel mai 


valoros element al moştenirii ei genetice. Şi-n gând i se- 
adresa şi ea lui Mărinică: «Băiete, noi o să fim mereu 
lângă tine, noi, ăştia slabi şi neînsemnați, ca Anicuţa, ca 
nenea Sandu, ca mine... Să-i lăsăm pe domni să 
domnească. Pe când le vorbea lisus apostolilor despre 
sfârşitul lumii, iar ei îl întrebau: „Şi unde vor fi toate 
astea, Învățătorule?”, El le-a răspuns: „Acolo unde e 
stârvul, acolo vin şi corbii”. Mărinică, ai murit pentru o 
bubă care-a spart. Celelalte au să spargă, nu azi, nu 
mâine, dar au să spargă. Voi ați murit pentru bubele 
trecute, pentru cele prezente, pentru cele viitoare». 


«De-un singur „bun” inalienabil dispunem toţi, bogaţi 
ori săraci: de trecut. Prezentul e nesigur; viitorul o- 
nchipuire, optimistă sau pesimistă. Cum îi e omului firea. 
Eu prefer să nu-mi închipui în niciun fel viitorul. Cum 
zicea nenea lancu, Dumnezeu să-l odihnească: „Sânziană, 
tată, nu lua acont nici pe necaz, nici pe fericire”. 
Programarea oricum nu mi-o pot schimba. Hai, căţel, 
acasă; ce vină ai tu că e-atât de mult trecut în minel». 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


La cererea de vizită în Statele Unite, însoțind invitația 
fiicei sale, Silvia, Sandu Dragomir obținuse viza 
americană în martie 1990. Toată lumea s-ar fi aşteptat 
să-l vadă plin de elan, măcar fiindcă urma să cunoască 
pe viu o lume pe care-o văzuse numai în filme, 
nemaivorbind că în acea lume îl aşteptau singura femeie 
pe care-o iubise; şi cu ea fiica lui şi-a ei, familia lui prin 
alianță, cumnată-sa, Lenuţa şi nepoată-sa, Marilena, ca 
şi cea de-a doua familie a Anetei: doctorul Weigand şi fiii 
lor. Şi, totuşi, mai ales cu-o lună de zile înaintea plecării, 
Sandu Dragomir îşi simțea inima ca un bolovan. «Nene 
Sandule, pari deprimat. Te traumatizează atât de mult 
zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?», îl 
întrebase Sânziana. Văzându-l întunecat de parc-ar fi 
trebuit să ia înapoi drumul Siberiei. «(Am o inimă neagră 
şi grea ca un bolovan. Ţin minte momentele din viață 
când m-am mai simțit la fel: pe frontul ăla din Moldova 
m-am trezit într-o noapte cu... nici nu ştiu cum să-i 
spun, în fine, cu inima asta neagră, şi cu un fel de 
presimțire de ceva rău; apoi, de trei ori în Siberia: când a 
murit tata, când a murit mama, când a murit mătuşa 
Suzana. Aşa şi-acum». Sânziana tăcuse. Şi când îi murise 
ei mama, internată pentru un control de rutină, Sânziana 
sărise brusc din pat şi la patru dimineața era la spital, 
lângă maică-sa care abia-şi dăduse sufletul. Imună la 
contaminări fizice - nu luase niciodată o boală de la 
cineva — sufleteşte Sânziana se molipsea de-amărăciunea 
şi, mai ales, de presimțirile altora. Ceva o punea şi pe ea 
pe gânduri: cu-o lună înainte ca Sandu să plece în 
America, Aneta îl anunţase că avea să se ducă împreună 
cu Hans în insulele Bahamas şi de-acolo n-avea cum să-i 
telefoneze. La aeroportul Kennedy îl aşteptau Silvia, 
Lenuţa şi Marilena, cu nişte chipuri care-şi dădeau 
osteneala să exprime firescul cotidian. Sandu înțelesese 


dintr-o privire. Stătuse locului uitând să le-mbrăţişeze ori 
măcar să le spună: «Bine v-am găsit. După un timp, 
care celor trei femei li se păruse o veşnicie, le-ntrebase: 
«Când?». «Acum o lună. Tată, a fost voinţa ei să nu ştii şi 
să nu ştie nimeni din Ţară până când nu vii tu aici». «De 
ce?». «Fiindcă-i era teamă că dacă afli că ea nu mai e n- 
aveai să mai vii. Şi a vrut tare mult să vii. Ar fi vrut s-o 
găseşti în viață şi lucidă însă nu s-a putut. Anul trecut, 
când am fost noi în România nu mai avea plămânul 
drept. Doar eu am ştiut». Sandu nu mai dădea semne că 
aude  şi-nțelege. «Unde ţi-e bagajul?», îl întrebase 
cumnată-sa, Lenuţa. Sandu arătase o valijoară pe care-o 
ținea-n mână. Lenuţa îl luase protector pe după umeri, 
Silvia-i luase  valijoară din mână, iar Marilena îi 
condusese la maşina ei. Toate trei femeile aveau aerul 
unor funcționare de la Asistenţa socială, care duc un 
copil la orfelinat. Gesturi blânde, ocrotitoare, menite să-i 
dea încredere viitorului pensionar în instituția în care- 
avea să fie primit. Acasă la Silvia, se-aşezaseră în jurul 
unei mese, cum îi invitase cu un gest gazda, într-o tăcere 
mormântală, pe care Lenuţa găsi de cuviință s-o spargă: 
«Sandule, aşa a vrut Dumnezeu». «Ştiu», încuviință 
Sandu, care se gândise că n-avea rost să-i pedepseşti pe 
alții, ca şi când ar fi fost vinovaţi de nenorocirile tale; iar 
în cazul dat, să rămână într-o muţenie care celor trei 
femei ar fi putut să li se pară ostilă. Doctoriţă într-un 
serviciu de terapie intensivă, Silvia avea, pe drept cuvânt, 
experiența nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia că 
nenorocirea nu trebuie anunțată pe bucățele, modalitate 
considerată «menajament», ci totul să fie adus la 
cunoştinţă dintr-o dată. În acest fel, cel care primea 
lovitura avea parte de-un singur şoc. Îi bătea 
destinatarului o singură dată inima, gata să-i plesnească. 
De aceea, Silvia îi tăcu semn tatălui ei s-o urmeze în 
dormitor, invitându-l să se-aşeze pe-o berjeră şi-i întinse 
o coală de hârtie neîmpăturită, care odihnise până atunci 
pe-o noptieră. Sandu îşi puse ochelarii, luă bine seama 


odăii în care Silvia îl lăsase singur. Încerca să-şi facă un 
pic de curaj ca să citească ceea ce, fără îndoială, îi 
scrisese Aneta. 

“Sandu al meu drag, 

Iartă-mă că am plecat din România şi că nu te-am 
aşteptat să te-ntorci. 

Iartă-mă că, în momentul când am aflat că trăieşti şi că 
ai venit înapoi în Ţară, n-am lăsat aici totul şi să vin lângă 
tine. 

Iartă-mă că n-ai să mă mai găseşti în viață când ai s- 
ajungi aici. 

Vreau să ştii că eu le-am interzis tuturor să sufle vreun 
cuvânt despre moartea mea celor din România, fiindcă 
eram sigură că n-ai mai fi venit în America, ştiindu-mă 
plecată din această lume în care singura şi marea mea 
bucurie ai fost tu. 

Vreau să fiu incinerată, iar urna mea s-o iei cu tine şi 
unde-ți va fi ţie locul de veci să fie şi-al meu. 

Şi te rog, Sandu al meu drag, fă o călătorie prin toate 
Statele, împreună cu Lenuta, care ştie țara asta mai bine 
decât unii născuţi aici. Te rog. E ultima mea dorință. 

Dacă mai urmează vreo lume după cea de-aici şi dacă 
acolo e-ngăduit să faci un lucru după propria dorinţă, am 
să te-aştept cu mai multă răbdare şi cu mai multă credință 
decât în cea de unde plec. 

Rămâi cu bine, 

Aneta». 

Sandu Dragomir stătea cu ochii pironiți peste literele 
lungi, subțiri, niţel înclinate spre dreapta. Scrisoarea unei 
tinere care-şi lua rămas-bun de la viață şi de la bărbatul 
iubit. «Sufletul meu, sufletul meu». Sandu Dragomir se 
ridică, puse la loc hârtia-testament pe noptiera de unde i- 
o dăduse fiică-sa, îşi trecu mâna prin păr şi se trezi în 
fața oglinzii din acea cameră de dormit. Când se văzu în 
oglindă duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe un țipăt de 
uimire. În locul sublocotenentului Dragomir, în care-l 
transpusese scrisoarea Anetei, îl văzu pe Sandu Dragomir 


cel real, cu obrajii scofâlciți, cu două dungi adânci, de la 
nas până-n bărbie, acea biată ființă cu privirea de câine- 
al nimănui, o făptură în care Cercul polar îşi lăsase 
urmele de neşters. Închise ochii. Îşi aminti libelula verzui- 
aurie din sala de marmură a Cercului Militar şi i se lăsă, 
ca un balsam în suflet, o pace şi-o împăcare cum uneori 
doar marile dureri le aduc, fiindcă dincolo de ele, orice ar 
veni nu mai are nicio semnificație. «(Aneta sufletului meu, 
acolo nimic nu te mai atinge, nimic nu te mai doare. Eu 
îți făgăduiesc că am să mă las în voia Domnului, ca 
păsările cerului. Mă rog doar de pacea sufletului tău». 
Alături, cât lipsise el — cât o fi lipsit? -masa se-acoperise 
de bunătăţi, iar cele trei femei stăteau fiecare înțepenită 
şi fără grai, în spatele unui scaun. 

da loc, Sandule», îl invită cumnată-sa, Lenuţa, 
arătându-i locul cu mâna. 

Sandu îşi căută din ochi valijoara, o deschise şi scoase 
din ea un flacon de plastic incolor, plin cu un lichid de 
culoarea şampaniei. Când îi desfăcu dopul, un miros de 
piersici umplu încăperea. Sandu turnă în cel mai mic 
dintre cele trei pahare, din dreptul fiecărui tacâm. Îşi 
ridică paharul în dreptul pieptului, zise «Dumnezeu s-o 
ierte şi s-o odihnească» şi vărsă trei picături pe mochetă. 
La fel făcură şi cele trei femei. Sandu, învățat cu suferința 
fizică şi sufletească, îşi admiră în sinea lui fiica: îi dăduse 
din primul moment cu măciuca-n cap, fiindcă mai greu 
decât scrisoarea de rămas-bun a Anetei n-avea ce să mai 
dea peste ființa lui tăbăcită. Senină cu adevărat era doar 
Silvia, care socotea moartea omului chinuit de boală o 
izbăvire, cum zice românul: «l-a iertat Dumnezeu». Iar în 
moartea subită, Silvia vedea un dar al lui Dumnezeu, în 
care credea cu tărie şi-n ale cărui taine era convinsă că 
nu trebuie să-ncerci să pătrunzi. 

«V-am adus din rachiul de anul trecut. Ştiu că v-a 
plăcut. Aneta zicea că-n viața ei n-a băut ceva mai bun». 
Sandu Dragomir se găsea dator să pomenească primul 
numele Anetei, ca pe-un element ce stabilea o atmosferă 


normală pentru cele trei femei, dintre care una era fiica 
lui şi-a Anetei. 

A doua zi mergeau împreună la doctorul Weigand, 
unde-l aşteptau şi cei doi fii ai doctorului şi-ai Anetei, 
împreună cu familiile lor. 

Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe să-şi spună. 
Amândoi luptaseră-n Rusia, iar Sandu fusese mereu în 
lagăre cu ofițeri nemți. Aşa se făcea că-şi perfecționase 
germana învățată-n liceu şi-n Şcoala de război. Se 
retrăseseră de la-nceput într-o cameră vorbind nemțeşte 
între ei, în timp ce toți ceilalți, alături, vorbeau englezeşte, 
ceea ce lui Sandu ar fi trebuit să i se traducă. «Dragă 
domnule Dragomir, pentru mine e-o mare mâhnire că 
băieții mei nu ştiu nemțeşte, iar pentru Aneta era o 
mâhnire că nu ştiu româneşte; cea mai mare mâhnire a ei 
a fost că Silvia, care e sută la sută româncă, nu ştia deloc 
româneşte». «Astea au fost timpurile, domnule doctor. 
Credeţi că eu mi-am închipuit vreodată că am să-nvăţ 
ruseşte? Dar într-unul din lagăre, unde eram douăzeci de 
ofițeri români, am cerut comandantului să ne-aducă şi 
nouă ziare şi cărți, ruseşti, bineînțeles. Cum printre noi 
se afla şi-un basarabean, am ajuns să-nvățăm rusa 
literară. Copiii noştri sunt ai vieţii, ai lumii în care trăiesc. 
Noi, părinții, suntem pentru ei doar un pasager mijloc de 
lansare la apă. Nu-i o fericire să-ți vezi copiii că nu ştiu 
limba lor maternă sau paternă sau pe-amândouă. Dar 
decât să fi-ndurat cine-ştie-ce persecuții în comunism, 
fiindcă Silvia era fiica mea, iar fiii dumneavoastră, fiindcă 
erau ai dumneavoastră, mai bine să-i auzim vorbind o 
limbă care nu-i a noastră, dar e-a lor». «Domnule 
Dragomir, am să vă arăt acum o cămăruță care era 
sanctuarul Anetei». «Sanctuarul» era, de fapt, o nişă 
separată de-o cameră printr-o draperie de fay lilas 
changeant. Doctorul Weigand se retrăsese, trăgând 
draperia în urma lui. Pe etajere fixate-n pereți se afla tot 
trecutul Anetei dinainte de a-l cunoaşte pe Sandu şi tot 
ce amintea de viața lor impreună. Fotografiile erau 


înrămate cu plexiglas şi pe față şi pe spate, astfel că se 
putea citi ce era scris pe fiecare fotografie. Pe toate cele 
care-i înfățişau pe Aneta şi pe Sandu, Aneta scrisese: «Noi 
doi», împrejurarea şi data când fusese făcută fotografia. 
Pe etajera din mijloc era fotografia lor, mire şi mireasă, iar 
în fața ei o cutie minusculă, în al cărei capac de 
chihlimbar se vedeau două gâze despărțite de ceva care 
semăna a fragment de ferigă. Sandu se gândi şi se 
răzgândi până  să-ndrăznească să deschidă cutia 
minusculă, căreia începea să-i atribuie o semnificație. 
Înăuntru era verigheta, în al cărei cerc erau gravate 
numele lui Sandu şi data căsătoriei lor, şi, tot în casetă, 
inelul de logodnă dăruit Anetei, cu două smaralde tăiate 
în triunghi, despărțite de trei briante. Sandu le mângâie, 
le sărută, le puse la loc. Atâţia ani de condiție subumană 
în care trăise, condiţie în care unii semeni ai lui trăiau de 
când veneau pe lume şi până mureau, condiție a 
supraviețuirii animale, împietrise o parte a sufletului de 
om al lui Sandu Dragomir. Viața, demult nu mai era 
pentru el decât un spectacol pe care-l privea fără 
participare. Sandu Dragomir de astăzi nu mai avea 
capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece 
Prutul în "41; dar nici pe-aceea de-a suferi. Îşi făcu o 
cruce. Îşi spuse-n gând «Dumnezeu să vă ocrotească pe 
cei vii din pozele astea şi să vă odihnească pe cei plecați. 
Aneta mea, pe nimeni pe lume n-am iubit cum te-am 
iubit pe tine. Îţi mulţumesc pentru fericirea pe care mi-ai 
dat-o, singura în viața mea». În capătul celălalt al 
încăperii, doctorul Weigand îl aştepta pe-un fotoliu, lângă 
o draperie identică perdelei pe care-abia o trăsese Sandu. 
«Domnule Dragomir, să vă arăt şi „sanctuarul” meu». Şi-l 
condusese îndărătul draperiei. Pe etajera corespunzătoare 
celei din «sanctuarul» Anetei, pe care se afla fotografia ei 
şi-a lui Sandu, mire şi mireasă, în «sanctuarul» doctorului 
Weigand se afla o fotografic înfățişând întreaga familie 
Weigand. «E singura mărturie a existenței mele dinainte 
de-a veni în America. Purtam la mine fotografia asta de 


când am plecat pe front în Rusia. Din casa noastră n-a 
rămas decât moloz. Tot trecutul meu e-aici». Pe etajerele 
din dreapta, fotografii aşezate între plăci de plexiglas 
înfățişau Dresda de dinaintea războiului. Pe etajerele din 
stânga erau etalate fotografii înfățişând Dresda de după 
bombardamentele care schimbaseră viața 
supraviețuitorilor acelui oraş, ajuns ruină, supraviețuitori 
printre care se număra doctorul Weigand. «Când intru 
aici, domnule Dragomir, îmi spun mereu cuvântul biblic 
„vanitas vanitatum, et omnia vanitas”. De când n-o mai 
am pe Aneta, vin tot mai des aici şi mă desprind tot mai 
mult de viață când mă uit la acest „muzeu”». «Domnule 
doctor, paisprezece ani de Cerc polar, zece în lagăre, 
patru în „domiciliu obligatoriu” îşi au „muzeul” doar aici», 
şi Sandu Dragomir îşi dusese mâna la inimă şi la cap. 
«Uşor ne-am fi putut curma suferințele, fiindcă singura 
putere pe care-o avem, fiecare dintre noi, e să ne oprim 
viața când vrem. Un ofițer din armata germană, dar 
polonez sută la sută, „coleg” de lagăr cu noi, ne-a spus o 
vorbă care ne-a îndârjit şi mai mult în a le arăta ruşilor 
că aveau de-a face cu nişte bărbați şi nu cu nişte cârpe. 
„Pe noi, polonezii, istoria ne-a făcut de multe ori să 
umblăm desculți; desculți, dar cu pinteni”. Pintenii ăştia 
mi-au zornăit în suflet ca o prevestire a judecății din 
urmă, la care Dumnezeu va chema popoarele şi le va- 
ntreba cât preț au pus pe demnitate». Urmă o tăcere 
lungă. «Domnule Dragomir, e aproape o jumătate de secol 
de când s-a terminat războiul. Am fost în anii ăştia în 
multe locuri împreună cu Aneta, cu băieţii, cu Silvia. În 
Germania însă nu şi sunt hotărât să nu mă mai duc 
niciodată». «Germania a renăscut ca pasărea Phoenix. 
Este iară o mare forță. S-a uitat că rămăsese praf şi 
cenuşă». «Tocmai». La acest ultim cuvânt, rostit cu 
hotărâre şi fără drept de apel, doctorul Weigand trase 
perdeaua propriului sanctuar, invitându-şi cu un gest 
oaspetele să iasă. Acesta se răsuci pe călcâie şi îşi făcu 
semnul crucii, ferindu-se să-l vadă gazda. «Cumplită-i 


lumea pentru ceea ce nu te face să uiţi»; şi Sandu 
Dragomir  oftă din adâncul sufletului. «Domnule 
Dragomir, Germania mea a murit». Şi doctorul Weigand 
închise ochii şi rămase o clipă nemişcat. Lui Sandu 
Dragomir i se păru că se află în fața unui mort rămas în 
poziție verticală, cum văzuse atâţia în război, e drept că 
rezemați fie de pereţii tranşeelor, fie de copaci ori de 
ziduri şi chiar sprijiniți în propria armă, într-un echilibru 
care se năruia la prima atingere. 

Fiii Anetei şi-ai doctorului Weigand erau exact cum îi 
descrisese Aneta: echilibraţi, integrați în societatea în 
care trăiau, punându-i lui Sandu Dragomir nişte întrebări 
mai mult de politețe decât din adevărată curiozitate, ceea 
ce pe acesta nu-l mirase, fiindcă în viață cunoscuse 
puţini oameni curioşi, dincolo de ceea ce-i interesa legat 
doar de propria persoană. Chiar şi relaţiile dintre ei şi 
sora lor după mamă, Silvia, i se păruseră formale. De 
fapt, singurul care voise să-l cunoască de-adevăratelea 
era doctorul Weigand, în stare să-nțeleagă ce trăise 
primul soț al Anetei şi vrând să-şi facă o idee despre omul 
pe care Aneta îl iubise mai mult decât pe oricine. Dintr- 
atât cât mai lăsase viața din acel Sandu Dragomir de 
care-o despărțise războiul pe Aneta, Hans Weigand 
descoperise o esență nealterată, pentru care merita să 
iubeşti un om. Cu toată firea lui circumspectă nemțească, 
Hans Weigand sobru, bărbăteşte, aproape milităreşte, 
fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care 
povestea cele mai mari  grozăvii fără pic de 
melodramatism, cu demnitatea pe care-o dovedise şi 
atunci când le trăise. 

Lenuta îndeplinise dorința Anetei cu privire la vizita lui 
Sandu în Statele Unite. Îi organizase o excursie de trei 
luni, în cele mai bune condiţii, cu nişte companii de 
turism pe care Lenuţa avusese timp să le verifice de-a 
lungul anilor şi-l însoţise, pentru ca niciun amănunt să 
nu-i scape turistului. Lenuţa închiriase maşini şi 
parcurgeau doar ei doi trasee în afara celor prevăzute în 


contractele cu agenţiile. Sandu rămânea uimit de ceea ce 
făcuse mâna omului din acea ţară, iar frumusețile dăruite 
ei de Dumnezeu îi tăiau răsuflarea. Se oprea de multe ori, 
ofta şi ochii lui — care de mult uitaseră să mai plângă - se 
umpleau de lacrimi. «Câtă frumuseţe e pe lumea asta şi 
câtă mârşăvie e-n sufletul oamenilor», se gândea Sandu 
Dragomir; şi deodată se simțea scuturat de amintirea 
Siberiei, a mătuşii Suzana şi-a mucenicilor ei negri ca 
pământul, stropiți cu miere de albine sălbatice. «Doamne, 
dac-aş fi murit când am trecut Prutul, n-aş fi văzut 
frumusețile astea, nici nu le-aş fi bănuit, dar aş fi fost 
scutit şi de suferințele prin care-am trecut. Şi sufletul, şi 
trupul meu suferă de boli sechelare, cum zic doctorii». 

Cu toate stăruințele Silviei şi-ale cumnată-sii, Lenuţa, 
Sandu Dragomir se-ntorsese-n România, fiindcă acolo se- 
nțelegea şi cu apropiații, şi cu străinii dintr-o privire, 
dintr-un gest, cu toată dezbinarea pe care-o adusese 
decembrie '89. Se-ntorcea mai îmbogăţit cu o ţară şi cu o 
valiză de pliante, de monografii, de fotografii şi de casete 
video, ca să-şi ordoneze ceea ce-i trecuse prin fața ochilor, 
cu impresia că văzuse nu un continent, ci altă lume; dar 
şi cu o tristeţe şi cu un parapon împotriva Yaltei, mai 
puternice decât la plecarea din Bucureşti. Din '58, când 
se-ntorsese din prizonierat, niciodată amintirile din 
Siberia nu-i răscoliseră mai mult sufletul şi nu rupseseră 
mai violent coaja uitării, bântuindu-i până şi visele, decât 
în Statele Unite, care îi dădeau, prin gigantescul şi prin 
opulența lor, impresia de irealitate, de pură închipuire, a 
unei lumi create de bagheta unei zâne, la a cărei fantezie, 
tot dintr-o mişcare de baghetă, putea să dispară. Şi, 
deodată, în fața unei piscine azurii cu valuri şi cu apă de 
30 de grade, închizând ochii, sub pleoape i se adunau 
toate privirile câinilor vagabonzi ai Bucureştilor, privirile 
acelea umile şi pline de speranţă ale celui fără căpătâi, 
pentru care orice trecător este un potențial binefăcător, 
sau măcar înțelegător față de durerea nerostită. «Noi, 
românii, suntem câinii vagabonzi, cărora Yalta le-a 


dărâmat casa. La fel de umili şi la mila trecătorilor ca şi 
maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii 
Europei, îndreptându-ne umili ochii spre trecătorii 
importanți ai lumii. Doamne, de ce n-am murit când am 
trecut Prutul?». Acest ultim gând îl hotărâse fără vreo 
ezitare să se-ntoarcă la găurile din trotuar, vechi 
cunoştinţe, la praful şi la gunoaiele — parte nelipsită din 
peisaj - la ceea ce-ajunsese oraşul lui de baştină, fost 
«mic Paris», viitor nu se ştia ce. «În sufletul nostru — mai 
ales când suntem bătrâni - fiecare ne simțim petic din 
gunoiul nostru, înfrățiți cu alte petice din acelaşi gunoi». 
La şaptezeci de ani să mai începi ce? Să fii o povară în 
cârca altora, oricât bine ţi-ar dori şi oricât te-ar iubi? Ştia 
câtă panică este cuprinsă în fiecare schimbare. Nu uita 
spaima cumnaților şi-a nepoților lui prin alianță când, ca 
o stafie, apăruse-n viața lor, în 1958. Nu mai voia să 
schimbe nimic în viața lui şi nici într-a altora. Orice 
schimbare era echivalentă cu încercarea de-a muta 
zidurile unei case, iar în Țara lui se număra printre 
puţinii care nu se mirau de noile apariţii şi de felul cum 
îşi imaculau trecutul, găsindu-se datoare să dea totul cu 
fundu-n sus. Paisprezece ani de Siberia te scuteau de 
orice mirare. 


Cu şase luni înainte de-a-mplini cincizeci şi şapte de 
ani, Sânziana Hangan se prezentase la Măriuţa Petre, 
contabila şefă a Institutului, cerându-i să-i întocmească 
dosarul de pensie şi rugând-o să păstreze deplină 
discreție în jurul acestei cereri, adresându-i aceeaşi 
rugăminte şi bibliotecarei, de la care trebuia să obţină o 
dovadă scrisă confirmând că doctoriței Hangan nu i se 
imputa nicio carte din biblioteca instituției. Sânziana 
Hangan îşi planificase pensionarea pentru perioada când 
colegele ei de laborator aveau să fie în concediu. Avea să- 
şi ia rămas bun doar de la contabilă, de la doctorițele 


Rachieru, Ploscaru şi Negoşanu. Şi, avea să plece 
definitiv, dintr-un loc unde lucrase douăzeci şi cinci de 
ani, fără trataţia de rigoare şi, mai ales, fără părere de 
rău. Într-atât se-nvrăjbiseră oamenii în ultimii opt ani şi- 
ntr-atât se-nstrăinase de ei, încât număra şi orele ce-o 
despărțeau de ziua când, fără să fie obligată, avea să se 
pensioneze. Dacă acea zi ar fi avut loc până-n '89, 
Sânziana ar fi adunat tot Institutul, s-ar fi străduit să 
ofere o zisă masă de adio, la care ar fi primit elogii şi, 
obligatoriu, un cadou de la colegi şi poate s-ar fi vărsat şi 
lacrimi. Noul director, când binevoia, cam o dată pe lună, 
să-i onoreze cu prezența, abia-i răspundea la bună-ziua; 
Titus-Livius Calomfir, devenit între timp ambasador şi tot 
între timp - la-ntoarcerea în Ţară - director-adjunct, o 
saluta şi el din vârful buzelor. Ca pe una care nu 
participase la efervescența generală din toamna lui '96 — 
sceptică nemântuită ce se afla. Să-şi fi luat rămas-bun de 
la colegele care conversau ca pe maidan, ignorând-o, de la 
Sidi Puşcaş care, ocolind-o, încerca să facă uitată amiciția 
cu bănuita de neocryptocomunism, deoarece asta nu se 
entuziasma de nimic din ceea ce, mai ales până-n '96, 
crescuse tensiunea celor care aşteptau «schimbarea» ca 
pe-o nouă religie, iar pe «Schimbător» ca pe-un al doilea 
Mesia? De la cine să-şi fi luat rămas-bun? Plecând de tot, 
în perioada concediilor, abia în toamnă aveau să-şi dea 
seama de absenţa ei, oftând cu toţii uşurați că scăpaseră 
de-un cui în pantof, de-o ființă care, de opt ani nu scotea 
o vorbă, cu ochii în microscop şi cu nasul în fişe. 
Sânziana lăsa în urma ei totul pus la punct, un dosar de 
informații celui care ar fi continuat tema ei de cercetare, 
şi toate fişele şi tot materialul bibliografic, aranjate pe 
teme, cu explicațiile menite să uşureze munca 
eventualului său succesor. Într-o zi, după ce plecase 
toată lumea, Sânziana trecuse din laborator în laborator, 
îşi amintise toate figurile care populaseră acele încăperi, 
unele demult plecate pentru totdeauna din lume, privise 
cu atenție fiecare obiect şi o amărăciune coborâse ca un 


linţoliu în toată ființa ei. Îi ţâşniră brusc în minte vorbele 
pe care le spunea uneori Maica, bunică-sa dinspre mamă: 
«Am o inimă neagră ca pământul; şi-şi punea o mână 
peste gură, cum face țăranul când e bântuit de presimţiri 
rele sau de gânduri amare. Sânziana se uita la aceste 
laboratoare ca la o parte a vieţii ei, în care se bucurase, 
muncise, petrecuse momente plăcute, locuri în care 
domnise o fraternitate din priviri, din gesturi - în mod 
bizar, atâta cât ținuse comunismul. Şi, deodată, se ivise o 
duşmănie şi-o încrâncenare între oameni, ca şi când cine- 
ştie-ce-ar fi avut de-mpărțit. Aceiaşi învârtiți de până-n 
'89 erau şi-nvârtiții de după '89, cu deosebirea că acum 
se bucurau de adulația colegilor, pentru unicul merit de- 
a-şi fi-ntors cojocul. Şi-n acest fel, Sânzienei Hangan 
viața de după '89 i se părea mai urâtă, mai insalubră 
decât cea de dinainte. Oamenii îi apăreau deodată mult 
mai  hidoşi decât şi-i  închipuise. Laboratoarele 
Institutului i se păruseră nu doar o parte a vieții ei, dar şi 
o lespede ca de mormânt peste această viață. Plecase 
agale, aruncând din stradă o ultimă privire peste clădirea 
căreia douăzeci şi doi de ani îi călcase pragul; şi, ca să-şi 
mai alunge amărăciunea din suflet, o luase încet pe străzi 
lăturalnice, spre-a întâlni cât mai puţină lume, evitând să 
se uite şi la maidanezii a căror tristețe şi speranță din 
priviri, pe zi ce trecea, i se păreau tot mai greu de-ndurat. 
Ochii ăştia o urmăreau ca o veşnică remuşcare, ca o 
veşnică învinuire adusă oamenilor de ființe pe care-ar fi 
trebuit să le ocrotească. «E-atâta durere pe lume şi o 
suport din ce în ce mai greu. O simt ca pe-o vină 
personală». Sânziana oftă adânc. Alexandru remarcase 
acest oftat care devenea din ce în ce mai des. «Ce corăbii 
ți s-au mai înecat?», o-ntreba el. «Probabil că e o 
insuficiență respiratorie», o trecuse Sânziana pe calea 
medicinei. 

În cutia de scrisori o aştepta un bilet de la Alexandru. 
«Te rog sună-mă imediat cum ajungi acasă». Deşi n-avea 
niciun chef, Sânziana îi telefonă fostului ei prim soț. 


Dana Liveanu, a doua fostă nevastă a lui Alexandru 
Bujor, mama fiului său, venise din Germania, ca să 
vândă apartamentul proprietate a părinţilor ei, în care-l 
lăsase pe Alexandru să locuiască şi după divorț. Pe 
vremea comunismului, părinţii Danei divorțaseră de 
formă, pentru a-şi păstra fiecare câte-un apartament. 
Tatăl Danei murise în 1990, deci apartamentul lui — cel în 
care locuia Alexandru Bujor - îi revenea ei în 
exclusivitate. 

«De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui 
bani?», îl întrebase Sânziana. «Nu mă interesează la 
niciun preț. Să-şi bată capul să şi-l vândă ea, mă-sa. 
Nicio pereche de pantofi nu se vinde bătând din palme, 
darmite o casă, plus lucrurile din ea». Din vorbele lui 
Alexandru Bujor izbea o ură stătută şi dospită ani de zile. 
Sânziana îl recunoscu pe de-a-ntregul pe Alexandru 
Bujor din tinerețe, cel care scria la răboj şi-o vorbă-n doi 
peri, darămite o ofensă care-i marcase viața. Pentru 
Sânziana, perspectiva acestei vânzări-cumpărări suna ca 
o amenințare. Proprietar al apartamentului locuit de 
Sânziana, Alexandru putea oricând să revendice orice 
încăpere, sau chiar mai multe, în care să se instaleze. 
Perspectiva asta n-o bucura deloc pe Sânziana. Ajunsese 
cu fostul ei prim soț la relații civilizate, amicale chiar, mai 
ales după ce le plecase fata, Maria, în străinătate. Maria îi 
telefona într-o miercuri maică-sii, în alta lui taică-său. 
Fiecare îi comunica celuilalt ce vorbise cu fiica lor 
comună. Pe urmă, Alexandru era, cum zicea Sânziana, «în 
recuperări» față de ea. Încerca să dreagă busuiocul unei 
despărțiri de care el era vinovat şi de pe urma căreia cel 
mai mult suferise Maria. Îi aducea Sânzienei obiecte 
exorbitant de scumpe, cum fusese haina de nurci pe care 
ea i-o dusese Mariei, rochii unicat de pe la case de modă, 
însă şi finețuri de-ale gurii, la care Sânziana, cu pensia ei, 
nici cu gândul nu gândea: saumon fume, icre negre, icre 
de Manciuria, icre de păstrugă, filet de şalău, morun, 
nisetru. Fără să fie lacomă, nici pofticioasă, fineţurile 


astea alimentare o bucurau mai mult decât toaletele, 
cadou de la Alexandru, urmate totdeauna de-o invitaţie la 
un concert sau la o premieră la vreun teatru. Alexandru 
Bujor era din specia celor care nu-şi ascund bunăstarea, 
ci, dimpotrivă, şi-ar afişa-o şi pe garduri, îi plăcuse 
totdeauna să stârnească invidie, iar după '89 — mai mult 
decât oricând. Hulei, pe drept şi pe nedrept, îi plăcea să-i 
răspundă cu nepăsare şi cu opulenţă. O vorbă nu 
scrisese în vreo publicaţie pentru a se disculpa ori pentru 
a face pe victima, aşa cum era ultima modă, moda post- 
decembristă, pe care el o numea «de aur de clanță». Unii, 
care în '90 nu-i dădeau bună-ziua, pe urmă-i făceau 
temenele ca să-i publice. De toate astea, prea puţin îi 
păsa acum Sânzienei;, era cu gândul doar la ce urmări 
avea să aibă vânzarea apartamentului ce-i aparținea 
Danei Liveanu. «La urma urmei, Alexandre, l-ai cumpăra 
pentru băiatul tău». «De ce să i-l cumpăr eu şi să nu i-l 
dea mă-sa direct? Dac-ar avea nevoie de bani să-i facă 
băiatului o situaţie sau să-şi asigure ei o bătrânețe aş 
înțelege-o. Dar când eşti nevasta unuia dintre ăi mai 
bogați diamantari din lume, pe care l-a jumulit şi-l 
jumuleşte ca pe-o gâscă şi când i-a făcut lui fiu-său, mă 
rog, lui fiu-meu, trei case pân-acum, ce contează la ea 
nişte zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului». 
«Recunoaşte, Alexandre, că tot de-al dracului, nu cumperi 
nici tu casa», îi spusese Sânziana pe-un ton de glumă. 
«Da, tot de-al dracului», răspunsese Alexandru apăsat, 
pe-un ton care ignora gluma. «Nu te gândeşti la ce- 
nseamnă un mutat dintr-o casă în care stai de treizeci de 
ani?». «Afară de cărți — pe care-am să le triez — şi de haine, 
în casa aia nimic nu-i al meu». Sânziana dăduse din 
umeri şi nu mai scosese o vorbă. Adusese argumentele 
care-ar fi putut să-l îndemne pe Alexandru spre tratative 
cu Dana Liveanu - încercând, de fapt, să-şi apere propria 
poziție în această situaţie, care pe ea o dezavantaja cel 
mai mult. Alexandru era în toate drepturile să se-ntoarcă 
în apartamentul propriu, iar ea, deşi îşi vedea liniştea şi 


independența pierdute, n-avea niciun temei legal să 
protesteze. După o tăcere în care fiecare îşi făcuse 
socotelile, cu glas hotărât Alexandru îi spuse: «Mă mut cu 
tine». Inevitabilul avea să se producă. Sânziana, după ce- 
nghiți de câteva ori în sec, de parcă i s-ar fi uscat limba, îi 
spuse cu glas blând şi sincer: «Alexandre, m-am dezvățat 
să mai locuiesc cu cineva. După ce au plecat copiii-n 
Canada mi-a fost tare greu, dar când mă duc la ei, deşi se 
poartă impecabil cu mine - şi ei şi cuscrii — abia aştept să 
mă-ntorc la singurătatea mea şi la Nera». Apartamentul e 
mare şi bine-mpărțţit. Putem trăi ca doi colocatari civilizați 
care-şi menajează reciproc liniştea şi tabieturile». 

După treizeci de ani, Sânziana Hangan şi Alexandru 
Bujor trăiau din nou sub acelaşi acoperiş. La-nceput, 
făcuseră menaj separat. De câte ori însă unul avea ceva 
bun îi oferea celuilalt. În cele din urmă, Alexandru se 
hotărâse s-o invite permanent pe Sânziana la masă şi să 
plătească el întreţinerea casei. Discuţiile erau totdeauna 
pricinuite de Nera; deşi Alexandru o iubea, iar Nera îl 
iubea de-asemenea, prin lătratul ei la cele mai nepotrivite 
ore îl enerva; iar vina era totdeauna dată pe seama 
Sânzienei, care nu ştiuse s-o educe. Drept care, Nera ori 
stătea în camera Sânzienei şi ascultau amândouă muzică 
simfonică, ori umblau pe străzi, iar când se vedeau acasă 
cădeau moarte, într-un somn adânc. Alexandru hotărâse 
că în toamnă, în acel anotimp care-n Canada se numeşte 
«vară indiană», aveau să meargă împreună la fiica lor, 
Maria. 

La multe s-ar fi aşteptat Sânziana în viață, dar că avea 
să-şi petreacă bătrânețea alături de Alexandru Bujor nu, 
şi nici, iarăşi, că după căderea comunismului avea să-şi 
țină gura mai strânsă decât în acele vremi; că după '90 
aveai să fii stampilat mai abitir decât în toiul luptei de 
clasă; că aveai să rupi, din «divergențe ideologice», relații 
de peste treizeci de ani cu oameni pe care-i prețuiseşi, aşa 
ceva nu-şi închipuise. 

«Nu mi-am închipuit, dar măcar nu mă mir. Înseamnă 


că n-am trăit degeaba-n comunism, de vreme ce, la 
anumite reeditări ale sale, nu mă minunez ca alții. Ce văd 
am mai văzut şi-am să mai văd. Ca şi când «capitalismul» 
n-ar fi făcut tot de oameni! Ieri te supuneai unora şi 
trebuia să-i şi aplauzi; azi e la fel, doar figurile s-au 
schimbat. Nu s-au schimbat: şi-au pus altă mască. 
«Eliberarea spirituală a omului!». Vai de ea de eliberare! 
Societatea, de sub orice regim, e ca discurile cu şanţuri 
ciobite: acul se plimbă pe-un singur şanţ. Ieri simulam ca 
să nu-i supărăm pe unii, azi simulăm ca să nu-i supărăm 
pe «maculaţii» momentului. Simulăm până murim. Îmi 
spun tot mai des o vorbă a doctorului Florin Chiriţescu, 
Dumnezeu să-l ierte, mi-o spun spre a-mi înviora singura 
speranță, speranța sfârşitului: «Las” că murim noi». Câtă 
dreptate ați avut, domnule doctor. E singura perspectivă 
cu-adevărat luminoasă care  ne-aşteaptă. De-atâta 
simulare,  de-atâta spirit de dominare şi de-atâta 
obediență care ne-nconjoară, am ajuns într-o permanentă 
stare de greață fizică. Sânziana Hangan, lasă, n-o să mai 
fie cât a fost. Curaj la tras mai departe sania pe uscat... 
Uite pentru ce-ai murit tu, Mărinicăb. La această 
amintire obsedantă îi venea să ia o mitralieră şi să tragă, 
şi să tragă până i-ar fi luat mâinile foc. Amintirea acelui 
băiat trezea în Sânziana Hangan revolta adunată de-a 
lungul unei vieţi, exacerbată după 1989. «Uite pentru ce- 
ai murit tu, Mărinică!. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Preoteasa Rahila Opriş, bunica dinspre mama a 
pictoriţei Sabina Josan, întreagă la trup şi la minte, la cei 
nouăzeci şi şase de ani ai ei, deşi la curent cu tot ce 
mişca în lume, prin intermediul unui aparat de radio 
nemtesc de calitate şi-al unui televizor color, daruri de la 
fiică-sa, Verona, şi de la Sabina, nepoată-sa, cum nu mai 
avea demult primprejur oameni de-aceeaşi vârstă cu ea, 
se abținea să le povestească celor mult mai tineri viața ei 
- o viață, căreia aceştia nu-i fuseseră martori — ori să-şi 
spună deschis părerea despre unul şi despre altul. Îşi 
povestea ei înseşi în fiecare zi propria viață. Se vedea 
copilă în casa îndestulată în care se născuse, apoi la 
Ursuline, unde părinții ei avuseseră ambiția să-şi dea 
fiica, unicul lor copil, pentru ca - având carte şi încă 
nemțească - fata să poată ridica ochii cât mai sus. La 
cincisprezece ani, când terminase şi cele patru clase de 
liceu, câte se făceau la maicile catolice, se şi măritase. La 
primul ei bal, pusese ochii pe ca tânărul viitor preot 
Opriş. Părinţii, şi cei ai fetei şi cei ai băiatului, se 
bucuraseră că nu-şi căsătoreau copiii numai din interes, 
fiindcă pentru a o spune pe-a dreaptă, şi familia Opriş se 
bucura de zestrea viitoarei nurori şi familia Sbenghe se 
bucura să-şi mărite fata cu un preot. Cu domnul părinte, 
Rahila dusese o viață pe care şi-ar fi dorit-o orice femeie: 
în dragoste, în blândeţe şi-n înţelegere. Gândul celor doi 
soți era doar cum să-i fie mai plăcut unul celuilalt. Şi 
parcă erau gemeni în felul cum se purtau cu oamenii, în 
felul cum îşi crescuseră copiii hărăziți de Cel de sus, pe 
Liviu şi pe Verona, frumoşi, sănătoşi, ageri la minte, cu 
mare drag de-nvăţătură. Le dăduse Domnul şi-un ginere 
bun. De nimic în viață n-avusese a se plânge doamna 
preoteasă; până-n acea zi când fuseseră ucişi domnul 
părinte şi Liviu. După mai bine de-o jumătate de veac, 
preoteasa încă se minuna cum de nu murise pe loc în 


clipa în care-nțelesese că cei doi fuseseră omorâţi, cum de 
nu murise, cum de nu-şi pierduse mințile. De la patruzeci 
de ani, când oamenii îi răpiseră două dintre cele trei ființe 
pentru care trăise cu drag, Rahila îşi dusese zilele: 
fiindcă-nvățase de copil că nu se află pe lume păcat mai 
mare decât să-ți iei singur viața; şi fiindcă aştepta un 
semn de la Dumnezeu întru pedeapsa ucigaşilor. Şi îl 
primise: când singurul fiu al unuia dintre ucigaşii 
preotului Opriş şi-ai lui Liviu Opriş îşi pierduse unicul 
copil, înecat. 

Atâta cât îi trăiseră părinții şi socrii avea cu cine vorbi 
despre cei ucişi. Cu străinii nu vorbea. Ucigaşii erau mari 
şi tari şi după 1945. Nu se temea pentru viaţa ei, ci 
pentru a fiică-sii, a ginerelui şi-a nepoatei. Preoteasa era 
sigură că ginerele ei făcuse puşcărie tot din pricina 
acelora. De când, ieşit din puşcărie, ginerele ei fusese 
găsit cu capul despicat de trup pe linia unui tramvai, la 
Bucureşti, preoteasa arunca asupra fiică-sii o privire 
plină de bănuieli: nu făcuse ceva, nu spusese ceva prin 
care să-şi îndemne bărbatul să se despartă de viață? Sau 
tot aceia tocmiseră pe cineva să-l împingă pe Josan sub 
roțile tramvaiului? De nepoată-sa, de Sabina, se 
depărtase când pricepuse că fata nu era din acelaşi aluat 
cu ea, cu preoteasa. De când avea televizor şi o văzuse pe 
nepoată-sa defilând cu brațele încărcate de flori, ca 
venind de la cununie, în suita unui domn frumos, care 
râvnea la nu-ştiu-ce prin politică, socotise că nepoată-sa 
nu se purta după cuviință. lar când se tot vorbea de 
vizitele ei la Budapesta, urmate de discursuri în care 
nepoata vorbea plină de convingere de acțiunile 
diversioniste ale românilor din Cluj, care făceau nişte 
săpături pentru a scoate la iveală ruine romane, 
preoteasa închisese televizorul şi se dusese drept la 
fotografia care o înfățişa pe ea Rahila, pe domnul părinte, 
pe Liviu şi pe Verona, elevi de liceu. «Cum vă-ţi întoarce 
voi în țarină, acolo unde v-or fi azvârlit aceia, când o 
auziți pe nepoata voastră ce rosteşte. Ca o viitură, ca o 


venetică. Doamne, multe am mai răbdat de la străini! Nu 
credeam să-i aud pe-ai mei vorbind ca ei». 

Fiică-sa şi nepoată-sa îi instalaseră preotesei telefon. 
Dacă nu voise-n ruptul capului să se mute la Bucureşti, 
măcar prin telefon o puteau auzi în fiecare zi. Când o- 
ntrebau fiică-sa «ce faci, mamă?» şi nepoată-sa, cu glasul 
ei cântat «cum o duci, bună?», le răspundea invariabil: 
«cu voia Domnului, bine». «La televizor te uiți?». «Din ziua 
cu săpăturile de la Cluj... nu mă mai uit». Întrebarea i-o 
pusese nepoată-sa. Cu-o voce schimbată aceasta o 
întrebase: «De ce, bună?». «Ca să nu-mi otrăvesc sufletul. 
Omul bătrân trebuie să se pregătească pentru acel drum, 
să-şi pregătească plecarea în pace, fără otravă-n sine, pe 
care să o ducă-n cea lume... Aşa, dragul buni. Nu mai 
asculta radioul, nu se mai uita la televizor. Dacă nu i-ar fi 
fost ruşine de lume - fiindcă toată viața socotise ruşinos 
să-ți vorbeşti neamul - i-ar fi rugat pe vecinii care-o 
ajutau şi-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi rugat s-o- 
ngroape fără să-i cheme nici fiica, nici nepoata la- 
nmormântare. 

Verona, după ce fusese asigurată de maică-sa că se 
simțea mai bine ca oricând, plecase şi ea cu «ăi tineri» 
într-o excursie în Grecia, cu prilejul unei expoziții a 
Sabinei la Atena. La această veste, preotesei parcă i se 
luase o piatră de pe inimă. «Acum, acum trebuie». Se 
dusese la preotul care slujea la cea mai apropiată 
biserică. Voia să se spovedească şi să se-mpărtăşească. 
«De când nu v-aţi mai spovedit, doamnă preoteasă?». «De 
cincizeci şi şapte de ani». «De ce?». «Am avut mare 
tulburare-n suflet. Acum nu vreau să plec din lume fără a 
vă spune, cum se cuvine unei creştine, că nu pot să uit şi 
nici să iert». «Dar Mântuitorul a zis să-i iertăm aproapelui 
nostru de şapte ori câte şapte». «Ştiu, domnule părinte. 
Dar eu n-am putut. Şi n-am să pot nici în puţinul cât mi- 
a mai rămas de călcat prin țarină». «Încercaţi, să iertaţi, 
vă rog eu». «Aş vrea, dar nu pot. Domnule părinte, nu cer 
iertarea păcatelor, că aceea doar Dumnezeu o dă sau n-o 


dă, la dreapta Lui judecată. Am venit să mă mărturisesc, 
pentru ca să pot primi Sfânta împărtăşanie». Preotul îi 
dăduse cuminecătura şi o binecuvântase. Ca şi când şi-ar 
fi mărturisit propriul păcat şi ar fi cerut îndurare, preotul 
îngenunchease în fața uşilor împărăteşti şi i se-adresase 
lui Dumnezeu cu glas şoptit: «Doamne, cum să uiţi şi 
cum să ierți aşa ceva», şi gândul lui se-ndreptă spre cei 
doi ucişi în 1940. De la biserică, preoteasa Rahila se 
oprise la vecini. «Dragii nanei, Verona şi Sabina-s plecate 
în Grecia. Dacă o fi să mor cât lipsesc ele — şi lipsesc trei 
săptămâni - vă rog să nu le căutați, ci să mă-ngropațţi 
voi». «Ce vorbă-i asta, doamnă preoteasă? Că sunteți 
verde ca bradul». «laca, o vorbă ca oricare alta. Vă las şi 
scris către ele că asta mi-a fost voia. Aveţi aici şi-un 
C.E.C. la purtător pentru cheltuieli. Simplu, cum se 
cuvine la una ca mine, pe care-a uitat Domnul s-o mai ia 
la sine». 

Orice nelegiuire făcută de mai mulți, până la urmă se 
află. Aşa aflase preoteasa Rahila Opriş că înainte de a-i 
împuşca, aceia îi târâseră pe preotul Opriş şi pe fiul său, 
Liviu, cu forța, prin prundişul râului, legați cu mâinile la 
spate. Fiecare ucigaş trăgea de câte un picior victima şi 
până ce preotului şi fiului său le mai rămăsese carne pe 
față nu-i împuşcaseră. Asta nu putea ierta şi uita 
preoteasa Rahila Opriş. Ucigaşii aceştia, ca atâţia alții, 
repede intraseră-n Securitate şi schingiuiseră şi alți 
oameni la Sighet şi la Gherla. În afară de unul dintre 
ucigaşi, Garbay, care-şi pierduse feciorul înecat, ceilalți 
trăiseră şi muriseră liniştiți, în belşug, şi cu tot neamul 
lângă ei. Doar despre unul povestea nevastă-sa că urla-n 
somn şi sărea-n sus în miez de noapte. Preoteasa, cu 
toată durerea ei fără alinare, se străduise să trăiască-n 
rând cu lumea: să-şi aibă grijă de gospodărie şi să nu lase 
curtea fără flori, din primăvară până dădea bruma. Cum 
trecea vremea unora, cum răsădea altele, iar trandafirii ei 
erau ştiuți de tot oraşul. Doi, cu floarea prelungă şi roşie 
ca sângele, străjuiau mormântul în care ar fi trebuit să-şi 


doarmă somnul de veci Liviu şi părintele Opriş. De peste 
o jumătate de veac, la mormântul gol ardea candelă, se 
aprindeau în fiecare zi lumânări, de primăvara până 
târziu în toamnă se schimbau mereu florile, iar la căderea 
brumei locul era acoperit cu crengi de brad. Preoteasa 
făcuse de mult testament vecinilor pentru mormânt. 

Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii, 
avea cine să-i aprindă şi ei o lumânare. Se purtase cu ei 
ca şi când i-ar fi fost rudele cele mai apropiate, iar ei n-o 
lăsau singură la nicio sărbătoare; şi nu era zi să nu 
treacă s-o-ntrebe de sănătate şi dac-avea nevoie de ceva. 
Preoteasa îşi încuia seara uşa pe dinăuntru, scotea cheia 
din broască şi-o punea pe măsuța din antreu. Vecinii 
aveau cheie pentru-acea uşă, încât de i s-ar fi întâmplat 
ceva să nu fi fost nevoie de vreun meşter în descuiat 
lacăte şi broaşte şi nici de spart uşa. De la optzeci de ani, 
nu mai ținuse nici câine, nici pisică. Nu voia să rămână 
de ea şi să sufere. Numai cine n-a avut câine şi pisică la 
casa lui nu ştie câtă durere le pricinuieşte acestora 
moartea stăpânului. Preoteasa Rahila îşi aducea aminte 
fiecare ființă de la casa părinților ei şi de la propria casă. 
Pe toate le iubise şi le ocrotise, cum îşi iubise şi-şi 
ocrotise familia. Câinele şi pisica, şi la părinții ei şi la 
casa proprie, mureau înaintea stăpânilor. Când era la 
părinți şi vara luau mesele sub bolta de viță din spatele 
casei, câinele se-apropia şi poftind la bucatele stăpânilor 
îi curgeau bale. «Câinele ăsta n-a mâncat?», întreba tatăl 
Rahilei. «A mâncat, da’ pofteşte şi el, că e şi el suflet de 
om», şi mama Rabhilei îi strecura câinelui o bucăţică din 
farfuria ei. 

De când se spovedise şi se-mpărtăşise cu gând de 
drum lung, preoteasa, micşorată de ani, dar dreaptă, cu 
pas apăsat, ca şi când ar fi vrut să-şi măsoare curtea, o 
trecuse din margine în margine, oprindu-se la fiecare 
pom, la fiecare floare, le mângâiase cu ochii şi cu mâinile, 
vrând să ia din ele ceva cu sine, măcar un strop din 
dragostea pe care le-o dăruise. «Dragilor, învățați-vă să 


trăiţi fără mine». 

Fiică-sii, Verona, îi lăsase o scrisoare, în care-o ruga să 
vândă vecinilor, la orice preț, casa, fiindcă față de nimeni 
nu se simțea mai îndatorată. Dacă nu s-ar fi gândit la ce- 
avea să zică lumea, preoteasa le-ar fi făcut testament 
vecinilor şi pe casă. Verona în niciun caz n-ar fi atacat 
testamentul şi nici nu s-ar fi supărat pe maică-sa. Dar ce- 
ar fi zis lumea: «să ai tu copii şi să-ți laşi averea la 
străini? Înseamnă că tare trebuie să te mai fi supărat 
copiii». Verona fusese totdeauna o fiică bună, căreia-i 
păsase de maică-sa şi n-avea nicio vină că Sabina, fiică- 
sa, voia să trăiască bine şi să fie-n fruntea bucatelor sub 
orice stăpânire. Şi totuşi avea o vină; ar fi putut s-o tragă 
de mânecă pe fiică-sa şi să-i aducă aminte din ce neam se 
trage şi cum îi muriseră-n 40 bunicul şi unchiul. Dacă 
tot dădea lecţii de morală pe la televizii. Şi nici lațele alea- 
n ochi, glasul miorlăit şi boticul de fetişcană nu se mai 
potriveau cu ditamai muierea, trecută bine de cincizeci de 
ani. Vorbele-atât de «cald internaționaliste» ale nepoată-sii 
erau sare pe rană pentru bunică-sa, Rahila. Doamne, de 
ce mi-oi fi dat atâtea zile>». Şi amintindu-şi de 
convorbirile nepoată-sii cu fel de fel, care mai de care mai 
căzut pe spate de admiraţie în fața unui asemenea 
caracter de stâncă, preotesei Rahila i se tăcea un dor 
sfâşietor de moarte şi înălța rugă spre Domnul s-o ia la 
Sine, iar la pusul ei în pământ să nu se afle nepoată-sa. 

După împărtăşanie nu-i mai era nici foame, nici sete. 
Două seri la rând se-mbrăcase cu hainele de moarte şi se- 
ntinsese în pat cu grijă, să nu le mototolească. 
Dimineaţa, dându-şi seama că se afla tot pe Pământ, 
oftase. A treia seară, la fel îmbrăcată, pe lângă 
rugăciunile ei obişnuite li se-adresase părintelui Opriş şi 
lui Liviu: «Domnule părinte, şi tu Liviuţ al mamei, rugați- 
vă Domnului Dumnezeu şi lui lisus, care a pătimit ca şi 
voi, rugați-vă să-mi facă trecerea uşoară. Fiindcă oricât ai 
fi trăit, tot ţi-e frică. Rugaţi-vă pentru mine, roaba lui 
Dumnezeu, Rahila». Rugăciunea îi fusese primită. A doua 


zi, când îi adusese laptele, vecina o găsise întinsă în pat, 
senină, ținând în mâna dreaptă fotografia care înfățişa 
familia preotului Opriş în august 1934. 


Grigore Nicolaescu, dezamăgit de eşecul lui în politică, 
în fața cuiva care nu-i ajungea nici la degetul mic, îşi 
adusese aminte că alta-i era menirea: critica plastică, 
eseistica. În calitate de eseist putea spune că se 
năpustise cu-o ură elegant ambalată asupra unor valori 
ale românului, pe care el, Grigore Nicolaescu, le socotea 
poncife răsuflate. Nici pictura unor clasici nu era cine- 
ştie-ce, ca de pildă cea a lui Nicolae Grigorescu, prea 
conjuncturală uneori - ca în Atacul de la Griviţa — prea 
aservită ţărănismului, idilică şi edulcorată, fără aspirație 
spre universal. Prea cantonat în românism, ca şi 
Eminescu, de altminteri: pe cine să intereseze poezii ca 
Scrisoarea a I-a sau Doina, al cărei conținut nu ne 
recomanda în niciun caz intrării în Uniunea Europeană! 
De unde şi până unde Miorița şi Meşterul Manole — 
embleme ale spiritualității românului, şi exemple ale zisei 
spiritualități de dat în manualele şcolare, mai ales 
adresându-se unor vârste la care sentimentul morții nu 
are nicio valoare? Referindu-se tot la embleme ruginite, 
nedemne de dat exemplu şcolarilor, lui Grigore Nicolaescu 
nu-i scăpase nici monologul lui Ştefan cel Mare din Apus 
de soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un 
ton academic, măsurat, cu-o voce mică şi rârâită, în care 
doar urechea experimentată percepea persiflarea, marele 
intelectual — care era de-adevăratelea Grigore Nicolaescu, 
din punct de vedere al cunoştinţelor - mototolea şi 
prezenta ca bune de azvârlit la coş exact acele elemente 
ale sufletului românesc în fața cărora se-nchinaseră 
oameni ai unor generații trecute, măcar tot atât de 
intelectuali cât Grigore Nicolaescu. Într-o seară, când 
Sânziana îl asculta consternată, debitându-şi la o 


televiziune opiniile, în fața unui conlocutor care-i cânta în 
strună, Alexandru Bujor trecuse prin hol: «Văd că-l 
asculți pe marele intelectual în tranziție şi faci o mutră ca 
de parastas». «Tu crezi că el crede ce spune?». «Crede pe 
dracu”. Tâmpit doar nu e, dar a văzut că aşa merge 
vânzarea pe piață. Să fii „european de nicăieri”. Şi mai are 
tupeul să spună că românii n-au avut modele. Că şi ăi 
mai mari intelectuali au supralicitat în lichelism pe 
vremea comunismului. Parcă numai pe vremea 
comunismului! Dar el acum ce face, băga-l-aş...». Vocea 
lui Alexandru Bujor suna ca o spadă care şfichiuia aerul 
pentru a-mprăştia otravă. Oricum, nu mai multă decât 
glasul mic şi academic al «intelectualului în tranziție», 
glas din care simțeai voluptatea celui care, după o lungă 
tăcere, izbuteşte, în fine, să dea drumul la ceea ce 
zăgăzuise cu chin. 

Nici urmă de regret în terfelirea unor esențe. Nici urmă 
din regretul celui care descoperă sincer că s-a-nşelat şi c- 
a luat alama goarnei drept aur de 24 de carate. O 
voluptate a terfelirii sub faldurile spiritului critic, spirit 
căruia nu-i şade bine entuziasmul, mai ales pentru te- 
miri-ce-şi-mai-nimic. Ceva de om pizmaş, ros de-o 
insatisfacție ştiută numai de el. De când aflase că un 
analist politic, ins cu voce la fel de înfundată ca şi mintea, 
ceruse unui post de televiziune pentru o apariție 1.000 de 
dolari şi ăia îi dăduseră, Grigore Nicolaescu îşi negocia 
apariţiile fără să lase din preț. Dorinţa de trai bun căzuse 
asupra lui ca o boală. Voia să-şi răzbune toți anii 
talciocului pentru câte o carte, în timp ce casele 
tovarăşilor se umpleau cu opere de valoare luate la 
metru. Pătrunsese şi-n el gustul uşurimii şi-al uşurătății. 
Atâţia ani aplecat asupra atâtor cărți pentru-a scrie alte 
cărți se răsculau acum în el. Tinereţea trecuse, în care 
singura satisfacție îi fusese vanitatea de a-şi impune 
opinia şi de-a o impune şi pe-a Adrianei Andrei, de-a 
alcătui împreună un cuplu temut intelectual. Acum 
descoperea cât de uşor şi de bine plătit se făcea ascultat 


mult mai mult decât fusese vreodată citit — de pe ecranele 
televizoarelor, în conversații cu invitați, pe care el îi 
impunea, conversații alimentate din cunoştinţele 
acumulate în anii de secetă. Căpătase gustul mâncării şi- 
al băuturii alese. Ochii protuberanțţi, ca ai cățeilor din 
rasa apsa-lhaso, atât de-asemănători cu-ai Sabinei Josan, 
sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar peste pantaloni 
i se-arăta o anume rotunjime pe care altădată o socotise 
un semn al mitocanului, dat de trai bun. Dar nu-i păsa. 
El nu era Sabina Josan, care se cântărea şi se măsura 
zilnic, alarmându-se şi la un sfert de kilogram în plus, 
muncind pentru menţinerea siluetei cam cât pentru 
profesie şi pentru rolul ei de eminență-cenuşie în viața 
politică. Ea era protejata-protectoare, prin lucrăturile 
căreia Marişescu ocupa un loc ce, dacă era pe alese, 
oricum i s-ar fi cuvenit de zece ori mai mult lui Grigore 
Nicolaescu, din partea celor de pe-aceeaşi parte a 
baricadei pe care se aflau ei trei. Sabinei Josan îi «datora» 
Grigore Nicolaescu măcar cincizeci la sută din înfrângere. 
Antipatia dintre ei doi avea mare vechime. Secretara de 
redacţie de la publicaţia unde Grigore Nicolaescu făcea 
legea încă de pe vremea comunismului - femeie cu 
experiență, cu fler şi cu bun-simț - văzând cum 
Nicolaescu îi stă ca un os în gât Sabinei Josan, îl 
întrebase într-o zi pe-un ton matern: «Grigore, nu cumva 
asta a vrut să se culce cu tine, iar tu te-ai prefăcut că nu 
pricepi?». Nicolaescu tresărise; fiindcă nu se lăudase 
niciodată cu femeile care-i trecuseră prin pat ori îi 
dăduseră semn că le-ar fi dat inima brânci la aşa ceva; îi 
răspunsese bătrânei lui secretare, făcându-se că-şi 
scormoneşte prin memorie: «Nu-mi aduc aminte» şi 
dăduse dubitativ din cap. «Mai gândeşte-te», îi răspunsese 
bătrâna doamnă, care pricepuse că nimerise cu degetul 
drept peste punctul nevralgic. După cuvintele spuse la 
vernisajul unei expoziţii colective de pictură, printre 
participanți numărându-se şi Sabina Josan - pe vremea 
tinereții, când el era în plină ascensiune - pictorii îi 


mulțumiseră pentru aprecieri şi-i strânseseră mâna; 
Sabina se-apropiase de el, îl privise în ochi foarte grăitor 
şi pentru a întări cele transmise prin «oglinzile sufletului», 
fără niciun cuvânt îl sărutase aproape de gură, o singură 
dată, lipindu-se toată de el. Grigore Nicolaescu era pe- 
acea vreme îndrăgostit de Adriana Andrei, care nu-i 
făcuse niciun fel de avans... şi care se lăsa greu cucerită. 
După acel vernisaj, ori de câte ori se afla în prezența 
Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca şi când n- 
ar fi priceput semnificația manifestării ei de-atunci. Fără 
să se fi socotit mare cunoscător al psihologiei feminine, 
Grigore Nicolaescu băgase de seamă vitriolul pe care-l 
lăsa în sufletul femeilor refuzul celor care le ignoră 
ofranda. Femeia poartă pică unui bărbat mai mult pentru 
ceea ce-ar fi putut să fie şi n-a fost, decât pentru ceea ce- 
a fost şi-a dezamăgit-o. E drept că şi antipatia lui Grigore 
Nicolaescu față de Sabina Josan crescuse o dată cu 
vremea. Şi nu atât pentru comportamentul ei de copiliță 
întârziată, ori pentru modul cum o ignorase pe Adriana 
Andrei, cât pentru faptul că amândoi îşi doreau acelaşi 
lucru: puterea. Frecventarea cercului de-un comunism 
special, cerc pe care şi-l crease «conul Petruţ» — tovarăşul 
ministru Petru Grigorescu - îi adusese pe Grigore 
Nicolaescu şi pe Sabina Josan în situația de-a-şi masca 
antipatia reciprocă, dându-şi seama că erau cultivați, 
împreună cu alți câţiva intelectuali, în vederea 
împrospătării cadrelor, în cazul unei eventuale schimbări 
de regim. Schimbarea aceasta îi adusese din nou față-n 
față, amândoi jucând mai departe comedia cordialității. 
Sabina Josan, elevă fidelă şi veche a «conului Petruț», îl 
lucrase-n foi de viță pe Grigore Nicolaescu, îndreptând tot 
aburul propulsor spre Virgil Marişescu, bărbat frumos şi 
cu cârlig la muieri, cum îl caracterizase un coleg de 
coaliție. Grigore Nicolaescu trecuse printr-o gravă stare de 
amărăciune şi de orgoliu rănit când văzuse ce puţin preț 
se pune pe intelectualitate în politică. Îşi amintea, fără ca 
asta să-l consoleze, dezolarea lui Eminescu, pe vremea 


când scria la „Timpul”: în Cameră, doar doi oameni 
vorbeau corect şi logic: Maiorescu şi Kogălniceanu. 
Lumea era impresionată mai ales de aspectul fizic al unui 
candidat, de parcă l-ar fi ales de prăsilă, de jocul lui de 
scenă», de felul cum îşi dădea ochii peste cap şi mai ales 
de promisiunile abracadabrante pe care le făcea, 
promisiuni cărora dacă el, emițătorul, le dădea crezare, 
însemna că stătea slăbuț la categoria glagorie. 

Grigore Nicolaescu era nemulțumit de obtuzitatea şi de 
samsarlâcul lumii politice, de capacitatea de selecție 
populară orientată doar intuitiv, nemulțumit de sine 
însuşi, fiindcă-şi dădea seama că nu mai avea nici forța 
fizică, nici răbdarea benedictină de-a duce la bun-sfârşit 
ceea ce proiectase a fi opera vieţii lui: o istorie a 
civilizației, în care accentul să cadă pe valoarea artei. Era 
sigur că n-avea s-o mai scrie niciodată, fiindcă nu se 
număra printre cei care se autopăcălesc spunându-şi: «să 
termin urgențele de săptămâna asta şi m-apuc de treabă». 
Conştient că el, cel proiectat la tinerețe, n-avea să se- 
mplinească niciodată, acceptase linia minimei rezistenţe: 
cea a traiului bun şi-a iubirilor pasagere, adică a 
impulsurilor carnale de moment. Eliberarea de-un regim 
dictatorial îl înrobise pe Grigore Nicolaescu propriei 
persoane: îi adusese o sete nesățioasă de putere, de 
vedetism şi — ca ultimă concesie față de vremurile noi — o 
mare poftă de trai bun şi mai puțin muncit. Ca şi mulți 
alții, Grigore Nicolaescu se hrănea în capitalism din 
osânza intelectuală acumulată pe vremea «deşertului 
cultural» din comunism. 


Sabina Josan, care nu ignora viața femeilor celebre, 
auzise fără dar şi poate de Ninon de Lenclos, seducătoare 
şi la optzeci de ani. Asta se petrecuse însă în alte vremuri, 
când se punea mai mare preț pe spirit, pe farmecul 
conversației şi nu la sfârşitul secolului douăzeci, sfârşit în 


care se vorbea de sex şi de acțiunile acestuia ca de 
mersul la plimbare sau la cinema. Încă din '90, Sabina 
Josan presimțea că-şi juca ultima carte a feminității. 
Venise momentul să pună în aplicare învăţăturile pe care, 
cu generozitate, i le oferise «conul Petruţ». Trebuia să-şi 
exercite capacităţile intelectuale; să-şi impună punctele 
de vedere şi să joace rolul imaculării, a personajului care- 
a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra comunismului; să 
se prezinte publicului fără pic de jenă pentru vreun 
amănunt al trecutului; aşa cum se cuvine unui adevărat 
agent de influență. Sub aripa ocrotitoare a acestei 
imaculări — îmboldită şi de preferințele exteriorului pentru 
acest personaj — îl oploşise pe Virgil Marişescu, rivalul lui 
Grigore Nicolaescu. Marişescu - fără să-şi fi dovedit vreo 
scăpărare de geniu în vreun domeniu oarecare - ştia la 
perfecție cum se cucereşte o femeie. La cincizeci de ani ai 
Sabinei Josan, când se cunoscuseră, ea arăta la față ca 
de patruzeci, iar la corp, minus ridurile de pe gât, avea 
suplețea şi carnația unei femei de treizeci de ani. Făcea 
plăcere unui bărbat să-i meargă alături şi să-l recomande 
lumii ca pe-un străluminător care-avea să facă minuni, la 
concurență cu lisus şi cu sfinții Lui la un loc. Apariţia 
fizică a Sabinei Josan, impecabil îmbrăcată, îi dădea lui 
Virgil Marişescu o stare de confort. Flatat era însă de 
renumele ei de pictoriță şi de eseistă, cu opera cunoscută 
în toată Europa, ca şi în cele două Americi, prin albume, 
prin culegeri de eseuri pline de pozele ei, prin expoziţiile 
cărora abia le mai făcea față. Oricât de încrezător în 
farmecul propriu şi oricât de bună părere ar fi ajuns să 
aibă despre sine, prin adulaţia unei creme intelectuale şi 
a snobimii aferente, ca şi a umflării cu țeava din partea 
unor forțe exterioare, interesate în alegerea lui, Marişescu 
ştia prea bine cât îi datora Sabinei Josan. Ajuns în locul 
râvnit, ştiind, din alte împrejurări ale vieţii, cât de grea 
povară este recunoştinţa, îi oferise îngeresei lui păzitoare 
tot ce l-ar fi măgulit acesteia orgoliul. Doar că ea - din 
proprie inițiativă, ori sfătuită la rându-i de vreun sobor de 


îngeri - nu acceptase niciun onor oferit de fostul ci 
protejat. Preferase un loc mai la umbră, în acel cenuşiu 
bine gândit şi bine-amenajat, unde se trăgeau toate 
sforile. În vremea asta îşi terminase construcția vilei de la 
Snagov şi se pregătea de ridicarea alteia într-o poiană de 
munte. Construcţia asta, în acel loc anume, se dovedise 
că ţinea de bunăvoința unui sas emigrat în Germania. 
Sabina, cu aprobarea primăriei locale, pusese şi temelia 
vilei, când, deodată, înştiințat de rudele rămase în 
România, sasul se prezentase cu actul de proprietate a 
terenului şi o poftise pe Sabina să-i golească rapid locul 
de materialele de construcție, dacă nu voia s-ajungă în 
fața Justiției. Sasul nu se-nvoise să-i cedeze terenul la 
niciun preț. Nici curtea autorităților române, în favoarea 
Sabinei Josan, ale cărei merite, inclusiv pe cel față de-o 
persoană atât de importantă ca Virgil Marişescu, i le 
enumeraseră sasului, nu reuşiseră să-l înduplece. «Dacă 
doamna asta e o persoană atât de importantă, are tot 
interesul să se poarte corect», le răspunsese el 
autorităților, salutându-le cu două degete duse la şapcă 
şi-ntorcându-le spatele. Sabina găsise un alt loc pe care 
posesorul, văzând-o la strâmtoare, îi ceruse cât dracu” pe 
tat-su, iar ea, resemnată, îi plătise până la ultimul cent — 
nimic nu se mai vindea pe lei — vrând să evite gura unei 
părți a presei care n-o prea avea la inimă. 

Vincențiu Velisar continua, şi după 1989, să fie socotit, 
înainte de orice, soțul Sabinei Josan: un prinț-consort 
plin de atenții față de regină, ținându-i trena oriunde era 
nevoie şi de-un soț care să legitimeze atâta inocenţă ce 
apăsa pe umerii reginei. Se abţinuse să-i atragă atenția 
Sabinei asupra mediocrităţii lui Virgil Marişescu - Țuțu — 
şi-asupra  decepțiilor pe care-acesta avea să i le 
pricinuiască, prin lipsa lui de consistență şi prin 
umblatul după o căciulă prea mare pentru capul său. Dar 
cu mintea lui aşezată, Vincențiu îşi dăduse uşor seama 
că pentru Sabina importantă era atingerea obiectivului: 
victoria lui Marişescu. În privința urmărilor: văzând şi 


făcând. 

Doamna Verona Josan era nemulțumită de «prestația» 
ginerelui ei în actuala conjunctură. Acesta-şi vedea 
tacticos de cursurile de la „Belle Arte”, în timp ce toată 
lumea umbla să-şi schimbe condiţia, să se ridice, să pună 
mâna pe-un post şi nu să-şi lase doar nevasta să ducă-n 
spinare tot greul atâtor fundații, a atâtor alianțe. După o 
viață de om, Vincențiu îi apărea soacră-sii ca un trântor 
profitor de pe urma nevestei. Închisese totdeauna ochii la 
tot ce făcuse Sabina, fiindcă se complăcea în situația de 
bebeluş protejat, pentru care altul bătea la toate uşile 
spre a-i asigura o viață liniştită şi confortabilă. Velisar se 
prefăcea că nu vede ostilitatea soacră-sii. O singură dată 
îi dăduse o replică semnificativă. Pe când Sabina mergea 
cu protejatul ei protector, Virgil Marişescu, în propagandă 
electorală prin locuri publice, unde posturile de 
televiziune îi filmau ca pe-un cuplu ieşit de la starea 
civilă, ea - toată un zâmbet, iar brațele pline de flori, 
Verona Josan, partizană a aparențelor de bună-cuviinţă, 
găsise cu cale să-şi mustre ginerele: «De ce nu te duci şi 
tu cu ei?». «Trei am fi prea mulți», îi răspunsese 
Vincențiu, privind-o semnificativ; ceea ce nu-i stătea în 
obicei, el de felul lui păstrând aerul absent al omului care 
nici nu vede cum se scurge viața pe lângă dânsul. 

Venise curând vremea când Virgil Marişescu o 
dezamăgise pe Sabina, ceea ce pentru ea nu era o 
surpriză. Dar fiindcă dezamăgirea nu numai că era la 
modă ci şi recomandabilă, din punct de vedere al 
prudenței acoperitoare, se-arătase dezamăgită şi înşelată 
în puritatea ei angelică. Politica, înainte de orice, este o 
artă a prudenței: îţi tratezi prietenul de azi ca şi când 
mâine ţi-ar deveni duşman, iar duşmanul ca şi când a 
doua zi avea să-ți devină prieten. Ce e-n guşă şi-n căpuşă 
nu este un principiu care să aibă vreo legătură cu 
politica. Politica funcționează potrivit serviciilor secrete: 
nimeni nu spune nimănui tot ce ştie; fiecare-şi păstrează 
măcar un as în mânecă, pentru cazul când cineva ar vrea 


să-l dea-n gât. Singura manifestare fără nicio reținere a 
Sabinei Josan fusese cea internaționalistă şi pro- 
minoritară, fiind ea sigură că, în epoca globalizării, 
asemenea elanuri aveau cea mai bună cotă şi te scuteau 
de-a recurge vreodată la aşii din mânecă. Vremea 
statelor-naţiuni - ca de-alde românii - trecuse. Şi-n 
niciun caz «dngustul» naționalism al săracilor nu-ţi 
atrăgea nici invitaţii pe la simpozioane stereotipe, de 
bătut apa-n piuă, dar încântătoare prin călătorii pe banii 
babacăi şi aducătoare de noi relaţii. Sabina Josan era un 
om de-o mare consecvență: nu precupețea nimic pentru-a 
trăi bine şi pentru-a se pune-n valoare. 

Nimeni nu era mai important pe lume decât ea însăşi. 
Din timpul său le dădea altora prisosul. Cântărea timpul — 
singura valoare care nu se vindea şi nu se cumpăra la 
nicio bursă - cu-o balanţă riguroasă, folosindu-l pentru 
instruirea ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. Şi totul în 
scopul de a-i fi mereu bine, de-a cădea mereu în picioare. 
lar cum orice medalie are un revers, asemenea aspirație 
nu-ngăduia întotdeauna alegerea mijloacelor. Analizându- 
se pe sine, Sabina găsea că viața ei fusese închinată 
esteticii, fără să fi fost întru totul estetică, acest cuvânt 
conținând şi etica. 

Tablourile sale din ultima vreme erau toate non- 
figurative şi nu pentru că o cerință majoră interioară o- 
ndemna spre non-figurativ, ci pentru că non-figurativul 
era ambiguu. Aici, mulți văd, puţini cunosc şi mai ales se 
fac a cunoaşte şi a inventa înțelesuri pe care omul sincer 
nu le pricepe nici dacă şi-ar face creierul felii. Sabina 
trebuia însă, pe lângă toate manifestările ei 
internaționalisto-civice, să nu abdice de la pictură care, 
hăt demult, atrăsese atenția asupra dânsei. 

Aceia care-o ştiau de când se ştiau pe ei înşişi, aceia 
care, fără să vrea, îi cunoscuseră evoluţia şi o judecau 
fără părtinire, fiindcă n-avuseseră niciodată nimic de 
împărțit cu ea, se-ntrebau: dacă n-ar fi fost Yalta, Sabina 
Josan ar fi fost aceeaşi? Ei înşişi ar fi fost aceiaşi? Omul 


care n-a cunoscut spaima, care nu ştie ce-nseamnă să-ți 
îngheţe sângele-n vine de groază, îl putea judeca pe cel 
care mai mult înspăimântat îşi trăise viața? 

Ca persoană publică, oricând şi oriunde, nimic nu este 
mai uşor decât să-ți erodezi imaginea. Şi mai cu seamă 
când vrei să fii ubicuu precum bunul Dumnezeu, deci să 
te ştie o lume-ntreagă. 

După '90, pe-o căldură toridă, se stinsese din viață 
marele pictor Gelu Grigoraş. Neavând familie, de 
înmormântarea lui se ocupaseră colegii de breaslă. 
Sabina Josan ştia că Grigoraş n-o avusese deloc la inimă, 
dar se găsise datoare să-i facă mortului la căpătâi un 
elogiu din partea breslei şi dintr-a ei personal. Pentru ea, 
«viața era greu de închipuit fără Gelu Grigoraş». Modul 
cum găsiseră colegii mai tineri să se-mbrace în acea 
împrejurare era nonconformist, dar Sabina bătuse 
recordul: îşi adunase părul într-o crizantemă artificială 
neagră, drept în creştet, purta o bluză neagră cu floricele 
albe, fustă albă, sandale gen şlapi, care-i puneau în 
valoare labele fine şi pedichiura impecabilă. În convoi îşi 
luase mersul săltat de ieduţă, distribuind zâmbete în 
dreapta şi-n stânga. 

Sânziana Hangan îl cunoscuse pe Gelu Grigoraş la 
Matei Şerban, care-o rugase să ducă un buchet de flori la 
sicriul răposatului: acesta-i fusese discipolul preferat. 
Dând cu ochii de Sabina Josan, al cărei discurs ţinut cu- 
o voce plângăreaţă şi sincopată contrasta atât de frapant 
cu ținuta vestimentară a îndureratei făpturi, pentru 
prima oară în viață, Sânziana uitase că se afla la trecerea 
din lume a unui om şi privise ca la un spectacol, trecând 
în revistă fiecare participant şi judecându-l cât de bine 
juca rolul în piesă. Unii dintre ei îşi dăduseră coate şi se 
priviseră semnificativ, în timp ce Sabina îşi expunea 
admiraţia şi durerea pentru cel plecat. «Câtă dreptate ai, 
nene Matei, că vrei să fii petrecut la crematoriu doar de 
mătuşă-mea şi de mine», îşi spusese Sânziana, luându-şi 
în gând rămas-bun de la Gelu Grigoraş, despre care se 


putea spune că-şi închinase toată viața numai picturii. 
«Unde şi-or fi lăsat simțul ceremonialului confrații omului 
ăstuia care intră-n pământ? De unde-o fi apărut specia 
asta de „zombi”? Doamne, Dumnezeule, vai de capul 
nostru. 

Thomas Becket, la tinerețe, fusese companionul de 
destrăbălări al prietenului său Henric al II-lea 
Plantagenet. Ajuns arhiepiscop de Canterbury şi mare- 
cancelar al Angliei, Becket îşi luase rolul în serios, ceea 
ce-i şi adusese ruptura cu vechiul prieten regal, care-i 
ordonase asasinarea. 

«Ai noştri, când devin persoane publice oare de ce nu-şi 
onorează rolul pe care şi l-au asumat>». Acest gând i-l 
stârnise Sânzienei Hangan ținuta Sabinei Josan la 
înmormântarea lui Gelu Grigoraş; Sabina, rostitoare de 
discursuri funebre. «O fi socotind că varza aia creață şi 
franjurată din creştet este semn de doliu? Dacă femeia 
asta, care este cineva prin talent, prin cultură, are 
asemenea găuri în minte, ce să mai zicem de ţoapele 
cinstite? Chiar atât de rebeli să fie hormonii la oameni? 
De dragul de-a se-ntineri să nu se mai gândească omul 
deloc la efectul pe care-l produce asupra altora? Bietul 
Grigoraş, se răsuceşte-n groapă». 


Doamna Verona Josan, mergând la Satu Mare, ca să-şi 
reglementeze drepturile succesorale după moartea maică- 
sii, făcuse o viroză cu 40 de grade şi cu sufocări, ceea ce-l 
determinase pe medicul care-o consultase s-o interneze la 
spital. 

Anunţțată de vecinii răposatei preotese, Sabina Josan 
venise val-vârtej să vadă ce se-ntâmplă cu mamă-sa. 
Bătuse direct la uşa directorului, care-o primise politicos 
şi-i explicase că o tratau pe bolnavă cu toată atenția, dar 
în limitele posibilităților, «atâtea câte ne acordă sau mai 
degrabă nu ne acordă Guvernul. Mai mult de-atât...». 


«Puteaţi s-o trimiteţi cu-o ambulanţă la Cluj». «Nu cred că 
ar fi fost prudent, încercăm şi noi ce putem. Nu e dânsa 
unicul caz cu-aceste simptome». «Şi de ce mai stă cu-o 
persoană în rezervă?». «Fiindcă şi persoana aceea e 
bolnavă şi nu pot s-o dau afară de dragul altui pacient». 
«Ştiţi cine sunt eu?», îi sărise țandăra Sabinei Josan față 
de placiditatea medicului. «Nu ştiu, doamnă», zisese şi- 
acela de-al dracului, ştiind foarte bine a cui mamă era 
pacienta lui, Verona Josan. Sabina plecase trântindu-i 
doctorului uşa. 

Somitățile consultate la Bucureşti telefonic, o 
sfătuiseră să nu-şi mute mama din spital, indicându-i un 
tratament pentru care-i trimiseseră şi medicamentele 
necesare.  Asistenta-şefă a directorului, în timp ce 
buchisea într-un registru, participase, fără să vrea, la 
convorbirea dintre şeful ei şi Sabina. Cum şeful nu-i 
ceruse să nu povestească ce-auzise, asistenta umpluse 
spitalul de replica şefului față de marea personalitate 
venită «de la centru». Aceeaşi asistentă - făcând pe 
revoltata față de «grosolănia» şefului ei, care se prefăcuse 
că nu cunoaşte o personalitate cunoscută de toată Ţara — 
«în mare taină» îi reprodusese şi doamnei Verona Josan 
scena aceea «penibilă». Jenată de purtarea fie-sii şi mai 
ales convinsă că istoria nu trăsese cortina, ceea ce 
impunea oricând prudență în comportament, doamna 
Verona Josan găsise cu cale să se scuze față de doctor: 
«Aşa e când li se urcă unora la cap». Doctorul se-aplecase 
confidențial spre pacientă şi-i şoptise: «Fiţi liniştită, 
doamnă, s-au văzut cazuri şi de scroafe suite-n copac. 
Dumneavoastră să fiți sănătoasă!. 

La un an după această întâmplare, încă se mai 
chicotea pe seama Sabinei Josan, ori de câte ori venea 
vorba despre ea în acel spital din Satu Mare. Dar, deşi se 
aflaseră suflete bune care să-i spună ce impresie de 
neşters lăsase-n oraşul de baştină al mamă-sii, ea-şi 
văzuse mai departe de ceea ce considera menirea ei de 
elită intelectuală. Cu două gărzi de corp alături, nu lipsea 


de la nicio manifestare unde putea fi văzută, intervievată, 
filmată. Se dorea prezentă peste tot. Simţea o nelinişte-n 
trup şi-n cap, ca o pişcătură de streche: voia mai mult 
decât oricând să se ştie că există, să-i afle lumea părerile, 
să şi le impună cu glasul inocent, copilăresc şi sincopat, 
să lupte fără preget pentru «europenismul ei, să şi-l 
pună-n valoare dintr-o Țară care-i servise de trambulină 
şi care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o. Venise vremea 
ca «Învățăturile conului Petruţ către fiii săi» să-şi arate 
roadele. Ciracii lui trebuiau să fie prima putere în Stat: 
oficialitățile să le fie subordonate şi îndatorate lor; şi nu 
invers. Grigore Nicolaescu încălcase acest principiu; 
voise, cum s-ar spune, s-ajungă «oficial». Sabina Josan 
făcuse tot ce-i stătuse în putere pentru a-i sancţiona 
dezertarea din sânul directorilor de conştiinţă care-aveau 
sarcini mult mai subtile decât politicienii declarați, dar şi 
pentru a-şi răzbuna ulcerările pe care Grigore Nicolaescu 
i le pricinuise de-a lungul anilor, cu indiferența lui. Când 
îşi justifica față de ea însăşi lucrăturile împotriva lui 
Nicolaescu, Sabina trecea ca vântul peste acest ultim 
motiv, care, dacă ar fi fost sinceră, ar fi recunoscut că 
atârnase cel mai greu la căderea lui Nicolaescu şi la 
ascensiunea lui «Țuțu». Elevii conului Petruţ erau 
destinați să alcătuiască nucleul care să-i aglutineze pe 
toți cei dispuşi să devină Mecca şi Medina noii ideologii. 
Astfel fusese captat pianistul Mihnea Dobrotă în noul 
monolit propagator de idei. Mihnea Dobrotă nu-l văzuse 
pe «conul Petruţ» decât la mesele maestrei sale Stela 
Dobrian, când îl tratase politicos şi-atât; iar acest atât 
numai pentru a nu o contraria pe cea mai iubită 
profesoară a lui. Altminteri, «conul Petruţ» i se păruse o 
persoană suficientă, iar povestea ascensiunii lui în 
Partidul Comunist i-l făcuse şi mai antipatic. Nici pentru 
Sabina Josan nu simțea o simpatie debordantă, însă 
răsturnarea din '89 presupunea nişte alianțe. Ele erau 
posibile cu oameni care-aveau aceleaşi idei ori simulau că 
le-ar fi avut; oricum, cu unii care să alcătuiască un for 


ideologic temut de Putere, mentor al Opoziţiei şi director 
al părerii exterioare despre România, în acest joc al 
trasului de sfori, de dragul de-a reprezenta alfa şi omega 
ideologiei, pentru «şcoala conului Petruț» şi pentru afiliații 
ei, România se dovedea a cincea roată la căruță. Ei erau 
importanți; erau trecători şi trebuia să-şi fructifice 
condiția de efemeride; România avea timp să mai aştepte. 
Puterea era organizată după aceleaşi principii: ce-i în 
mână nu-i minciună, acum ori niciodată. Şi, din punctul 
de vedere al Puterii, România avea timp s-aştepte. Şi în 
condițiile globalizării care se-anunţa şi «ăia» aveau să aibă 
nevoie de agenți de influență. Dintre aglutinații din jurul 
nucleului creat de «conul Petruţț», monomaniac de felul 
său, Mihnea Dobrotă, ignorând totul în afară de propria 
persoană, era chiar convins de ceea ce debita. El chiar 
credea în reanimarea defunctei monarhii, în timp ce 
restul «aglutinaților» îi dădeau doar cu gura pentru a le 
face-n necaz neo-crypto etc. comuniştilor care se ridicau, 
în privința  restaurației, cam la toată populația; 
excluzând, evident, copiii de ţâţță. Când unul dintre 
directorii de conştiinţe ai «dreptei» (false) emisese ideea că 
patronii din Occident au discuții cu sindicatele în scopul 
de-a chibzui cum să-şi împartă bogăţia, până şi 
aglutinaţii zâmbiseră pe sub mustață; numai Mihnea 
Dobrotă crezuse neabătut în virtuțile cristice ale 
patronilor occidentali. Sub imobilitatea asta mintală, 
despre care cu greu ai fi putut spune dacă era sinceră ori 
simulată, Mihnea Dobrotă îşi administra cu spor viața. 
Cânta parcă-n duşmănie, ca şi când n-ar fi cântat şi pe 
vremea comuniştilor, ci ar fi ieşit de la ocnă odată cu 
decembrie '89. Nici măcar nu se mai preocupa dacă stilul 
său de interpretare se potrivea cu toţi compozitorii, ştiut 
fiind că fiecare mare instrumentist excelează într-un 
anumit gen de compoziție, aparținând unei anumite 
exprimări sufleteşti, chiar unei anumite concepții tehnice. 

Cântase, de exemplu, Imperialul; fusese ovaţionat de 
public. Numai Stela Dobrian nu se-arătase deloc 


entuziasmată, ceea ce-l întristase profund. Cum ea nu-i 
spusese niciun cuvânt, nu-l răbdase inima să n-o întrebe 
ce părere avusese despre interpretarea lui. 

— Băiete, ovațţiile țineau de politică, nu de interpretare. 
Ce-am ascultat eu n-a fost nici Beethoven, nici Imperialul. 
Orchestra nu era la înălțime - ştiam că e mediocră şi că 
niciun dirijor nu face din rahat bici; concertul a fost 
zgomotos şi cântat în duşmănie. Atât. Fără strălucire, 
fără măreție. Cântă tu Mozart, Chopin, Schumann, 
Schubert, la care nu te-ntrece nimeni. Dacă nu vibrează 
fiecare fibră la unison cu fiecare notă, cu fiecare pauză 
dintr-un autor, lasă-te păgubaş. 

Afară de pianiştii străini programați prin contracte, 
niciun pianist român nu mai apuca să cânte nimic. 
Mihnea Dobrotă cânta tot. Cum unii, în jurul vârstei de 
cincizeci de ani îşi iau amante de douăzeci, vrând să 
trăiască o a doua tinerețe, închipuindu-şi că vârsta lor 
plus vârsta partenerei împărțite la doi dădeau ceva cât se 
poate de echilibrat, cum unii, pe la aceeaşi vârstă, devin 
de-o avariție sordidă, Mihnea Dobrotă devenise de-o 
lăcomie profesională care, în ciuda firii lui bizare, îi 
nedumerea şi pe unii care-l cunoşteau de când făcea 
castele de nisip cu lopăţica. După ce-şi văzuse fostul 
student «maghiar» cu-o bursă la Boston, renunțase la 
calitatea de profesor invitat şi chiar la cea de profesor 
titular. 

Fiul lui, mare iubitor de muzică, refuzând să cânte însă 
la vreun instrument, era pasionat de informatică, de 
crearea de programe de calculator, de folosirea unor 
resorturi teoretice ale minții lui complicate, dar cu sertare 
— model de ordine şi de limpezime. Fără nicio intervenție 
paternă, obținuse o bursă în Statele Unite. Îi părea că-şi 
rupe inima-n două despărțindu-se de maică-sa, pentru 
care-avea nu doar iubirea copilului pentru o mamă de-o 
dăruire desăvârşită, ființă bună şi îngăduitoare, față de 
care nu-şi ascunsese niciodată niciun gând. Pe lângă 
dragostea firească față de-o asemenea mamă, în el se 


trezea totodată o milă sfâşietoare pentru ființa care trăise 
o viață în umbra bărbatului ei, inhibându-şi 
personalitatea, pentru a nu-i ieşi lui din voie, pentru a 
nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosferă de ascultare 
fără niciun protest, mergând numai în vârful degetelor, ca 
o tolerată în propria casă. Băiatul se-ntreba dacă extazul 
maică-sii față de tatăl lui fusese totdeauna o stare fără 
niciun bruiaj. Fusese extazul anahoretului căruia i se- 
arată Dumnezeu sau un clişeu pe care, o dată adoptat, 
maică-sa hotărâse să nu-l abandoneze? Bunul ei simţ, 
orientarea în viața practică, aprecierile asupra oamenilor 
îl făceau pe băiat să creadă că extazul de la-nceput — dacă 
extaz fusese — devenise demult simplă aparenţă, care însă 
îi convenea de minune marelui artist, căruia îi plăcea să 
fie adulat;, mai cu seamă că nevastă-sa îi urmase imediat 
Fiorelei - marea lui iubire — care nu se sfia să-i spună tot 
ce credea despre el şi despre oricine, păsându-i prea 
puțin că-l scotea din țâțâni pe marele artist, care-i 
administra pe loc o corecție corporală. Mihnea Dobrotă 
nu suporta ca în prezența lui să se mănânce biscuiţi, 
mere, pere, struguri, iritându-l zgomotul pe care toate 
astea îl produc la mestecat. Fiorela crănțănea în fața lui, 
fără să vrea neapărat să-l irite, ci pentru că uita de la o 
dată la alta intoleranțele lui Mihnea. Alb de mânie, cu-o 
voce prevestitoare de catastrofe, el izbucnea de fiecare 
dată: 

— Ştii că nu suport să mănânci aşa ceva în prezența 
mea. Ştii că mă scoate din sărite. 

— Du-te, dragă şi te caută, că de-aia există psihiatri, îi 
replica plină de calm Fiorela, îi întorcea spatele şi se 
ducea la bucătărie să mănânce mai departe, râzând pe- 
nfundate. 

Fiorela nu cunoştea extazul. Nu i se-arătase niciodată 
Dumnezeu, iar talentul îl judeca rece, entuziasmul 
nefăcând parte din calităţile ei. 

Pentru Mihnea Dobrotă, nevastă-sa - mai mult decât o 
ființă, o femeie — însemna un climat: linişte, echilibru şi 


admiraţie. Din partea ei, Mihnea nu aştepta vorbe: 
întreaga ei ființă era un extaz, o admiraţie transformată-n 
muțenie plină de umilință, aşa cum zdrobit şi umilit 
trebuie să se simtă cel pe care-l învredniceşte Dumnezeu 
arătându-i-se. 

Soţia lui Mihnea Dobrotă, om cu structură modestă, 
fără ifose, nu se simțea deloc aurită de gloria soțului ei. 
Nu vorbea despre el la slujbă, nu se fălea. Mândria eci, 
neafişată, păstrată doar în suflet, era copilul. În el 
investise tot ce ştia, tot ce credea că trebuie trecut din 
generație-n generație: milă, înțelegere, generozitate, ca 
entități pentru care lumea îşi justifica mersul mai 
departe. Şi era sigură că băiatul - tăcut, în ochii căruia 
surprindea uneori  tăişul unei priviri critice şi 
dezaprobatoare chiar la adresa propriului tată - făcea tot 
ce făcea, adică tăcea şi-şi înghițea părerile, numai de 
dragul ei. Fără vorbe, între ei doi se stabilise o conspirație 
a supuşilor față de-un despot plin de calităţi, care însă — 
ca toți despoţii - nu trebuia contrazis, nu trebuia 
contrariat. Chiar şi mersul prin casă, al mamei şi-al 
fiului, era cu paşi mărunți, de gheişă, pentru a se face cât 
mai puțin auziți. Când cei doi ieşeau în stradă, abia după 
câțiva metri îşi luau pasul normal şi nu acel pas temător 
al celui care trece ori prin teren minat, ori calcă pe ouă. 

— Fiule, să brăzdezi lumea, să ne răzbuni pe noi care- 
am stat lipiți pământului, cum ne-a comandat Partidul, îi 
spusese Mihnea Dobrotă băiatului său, când împreună 
cu doamna Dobrotă îl condusese la aeroport. 

Băiatul îşi sărutase tatăl, fără să-i spună nici un 
cuvânt. Pe umărul maică-sii îşi culcase obrazul, iar cu 
mâna stângă îi mângâiase obrazul ca un orb care 
încearcă să-şi imagineze ceea ce nu-i este dat să vadă. 

Acestei ființe simțea că, plin plecarea lui, îi face o mare 
nedreptate. 

În fiecare zi le scria prin e-mail. Sâmbăta, când ştia că 
maică-sa era la bucătărie, o chema câteva minute la 
telefon. 


— Puiul mamei, dac-ai şti ce-nseamnă să te-aud. E 
mail-ul e ceva... ceva impersonal. 

Mihnea Dobrotă era într-o efervescenţă rară pentru 
firea lui posacă. Socotea plecarea fiului său în America 
mai mult decât o victorie personală, mai ales de când se 
lămurise că România nu era destinată s-ajungă o ţară de 
rangul unu. Politicienii se mulțumeau să fie chioru-n țara 
orbilor, idealurile lor urcând până la genunchiul broaştei. 

Nu se-ntâmpla nimic important în viața politică a Ţării 
ca posturile de radio şi de televiziune să nu-i ceară 
părerea lui Mihnea Dobrotă. Tonul lui devenise mult mai 
aşezat, mai puțin incisiv şi exaltat. Faţă de darul pe care 
i-l dăduse Dumnezeu, civismul şi alte -isme i se păreau 
minore. «Fiecare la instrumentele lui. Restul n-are 
importanţă, fiindcă lumea n-o s-o schimb eu. Mi-e silă de 
ea, dar alta n-avem. Ce mi-a spus maestra mea despre 
Imperial a fost ca un duş cu apă rece». 


Era o zi de toamnă, cu un soare cernut printr-o perdea 
lăptoasă şi tremurată, care cădea pe covoare de frunze 
desprinse de copaci, de viață, sortite putreziciunii. 

Sânziana Hangan pornise cu Nera pe străzi lăturalnice, 
pe unde ştia că nu sunt câini vagabonzi cărora «cățelul» 
ei, țanțoş, cu zgardă şi cu lanț, să le stârnească invidia şi 
agresivitatea — manifestări indubitabile ale luptei de clasă. 
Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roată de 
automobil staționat pe trotuar, la fiecare zid unde alt 
confrate îşi însemnase trecerea cu câțiva stropi din băşica 
udului, şi îşi lăsa şi ea «însemnele». Sânziana o lăsa-n 
voia ei: «E plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei 
sunt echivalente cu-ale mele pe la vitrine». Încet-încet 
ajunseseră în parcul miniatural din fața Ateneului. 
Sânziana se-aşezase pe-o bancă, iar Nerei îi dăduse 
drumul cu lanț cu tot. Prudentă, Nera începuse 
inspectarea fiecărei bănci şi-a gardului, neamestecându- 


se nici cu cei câțiva câini de rasă, veniți acolo cu stăpânii, 
şi nici cu grupul de vagabonzi aşezaţi în cerc lângă un 
boschet. Acestora din urmă, dacă vreun confrate cu 
zgardă le făcea avansuri, se uitau mai întâi în ochii unuia 
dintre ei, evident şeful, şi rămâneau mai departe lipiți 
pământului, transmițându-i, tot din ochi, celui de rasă, 
că nu li se dădea voie să fraternizeze cu cei din clasele de 
sus. De când o avea pe Nera, Sânziana învățase despre 
câini cât altfel n-ar fi aflat într-o viaţă. Peste tot sunt 
coduri de comportament. Mai stricte chiar decât la 
oameni. De multe ori, Sânziana trecea de miezul-nopţii cu 
ochii şi cu urechile ciulite la „Planeta animalelor”, 
singurul post de televiziune care-o interesa, o deconecta, 
îi abătea atenţia de la mizeria dureroasă din jur: de la 
familii întregi care dormeau pe cartoane, acoperite cu 
nişte zdrenţe, prin stații de metrou, de la aurolaci, de la 
pensionari ajunşi cerşetori, de la câinii vagabonzi, 
emblemă a mizeriei generale, în care, sfidător, se-nălțau — 
ca peste-un mormânt al națiunii — clădiri somptuoase de 
bănci, vile de-mbogăţiți ai revoluției. 

«Să le dea Dumnezeu sănătate celor de la „Animal 
Planet”. Ne mai picură linişte-n suflet, fiindcă ne arată că 
mai sunt şi umanoizi pentru care viața este sacră». Cu 
privirea o urmărea pe Nera, ale cărei acțiuni erau adesea 
imprevizibile, iar în minte îi răsărise brusc ultima vizită la 
fetele ei şi, cu-aceeaşi ocazie, la Tudor şi la familia lui, 
aşa cum îi promisese Okăi, la înmormântarea Marinei 
Şerban. Deşi acum amândouă fetele Sânzienei se aflau la 
Toronto, chiar în acelaşi imobil, Mihai şi Myriam, cuscrii 
ei din partea Anei, o invitau, ca ori la dus ori la-ntors din 
America, să se oprească şi la dânşii. Maria nu-şi adusese 
sora, cumnatul şi nepoata lângă ea numai pentru a spori 
numărul canadienilor cu încă trei emigranți, ci fiindcă 
voia să joace rolul de soră-mamă, ocrotitoare şi 
responsabilă, față de Ana şi de familia ei şi pentru a- 
mplini un gând nemărturisit al Sânzienei: de-a-şi şti 
amândouă fetele la un loc. Socrii Mariei, Virgil şi Galea, 


erau bucuroşi să-şi vadă familia prin alianţă crescută şi 
excesul de autoritate şi de organizare al nurorii lor, 
revărsat şi asupra altora nu doar plouând asupra propriei 
case şi-a componenților ei. Galea, prin prezența 
«nepoatei» din Germania, Ingrid, geamănă astrală cu 
Smaranda, nepoata lor adevărată, mai căpăta o elevă la 
limba rusă. Smaranda vorbea la fel de bine englezeşte, 
româneşte şi ruseşte, fără ca specificul fonetic al vreuneia 
dintre cele trei limbi să se simtă în celelalte. Se hotărâse, 
fără îndemnul nimănui să-nveţe franceza, italiana şi 
spaniola, rând pe rând. Ingrid, ai cărei bunici, având, ca 
şi părinţii, slujbă, nu se putuseră ocupa numai de ea, 
crescută prin creşe, prin grădinițe, ştia în mod firesc 
nemțeşte, şi ca aproape toți nemții tinerelor generații, 
englezeşte. Româneşte înțelegea, dar nu se-ncumeta să 
scoată nici un cuvânt în limba pe care-o vorbeau părinții 
şi bunicii ei. Smaranda şi Virgil îşi puseseră-n gând, 
răbdători şi cu tact, s-o-nveţe româneşte şi izbutiseră s-o 
facă să vorbească româna pe care o vorbesc şvabii şi saşii 
din România: cu-acelaşi accent, cu fraze, evident traduse 
din nemțeşte. Sânziana se abținea să nu râdă când o 
auzea vorbind româneşte, gândindu-se la efortul bietului 
copil de-a învăța o limbă atât de grea şi nevrând s-o 
descurajeze. În primul moment îi venea să râdă, apoi i se 
lăsa o pâclă amară în suflet: «Ce s-a ales din neamul lui 
Hangan şi-al lui Dorobanţu: cetățeni ai lumii! Bine că v-a 
strâns Dumnezeu la vreme să nu-i mai apucaţi şi pe 
cetățenii ăştia». Toţi se purtau impecabil cu ea: afectuoşi, 
neştiind unde s-o mai plimbe, ce să-i mai arate, ce să-i 
mai ofere de mâncare, de-mbrăcat. Lipsea însă firescul 
dintre oamenii care-şi duc împreună viața de zi cu zi. 
Sânziana se simțea un musafir răsfățat, față de care ai de 
plătit o obligaţie. Era sigură că după plecarea ei, fără să 
şi-o mărturisească, toți răsuflau uşurați, aşa cum răsufla 
şi ea, de parcă ar fi scăpat de-o povară. Ea aparţinea unei 
lumi, familia ei — altei lumi. Ei se-ndepărtaseră, firesc, de 
ceea ce lăsaseră în urmă, ea nu se-apropiase de noua lor 


lume, de noul lor stil de viață. Dor i se făcea de fetele ei 
de pe vremea când erau mici; nişte boțuri de carne doar 
ale ei. De când erau ființe independente, dotate cu aripi 
proprii, îi făcea plăcere să le vadă, să le-audă, însă dorul 
sfâşietor care-o apuca la Facultate între orele de alăptat 
ale Mariei şi, mai târziu, la spital, între aceleaşi ore, 
privind-o pe Ana, dorința animalică de-a le strânge la 
piept şi de-a simţi cum se scurge viața din ea în acele 
ființe necuvântătoare, prin şuvoiul de lapte care-o lega de 
ele, acel dor şi-acea pornire animalică se stinseseră. 
Analizându-şi viața bob cu bob, Sânziana Hangan îşi 
dădea scama că ființa cea mai importantă din viața ei 
fusese maică-sa. De ea o despărțise doar moartea. De 
fiicele ei, pe Sânziana o despărţise viața. La orice nevoie — 
Doamne fereşte! — fetele ei ar fi luat-o la ele. Şi totuşi, 
Sânziana simțea şi liniştea, dar şi-ngrijorarea omului 
singur pe lume. Ştiindu-le la rostul lor, nu se mai simțea 
obligată să trăiască spre a le fi de folos. Problema asta o 
rezolvaseră miile de kilometri ce le despărțeau pe fiice de 
mamă. 

Oka, cea de-a treia nevastă a lui Tudor şi fetița lor, 
Melinda, i se păruseră fascinante prin liniştea pe care o 
radiau în jur, linişte pornită din interiorul lor, nu doar 
din faptul că vorbeau numai strictul necesar. Melinda îi 
luase bine seama Sânzienei, i se uitase adânc în ochi şi, 
cu-o mişcare lină, îşi culcase capul pe-o parte în poala ei 
şi continuase s-o privească doar cu un ochi, ca păsările. 
Fără nicio expresie de tandrete, fix, ca şi când i-ar fi făcut 
un transfer de energie. Într-o zi o întrebase pe Sânziana, 
când erau numai ele două într-o cameră: «Ziziana, tu ai 
fost totdeauna albă?». Sânziana fusese atât de surprinsă 
de-ntrebare încât abia bâiguise un «da», fără convingere, 
ca omul care fabrică pe loc o minciună. «Eu nu cred. 
Demult de tot ai fost piele-roşie», îi spusese Melinda, cu 
aerul ei sever, uitându-i-se drept în ochi, cu-o privire care 
parcă descompunea în microelemente obiectul privit. 
«Cine dintre noi poate şti ce-a fost odată, cândva?», se- 


ntrebase Sânziana şi pentru ea şi pentru a nu o dezamăgi 
pe Melinda. «Unii dintre noi ştim». «Eu nu ştiu, Melinda. 
Mă ştiu doar de când sunt albă, „față palidă”». «Da, dar eu 
te ştiu mai dinainte de-a fi albă. Într-o noapte ai să te 
visezi cum erai atunci». La ultimul cuvânt intrase Tudor 
în cameră. Din privirea Melindei înțelesese că ceea ce 
vorbiseră ele două nu trebuia să ştie nimeni. lar Sânziana 
îşi ținuse promisiunea făcută printr-o lăsare a pleoapelor, 
semn că înțelegerea dintre ele două era pecetluită. Fiind 
de față Sânziana, Tudor, Oka, Şerban şi nevastă-sa, 
Lidia, venise vorba despre deosebirile dintre rasele de 
oameni. Sânziana o-ntrebase pe Oka ce credea că-i 
deosebeşte esențial pe albi de pieile-roşii. «Albii vorbesc 
mult mai mult decât noi. Noi ne transmitem mult mai 
mult pe calea gândului, prin priviri, prin gesturi abia 
schițate». «Ce ne-am face noi, albii fără vorbăria care ne 
caracterizează: cum ne-ar mai promite politicienii marea 
cu sarea, în discursuri sforăitoare?», se-ntrebase Şerban. 
«Aceeaşi informaţie pe care albii o transmit într-un număr 
de cuvinte, noi o transmitem într-un număr cam de patru 
ori mai mic. La noi se transmite doar esența şi, de cele 
mai multe ori, printr-un gest, printr-o privire; ele rezumă 
«oratoria noastră». Un semn din bărbie sau o privire 
poruncesc: «nainte», «înapoi», «gata» ori «pe eil». Noi 
ducem un permanent dialog interior cu natura, cu 
spiritele, cu înaltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la 
monoteişti». După ce le spusese toate astea, cam cât ar fi 
vorbit ea într-o săptămână, Oka nu mai scosese un 
cuvânt. Ceea ce spuneau albii despre albi pe Sânziana n- 
o interesa. 

Ea rumega în tăcere cuvintele rostite de Oka. Din 
visarea asta la comunicarea cu natura, cu spiritele şi cu 
înaltul Spirit o scosese Şerban, care-i şoptise că avea ceva 
de vorbit numai cu ea. Trecuseră amândoi alături, într-un 
salonaş. «Ziziana, după cum vezi, m-am însurat». «Îmi 
place foarte mult Lidia: e calmă, caldă şi discretă». «Nu ţi 
se pare că seamănă cu cineva cunoscut>». «Ba da, însă 


nu ştiu cu cine». «Cu tine, Ziziana. Când am văzut-o 
prima oară, ochii ei cu paiete aurii şi privirea lor mi te-au 
amintit izbitor pe tine, încât, întinzându-i mâna, am uitat 
să-i spun cum mă cheamă. Când am văzut că e româncă 
mi s-a părut că am tras lozul cel mare. Ştii cum zicea 
bunica Marina: „Doamne, să te-nsori sau să te măriți cu 
cineva şi să nu te poți certa cu persoana în limba ta — ce 
blestem!”. Am aşteptat să vii în America, în vizită la tata, 
ca să ne botezi fetița. l-am pus numele Ziziana. Cu 
numele ăsta te port în suflet de când te ştiu». Şi Sânziana 
Hangan o botezase pe tânăra Ziziana Şerban, care 
avusese şaizeci de centimetri lungime şi patru kilograme 
trei sute la naştere, iar în următoarele trei luni, până la 
botez, crescuse ca din apă, că abia o ţinuse naşă-sa-n 
braţe până s-o vadă creştinată. «Pentru Şerban eşti ființa 
cea mai importantă din viața lui, fiindcă zece ani i-ai fost 
mamă şi fiindcă n-ai făcut nicio deosebire între el şi fetele 
tale», îi spusese Lidia, şi adăugase: «E mai apropiat de 
tine decât de mama lui adevărată. E drept că este şi o 
mare diferență de calitate între voi două». La ultima frază 
a Lidiei, Sânziana zâmbise amar, amintindu-şi cât 
suferise Tudor când îl lăsase Irina pentru doctorul 
Iordache. Cât investise Tudor în agreabila superficialitate 
a Irinei! 

La plecarea din casa lui Tudor, Melinda îi strecurase 
Sânzienei în mână o pietricică plată, colorată în nuanţe 
de castaniu şi de sangvin, care, privită dintr-o parte, 
părea să-nfățişeze un chip înconjurat de pene. Oka îi 
dăduse un semn de carte din piele de bizon, pe care era 
scrisă în engleză traducerea unei rugăciuni a pieilor-roşii. 
«Înalte Spirit, fă ca atunci când mă voi înfățişa ţie să n- 
am de ce să mă ruşinez» erau ultimele cuvinte ale 
rugăciunii. Tudor îi dăruise un inel cu un smarald şi cu 
un citrin, într-o montură veche, de-o mare delicateţe. «Te 
rog să-l porţi». «Îţi promit». 


În parcul miniatural din fața Ateneului, Sânziana 
Hangan îşi privea inelele de la cei doi foşti soți ai ei, 
cufundându-şi pe rând privirea în culorile calde ale 
smaraldului şi-ale citrinului şi în sclipirea tăioasă a 
briantului blanc-bleu de două carate, care împodobea 
inelul cadou de la Alexandru de ziua ei. Tresări la 
hârşcâitul roţilor unei maşini, zgomot obişnuit când i se 
izbesc roțile de-un obstacol ori la o frânare bruscă. 
Deodată, câinii vagabonzi de lângă boschet săriseră-n sus 
şi porniseră-n goană spre locul de unde venise zgomotul. 
Nera alergă şi ea spre Sânziana, i se-aşeză-n față, o privi 
întrebător şi se porni după câinii vagabonzi. Sânziana 
sări ca din puşcă, apucă lanțul Nerei şi se lăsă dusă de 
ea, în goana mare. În mijlocul străzii, câinii vagabonzi 
erau roată pe lângă un vagabond ca şi ei, izbit de maşina 
care făcuse zgomotul mai înainte. Îl lingeau, îi suflau în 
bot şi din când în când înălțau capetele şi se uitau în jur 
ca şi când ar fi cerut ajutor. Sânziana îşi dădu seama din 
primul moment că amărâtul era mort. Ochii îi erau 
deschişi spre cer, gura căscată. Într-un târziu, câinii 
care-ncercaseră să-şi readucă semenul la viață 
pricepuseră că semenul lor murise.  Rămăseseră 
nemişcați, roată în jurul lui, ţinându-şi capetele drepte, 
ca într-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toți deodată îl 
împinseseră cu botul, din mijlocul străzii până la 
marginea trotuarului. După aceea se-aliniaseră pe trotuar 
culcaţi, cu botul pe labe, veghindu-l mai departe pe cel 
mort. Nera se-aşezase şi ea cu capul pe labe, la picioarele 
Sânzienei şi oftase prelung. Sânziana stătea răzimată de 
zidul Ateneului şi lacrimile îi curgeau de pe față pe fular 
şi pe reverele pardesiului. Deodată, Nera îşi puse capul pe 
pantofii ei şi oftă încă o dată. Sânziana era lipită de zid 
nu mai ştia de când. Nu mai avea lacrimi, dar negura, 
pâcla şi deznădejdea din suflet crescuseră o dată cu 
secarea lacrimilor. Închise ochii şi se văzu copil, în 
apartamentul unde locuise cu mamă-sa, până ce fuseseră 


evacuate şi duse în Cercului. Când o familie cu patru 
copii încercase să intre cu forța peste ele, fiindcă n-aveau 
unde să locuiască, după ce Smaranda, mama Sânzienei, 
cu vorbă bună izbutise să-i facă pe amărâțţii ăia de 
oameni să renunțe şi să se ducă de unde veniseră, se- 
ncuiase-n baie şi printre sughițuri de plâns spunea ca o 
litanie: «Doamne, de ce ne-ai mai făcut? Doamne...». 
«Doamne, de ce?», se-adresă şi Sânziana divinității. Fără 
reproş, dar aşteptând parcă un răspuns. «Doamne, ori 
schimbă lumea, ori schimbă-ne pe noi, ca să pricepem şi 
noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?», se-ntreba obsesiv 
Sânziana. «Eu una nu-l pricep... Măcar de n-ar mai fi şi 
altceva după moarte... Hai, căţel, să mergem acasă». Nera 
trăgea de lanț spre câinele mort, spre cei care-l 
privegheau. «Hai acasă, mamă, că nimic şi nimeni nu-l 
mai pot învia». Câinii, mai mult decât oricare vietate 
crescută la casa omului, simt boala, amărăciunea, 
durerea stăpânului, a oricărei ființe apropiate. Nera 
mergea la pas în stânga Sânzienei, fără să mai miroase şi 
fără să mai stropească ziduri şi copaci. Doar din când în 
când ridica ochii spre Sânziana, căutându-i privirea. «Da, 
Nera, cățelul mamei, mi-e sufletul ca pământul, fiindcă 
lumea e din ce în ce mai urâtă». 

Fără să-i pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi 
auzit-o, Sânziana vorbea cu Nera şi-n casă şi pe stradă, 
aşa cum ar fi vorbit cu un om. 


Seara era invitată, împreună cu Sandu Dragomir, la 
doamnele Stela Dobrian şi Nuşa Beldiman. Şi-avea un 
chef! Dar buna-creştere o obliga să nu mâhnească două 
persoane pe care le prețuia şi care mai aveau şi vârsta pe 
care-o aveau, nici spunându-le adevărul, nici inventând 
vreun pretext pentru care să-şi decomande invitația. 

Înainte de-a se duce la ea în apartament sunase la uşa 
lui Sandu Dragomir. Prezenţa lui o liniştea totdeauna 


fiindcă o făcea să-şi spună: «Uită-te la omul ăsta care-a 
răbdat paisprezece ani de Cerc polar, uită-te cât e de 
senin, de echilibrat. Gândeşte-te la viața lui sfărâmată şi 
nu mai fi atât de nefericită pentru că lumea este 
imperfectă». Şi-o amintea şi pe draga ei prietenă şi fostă 
soacră, Marina Şerban, care-i spusese ca pe-o taină: 
«Sânziana, când văd câtă nenorocire e pe lumea asta, mi- 
e ruşine să spun că eu sufăr pentru imperfecțiunea ei». 

În fața uşii lui Sandu Dragomir, Sânziana îşi trecu 
mâna prin păr, îşi potrivi reverele pardesiului, ca şi când 
acolo s-ar fi aflat sediul amărăciunii din ființa ei. Se 
pregăti chiar să arboreze un zâmbet, ca să n-o vadă 
Sandu ca pe-o scăpată dintr-un naufragiu. Îşi interzicea 
să-l întristeze pe-acest om. 

Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n 
ochii lui copleşiți pe viață de umilința din ochii câinilor de 
pripas. 

— Au venit fetele. 

Aşa spunea de fiecare dată când le vedea, ca şi când s- 
ar fi adresat unui interlocutor nevăzut. 

— Am trecut să te vedem, nene Sandule. Stăm câteva 
minute şi pe urmă am să mă-mbrac şi să mă duc la 
doamna Dobrian, ca s-o ajut pe doamna Beldiman la 
pusul mesei. Dumneata ce-ai mai făcut? 

— Am fost azi-dimineaţă la piață, la Crângaşi. Mi s-a 
făcut poftă de-o ciorbă de burtă şi burtă mai bună decât 
acolo nu e nicăieri. Fac mâine o ciorbă şi vă invit la mine 
la masă. 

Între timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui 
Sandu Dragomir, pe care-o socotea proprietatea ei. Nera 
pusese stăpânire tot pe-o canapea din hol şi-n 
apartamentul Sânzienei, ceea ce-l făcea pe Alexandru 
Bujor să spună invariabil, de câte ori o vedea acolo 
întinsă cât era de lungă, vădit pentru a nu mai lăsa loc 
nimănui: «Cățeaua asta în alt loc decât pe canapea nu 
poate să şadă?». «Consideră că asta e proprietatea ei». «la 
uite, a dracului! la dă-te jos, domnişoară». Nera, fără să-şi 


ridice capul de pe canapea, îi arunca lui Bujor o privire de 
ființă lezată în drepturile ei, iar dacă domnul insista, îi 
adresa şi-un mârâit rău-prevestitor. Sandu Dragomir ar fi 
fost în stare să stea şi-n stradă, numai câinele să fie 
fericit. 

— Sânziana, astăzi în metrou, spre Crângaşi, mi-am 
amintit încă o dată o vorbă a lui Zola: «Dacă un măgar 
trăieşte mai mult în sânul unei familii de oameni, 
măgarul începe să semene cu familia şi familia cu 
măgarul. 

— Avea dreptate. Am observat lucrul ăsta chiar şi la 
animalele noastre de experiment. După un timp, fiecare 
parcă e frate cu cel care experimentează asupra lui. 

— Astăzi, din stația de la Gara de Nord s-au urcat în 
vagonul în care eram eu un câine şi-o cățeluşă. Au mers 
alături de la un capăt la altul al vagonului aproape gol. 
Cerşeau. Ea se uita la călătorii din dreapta, el la cei din 
stânga. Nişte gospodine s-au scuzat față de ei: «N-are 
mama ce să vă dea. Abia acum mă duc la piață». La stația 
Basarab au coborât demni, fără să scoată un sunet. Am 
cumpărat din piață parizer. Speram să-i întâlnesc la 
întoarcere. Dar n-au mai venit. Am dat parizerul 
maidanezilor de lângă biserică. N-am să mai plec 
niciodată de-acasă fără ceva de mâncare la mine. 

Pe chipul Sânzienei încremenise o durere despre care 
n-ai fi ştiut să spui dacă era fizică ori sufletească. 

— Milă mi-e de oameni: de amărâțţii de aurolaci, de 
familii întregi care dorm prin gurile de metrou, de bătrâni 
ca mine, care au muncit o viață şi-acum cerşesc din ochi 
bani de-o pâine sau de câteva aspirine. De toți mi-e milă, 
dar de câinii vagabonzi mi se rupe sufletul. 

— Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule. 
Victimele comunismului, cei cărora li s-au dărâmat 
casele; stăpânii au fost nevoiţi să-i lase-n stradă. Şi nu s- 
a găsit nimeni să se gândească să-i castreze la vreme. Şi 
nouă ni s-au dărâmat rânduielile. Şi noi am ajuns câinii 
maidanezi ai Europei. Problema se pune: să fim 


exterminați sau castrați, problema reală, nu ce dau din 
trâmbiţă politicienii. 

Pe chipul Sânzienei se vedeau amărăciunea şi 
deznădejdea omului care-a aflat că suferă de-o boală 
incurabilă. 

— Sânziana, ce-ai păţit? 

— Nimic special; ce pățesc în fiecare zi: adică trăiesc. 
Trăiesc într-o lume dementă, care-şi caută cu lumânarea 
sfârşitul, lumea în general, România în special, prin aleşii 
ei, fie că vin de la dreapta, fie că vin de la stânga. 

— Nu te necăji pentru ce nu poţi îndrepta. În Siberia, 
visul meu era să mai am o dată un acoperiş deasupra 
capului, într-o casă de cărămidă şi să-mi mai fie odată 
cald. Dacă n-ar fi Silvia, mă-ntreb cum aş supraviețui. 

— lar eu, dacă n-ar fi Alexandru Bujor şi fetele mele, ar 
trebui să-mi găsesc de lucru, fiindcă oricât de modest aş 
trăi, tot nu mi-ar ajunge pensia. Medic-primar, doctor în 
ştiinţe... 

— De vreme ce-avem norocul ăsta, cu fetele noastre, de 
ce să ne-amărâm, de ce să nu ne bucurăm de fiecare 
clipă? 

— Nene Sandule, față de dumneata nici n-ar trebui să- 
ndrăznesc să deschid gura şi să mă plâng de ceva, dar ce 
să fac dacă ai rămas singurul om căruia să mă 
spovedesc? 

Sânziana se uita în gol ca după ceva pierdut pentru 
totdeauna. 

— Ce să fac dacă viața mi se pare-atât de urâtă? Nu mi 
se pare: este. Ce să fac dacă neamul din care mă trag se 
degradează văzând cu ochii? Dacă «aleşii» noştri te umplu 
de scârbă? Dacă am avut naivitatea să cred că după '89 
avea să fie altfel decât pân-atunci? Dacă toți şi toate sunt 
mult mai hidoşi decât înainte? Când vezi opulența unor 
mişei clădită peste-o mie de morminte? Când noul 
internaționalism şi bravii săi corifei terfelesc tot ce e 
românesc, pentru a întrona kitch-ul, «spiritualizarea» 
granițelor, federalizarea, terfelesc sufletul şi memoria 


unui popor? 

— Sânziana, fata mea, aşa a fost totdeauna. Şi-am 
supraviețuit. 

— Nu credeam să retrăiesc comunismul în formă 
«democratică», adică efortul de deznaționalizare, când nici 
scuza tancurilor ruseşti n-o mai avem. Mi-e silă de-atâta 
conformism. 

— Aşa a fost mereu. Şi-aşa o să fie. 

— Nene Sandule, privită din afară pot să par o ființă de 
invidiat: două fete-n străinătate, cu situație bună - da; un 
fost bărbat plin de bani, din care-i dă şi ei cât ar vrea — 
numai că eu nu-i cer — da. «Şi-atunci, asta ce mai vrea?», 
ar putea să spună oricine. Aş fi vrut s-apuc şi eu să 
trăiesc într-o lume corectă, un an măcar. Nu mi-l pot 
scoate din suflet pe Mărinică şi pe toți naivii care-au 
murit degeaba. 

— Crezi că a fost undeva-n lume vreodată vreo 
schimbare şi să nu moară nişte creduli, nişte idealişti? 

— Ştiu, nene Sandule, dar asta nu-mi mută gândul de 
la Mărinică. El este remuşcarea pe care-am s-o duc cu 
mine şi pe lumea cealaltă. Şi dacă l-aş fi omorât eu şi nu 
m-aş simți mai vinovată. Grea povară e viața... 

— Când am aflat că Aneta a murit, am simţit o sfâşiere 
pe care-o mai simțisem o dată în viață: când nu s-a mai 
întors mătuşa Suzana, «la noi, în Siberia». Silvia m-a luat 
de mână şi mi-a şoptit cu-o voce caldă şi calmă: «Tată, 
mama a plecat atât de senină. În ultimele clipe ne-a spus: 
„Sper să las remuşcările aici pe pământ. Sper să fie linişte 
acolo unde mă duc. Dacă există Dumnezeu, îmi face un 
mare bine că pune capăt unei suferințe de-o viață”. Eu 
eram acea suferință. Şi eu m-am simțit vinovat: vinovat 
că trăiam şi că-i umbrisem Anetei toată viața. Să nu crezi 
că pe mine nu mă dor cele o mie de morminte şi că nu mă 
umplu de scârbă cei care şi-au făcut din ele scară a 
parvenirii. Dar am văzut atâtea în viață, sublimul şi 
mârşăvia din om, că nu mă mai mir; măcar atât. 

— Fără să fi «beneficiat» eu de patru ani de front şi de 


paisprezece de Siberie, nici eu nu mă mai mir, dar nu pot 
să nu mă-ntristez. Am aşteptat altceva după căderea 
comunismului: coeziune a nației noastre, luptă pentru 
ceva mai bun, nu lupta asta de mafioţi, de jefuitori şi de 
cuțitari. Şi cel mai trist lucru: instituţiile Statului, în loc 
să le dea la cap, se fac părtaşe cu ei la jaf şi la crimă. 
Nenorocirea cea mai mare este discreditarea Statului în 
fața cetățeanului, care nu mai are cui să se plângă. 

— Se vede că n-ai trăit între cel două războaie ca să ştii 
ce «înalte» pilde a dat clasa politică românească de când 
este ea. Crezi că-ntâmplător a răsărit tocmai la noi 
Caragiale? 

— Aşa spune şi doamna Stela Dobrian. lar doamna 
Nuşa Beldiman mi-a povestit câteva  «panamale» 
interbelice de mai mare dragul. 

— Jafuri sunt peste tot în lume şi corupția instituțiilor 
de-asemenea, numai că în țările în care şi omul modest 
poate să ducă o viață civilizată, el nu stă cu ochii țaglă pe 
tagma jefuitorilor. 

— Ştiu, nene Sandule, numai că la noi jefuitorii nu se 
gândesc şi la omul modest, ci doar la conturile lor din 
străinătate. lar ne-am împărțit în «noi şi ei», la fel ca pe 
vremea împuşcatului şi-a predecesorului său. 

Sânziana se uită la ceas. 

— Mă duc să-mi pun un deux-pieces şi pe urmă trec 
drumul să aşez masa cu doamna Nuga. 

— O să dăm iară ochii cu elitele. Te rog să-ți păstrezi 
firea. 

— Sper să n-auzim cine-ştie-ce prăpăstii, că am şi-aşa 
un chef de vizită şi de viață-n general... 

Musafirii sosiseră la ora fixată, fiindcă în atâţia ani de 
zile de când îi călcau pragul, învățaseră că printre 
intoleranțele majore ale Stelei Dobrian se număra lipsa de 
punctualitate. 

La păhărelul de whisky, de vermut sau de şampanie, 
care însoțea semințele şi sărățelele aperitive, în mod 
firesc, gazdele şi musafirii se-ntrebau cum le mai mergea 


şi ce mai făceau. 

Sânziana îi trecu pe toți în revistă: erau cei dinaintea 
Crăciunului 1989, minus tovarăşul Petru Grigorescu, 
«conul Petruţ», mutat la Domnul de la-nceputul lui 1990; 
minus partenera de-atunci a lui Grigore Nicolaescu, 
înlocuită de-o blondă cu ochi de-un albastru intens, cu 
figură vioaie, îmbrăcată decent, «bătrână» cam de 
douăzeci şi cinci de ani şi care-i sorbea maturului ei 
amorez fiecare cuvânt. Violeta şi Marcel Suciu, 
neschimbaţi de când nu se mai văzuse cu ei Sânziana, 
adică de la „Imperialul” cântat de Mihnea Dobrotă. 
Mihnea Dobrotă cu nevastă-sa, pe care Sânziana tot de- 
atunci n-o mai văzuse. Doamna Dobrotă slăbise între 
timp cel puțin zece kilograme, care nu păreau pierdute în 
urma unei cure voite, judecând după fața suptă şi 
îmbătrânită nefiresc pentru vârsta ei, ceea ce trăda fie o 
boală, fie o mare amărăciune. 

Sabina Josan, cu un corp de fată de douăzeci de ani, 
dar cu destule riduri şi guşițe pe la gât, cu-aceeaşi 
pieptănătură ca-n junețe, gen căţel... Şi Vincențiu Velisar, 
la fel de-nalt, de suplu şi de absent ca de obicei, ins peste 
care parcă nu trecuseră anii. 

Stela Dobrian era un om constant în relaţiile ei sociale. 
Grigore Nicolaescu şi partenerele lui de viață, ca şi cuplul 
Josan-Velisar fuseseră «înfiați» de ea, mai întâi pentru a-i 
face plăcere lui Petruț Grigorescu, acesta nedezicându-se 
de prietenia cu Stela Dobrian, persoană prea puțin pe 
gustul comunismului în perioada sa violentă - a 
puşcăriilor pline şi a Canalului — apoi pentru valoarea lor 
intelectuală. Violeta Suciu era fiica unor prieteni de-o 
viață şi nici ea, nici soțul ei, Marcel - cu toată 
ascensiunea lui pe calea Partidului - nu o ocoliseră 
niciodată. Mihnea Dobrotă era «copilul» ei de suflet, cel 
mai strălucit dintre pianiştii pe care-i formase, elev care-o 
venerase toată viața şi căruia-i ierta bizareriile de gândire 
şi de comportament. Nevasta lui Mihnea i se părea o 
adevărată «mutantă» în privința răbdării şi-a tactului față 


de soțul ei; o ființă discretă căreia nu-i plăcea să se 
etaleze în niciun fel, un spirit fin şi logic. 

Sandu Dragomir, în afară de faptul că aparținea prin 
alianță unei familii de prieteni - cumnat cu Mărioara şi 
cu Griguţă Lascu - era pentru Stela Dobrian un model de 
resemnare în fața sorții şi de demnitate în asumarea cei. 
Un supraviețuitor a ceea ce fusese cândva sufletul unui 
popor nepervertit de ocupanţi, de auto-ocupanţi şi de 
teroare. 

Sânziana Hangan îi era dragă Stelei Dobrian pentru 
calitățile ei de medic, pentru spiritul ei de dreptate şi 
pentru imunitatea ei la mode. Cu toate că în 
comportament şi în vocabular Sânziana Hangan era o 
intelectuală, vâna țărănească i se păstrase în judecăţile 
tranşante la care se putea răspunde numai cu «da» ori cu 
«NU». 

— Ce vă face băiatul? îi întrebă Nuşa Beldiman pe soții 
Dobrotă. 

Doamna Dobrotă schiță un zâmbet timid şi ridică uşor 
din umeri, ca omul care nu se-ncumetă să dea un 
răspuns. 

— Foarte bine, excepțional. Bursier la Columbia 
University şi de-acolo cu Dumnezeu înainte, şi-n orice 
caz, niciodată înapoi în România. Ne putem considera 
fericiți — şi arătă spre nevastă-sa care tăcea, cu ochii-n 
pământ - că l-am văzut scăpat de-aici, unde nu mai e 
nicio speranță. Socotesc plecarea lui drept realizarea mea 
cea mai importantă. 

— Maestre Mihnea  Dobrotă, eu am două fete, 
amândouă stabilite-n Canada, realizate, cum se spune, şi 
care n-au să se mai întoarcă niciodată-n România, unde 
într-adevăr nu mai e nicio speranță. Spre deosebire de 
dumneavoastră, eu nu sunt fericită că mi-au plecat copiii 
şi socotesc plecarea lor cel mai mare eşec al vieţii mele. Şi 
mama mea şi eu am avut ocazia să plecăm. Şi vă rog să 
mă credeți că nici ea, Dumnezeu s-o odihnească, nici eu 
n-am sperat măcar o clipă că aveam să supraviețuim 


comunismului. 

— Stimată doamnă, credeţi că e bine să rămânem aşa, 
încremeniţi în proiect, să nu ne orientăm deloc pragmatic, 
să nu ne gândim la binele copiilor noştri, la viitorul care 
deschide şi şterge frontiere, la o societate nouă pe care 
ne-o promite globalizarea? 

— Maestre, eu n-am plecat, fiindcă am socotit că având 
o ţară n-o părăseşti nici fiindcă e bolnavă, nici fiindcă e 
săracă. Din două neamuri de țărani din care mă trag, n-a 
fost luptă, n-a fost război în care să nu moară cineva 
pentru Țara asta, bună-rea cum este. În războiul trecut 
au murit tatăl meu şi doi frați ai mamei. Pentru Ţara 
asta, nu pentru alta. Ştiu că pare patetic şi demodat ce vă 
spun eu. Vă repet: nu sunt fericită că mi-au plecat fetele 
şi nici de la federalizare, urmată de globalizare, nu aştept 
nimic bun. Iar o mamă nu face şi nu creşte copii ca să-i 
trimită la zece mii de kilometri depărtare. 

— Şi de ce sunteți atât de neîncrezătoare în noua față a 
lumii, cea care se pregăteşte? De ce sunteți atât de 
speriată şi de federalizare şi de globalizare, două procese 
fireşti ale lumii contemporane? i se-adresă cu-o ironie 
plină de compătimire Grigore Nicolaescu. 

— Fiindcă sunt sătulă de experimentele de laborator 
care se vor aplicate asupra oamenilor. Nu s-ar putea ca 
aceia care ni le propun să le încerce mai întâi pe propria 
piele şi abia după să le impună altora? Ce poate fi lumea 
asta nouă decât un experiment care să vrea să te şteargă, 
şi din popor să te transforme în populaţie? Exact ca şi 
comunismul. Altminteri, de ce atâta sârg în demolarea a 
tot ce e național? 

— Adică? întrebă tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton 
suav. 

— lar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare 
devalorizate, în ce scop? 

— Doamnă, o privire critică asupra a tot ce considerăm 
național este obligatorie. A venit momentul să ne-o 
exprimăm. De asta nu sunt vinovate nici eventuala 


federalizare, nici globalizarea. 

— Mă-ntreb de ce nu şi-or fi exprimând englezii o 
privire critică asupra lui Shakespeare, de pildă? 
Pregătindu-se şi ei de federalizare şi de globalizare. 

— Doar n-o să-l comparăm pe Shakespeare cu 
Eminescu? Totuşi... îşi dădu cu părerea Sabina Josan. 

— Cunoaşteţi vreun român pe care să i-l opuneți lui 
Eminescu? întrebă Marcel Suciu. 

— Ăsta nu e un argument. Faptul că nu avem valori 
universale nu ne poate opri să le privim critic pe cele 
naționale, spuse tot Sabina Josan. 

— Parcă ne mândrim că Brâncuşi ar fi o valoare 
universală, nu? îşi dădu cu părerea Marcel Suciu. 

— Mă rog, cu-o floare nu se face primăvară. Şi, oricâte 
valori am fi dat lumii, nimic n-are dreptul să ne-mpiedice 
să privim critic trecutul, continuă Sabina Josan pe tonul 
ei sincopat, care voia să pară cât mai inocent. 

— Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? şi-n 
glasul lui Marcel Suciu sună ceva perfid, avocățesc, iar în 
privire îi sclipi un zâmbet ironic. V-aţi închipuit vreodată 
că după moartea dumneavoastră au să vină unii şi au să 
vă conteste, mă rog, să vă privească şi pe dumneavoastră 
critic, nu numai estetic, dar şi etic? 

— Adică? întrebă cu nedumerire Sabina Josan. 

— Adică pentru că faceți după '90 încoace pe victimele 
comunismului, când, slavă Domnului, n-aţi trecut nici pe 
la Gherla, nici pe la Aiud, ci pe toate meridianele 
Globului; ați cântat, ați pictat, ați condus reviste de 
cultură. 

— Dragă Marcel, te rog lasă discuţia asta fără niciun 
rost, încercă Violeta să abată firul conversației, urmărit 
cu mare interes de cele două gazde care-şi râdeau în 
sinea lor şi păreau să spună din ochii cărora nu le pierise 
vioiciunea:  «Încaieră-i,  drace». Din '89 îşi mai 
schimbaseră părerile mondene. Pân-atunci ar fi tăiat 
scurt orice discuție în contradictoriu iscată între invitaţii 
lor. Acum, abia aşteptau să-i vadă că se-mpung. Mai toți 


oamenii sunt amatori de cancanuri şi de uitat pe gaura 
cheii, numai că unii îşi înfrânează această pornire. La 
vârsta lor, cele două bătrâne doamne socoteau că venise 
vremea să elimine acea tentă de ipocrizie socială, 
necesară  ighemoniconului care trebuia păstrat în 
societate. 

— Domnule Suciu, poate dumneavoastră acolo, la C.C., 
nu vă-nchipuiaţi cu câte spaime pictam, scriam, cântam, 
conduceam reviste de cultură, îi replică Sabina Josan, 
uitând să-şi mai sincopeze ingenuu elementele frazei şi 
să-şi țuguieze botişorul uşor asimetric. 

— Ba ne-nchipuiam şi ne prea-nchipuiam. 
Dumneavoastră, artiştii, erați doar sucursalele spaimei, 
noi eram centrala. Noi eram o arsură de gradul trei față 
de una de gradul unu - dumneavoastră. Nouă ne țâțâiau 
izmenele mai rău decât dumneavoastră, fiindcă noi eram 
obligați să-i vedem zilnic şi să fim mereu pe cai, spre a le- 
ndeplini dorințele, chiar dacă ni se păreau aberante, 
fiindcă vă asigur că nu eram toți tâmpiţi. 

— Şi de ce nu v-aţi dat demisia dacă erați atât de 
oropsiți? întrebă cu glas suav Grigore Nicolaescu, rulând 
r-îurile. 

— Din acelaşi motive din care nu v-aţi dat-o 
dumneavoastră de la „Belle Arte” şi de la gazeta pe care-o 
conduceați şi-o conduceţi. 

— Reprezentau singurul meu mod de-a supraviețui. 

— Şi pentru mine, înalta magistratură şi membria din 
C.C., la fel. Nici dumneavoastră cei de-aici n-aţi ieşit cu 
vreo rogojină aprinsă-n cap să strigaţi «Jos Dej!». Sau «Jos 
Ceauşescu!» şi «Jos comunismul!». Nici eu. 

— Dumneavoastră n-aveaţi chiar niciun motiv, observă 
Sabina Josan, fără pic de indulgență şi fără ingenuităţi de 
jună-primă. 

— Într-adevăr, doamnă, chiar niciun motiv. Eu sunt un 
produs al comunismului. Fără acel regim aş fi fost şi azi 
ciurdar, adică aş fi păzit vacile satului, ca tata, ca 
bunicul, ca străbunicul, din neamul Sucilor de lângă 


Şimleul Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce 
oferea el mai înalt, aşa cum v-aţi ridicat dumneavoastră 
astăzi. Că doar reprezentaţi oracolele post-decembriste în 
gura cărora se uită o Ţară-ntreagă: dați verdicte, săltaţi 
pe cine vă place, îngropaţi pe cine nu vă place: dacă e viu 
îl îngropați o dată, dacă e mort - a doua oară. 

— Am îngropat pe cine merita şi săltăm pe cine merită, 
ripostă Sabina Josan, în măsura în care ceea ce facem 
noi se poate numi «îngropat» ori «săltat». 

— Doamnă, în privința celor pe care-i îngropaţi am mai 
putea sta de vorbă, dar în privința celor pe care-i ridicați, 
să vă fie de cap. 

Lui Marcel Suciu puţin îi păsa de privirile 
dezaprobatoare şi disperate prin care Violeta încerca să-l 
oprească. 

— Pe cine săltaţi, doamnă? Pe călăii ideologici din 
vremea lui Dej şi pe odraslele lor, pe comuniştii mediocri 
de rangul trei, pe toți cei care brusc şi-au întors cojocul 
după ’89? Ca şi când comunismul în România ar fi 
început cu Ceauşescu, nu cu Dej, când pictaţi 
dumneavoastră muncitorime şi peisaje industriale peste 
care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui Lenin şi mai 
vaporoasă. Dihotomia asta, doamnă, vă arată cât sunteți 
de oportunişti. 

— Marcele, te rog, i se-adresă Violeta exasperată. 

— Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie să 
răspund nici unei solicitări la vreun concert în 
străinătate. Viața unui solist, viața artistică, nu se 
suprapune obligatoriu celei biologice. Vă dați seama ce 
monstruozitate a comis regimul ceauşist împotriva mea? 

— Îmi dau perfect seama. 

— Şi-atunci cum ne puteți dumneavoastră numi pe noi 
oportunişti? Repet: dumneavoastră. 

— Vă numesc fiindcă sunteți. Ca şi mine. Năpăstuiți 
cum ați fost toți, cântând numai pentru români, scriind, 
pictând, compunând pentru români, n-aţi ieşit în stradă 
să strigați «jos comunismul!», cum n-am ieşit nici eu, 


privilegiatul. În străinătate, slavă Domnului, aţi fost cu 
toții; eu şi nevastă-mea, eu fiind mare C.C.-ist, n-am fost 
decât după 1990. Eu am fost oportunist când, văzând că 
se clatină barca, mi-am lăsat fata să se mărite-n America 
şi-n felul ăsta să fiu eliminat din C.C. Sunt în continuare 
oportunist, fiind co-proprietarul unor întreprinderi, cu 
nişte foşti tovarăşi, azi mari capitalişti. Dumneavoastră 
sunteți oportunişti fiindcă ați sărit brusc în barca noului 
internaționalism pro-occidental, făcându-vă că nu băgați 
de seamă că poartă aceeaşi marcă de fabricaţie, ca şi cel 
proletar. V-aţi transformat în agenți de influență ai noii 
ideologii. Şi, pe deasupra, pentru a vă dovedi 
«sentimentalismul național» v-aţi considerat obligați — unii 
dintre dumneavoastră - să cântați osanale monarhiei. 

— Domnule, îşi înăspri Mihnea Dobrotă tonul, credeți 
că monarhiştii de azi sunt oportunişti? Cum vă-nchipuiți 
aşa ceva? 

— Domnule Dobrotă, cum să nu-mi închipui, dacă 
oameni cu mintea dumneavoastră, cu marile date 
intelectuale pe care le-aveţi, îmi vorbiţi, la sfârşitul anului 
2000 de rege ca de «unsul lui Dumnezeu»? Ce preferați să 
vă socotesc: naivi, scrântiți întru Domnul sau 
oportunişti? 

— Cum poate fi răstălmăcită o părere sinceră, un 
sentiment cinstit. 

— Domnule  Dobrotă, monarhia e o formă de 
guvernământ. Că cineva o preferă, cu toți eventualii ei 
oligofreni ori tarați lăsați moştenitori la tron, îl priveşte. 
Dar să nu mi se pretindă să şi cred că un monarh este 
«unsul lui Dumnezeu»; cel mai credincios să fii şi-aşa ceva 
nu poți accepta. 

— Dumneavoastră, ca exponent al marxismului ateu, 
nu credeți, ei bine, eu cred în «unsul lui Dumnezeu». 

— Domnule Dobrotă, marxismul nu e nici sifilis, nici 
blenoragie, deci aruncându-mi cu el în cap nu mă simt 
deloc ofensat: marxismul este pur şi simplu o concluzie 
economică privind un sistem social. În privinţa 


ateismului, cu mine însă n-aţi nimerit-o. Ţăranii nu sunt 
atei, iar eu sunt țăran; țăran şcolit, dar țăran. Cred în 
Dumnezeu şi-n soartă. 

— Şi-atunci cum de-aţi simulat atâta vreme şi-atât de 
bine şi de productiv ateismul? îl întrebă Mihnea Dobrotă 
cu lehamite-n glas. 

— La fel ca şi dumneavoastră. Niciunul dintre cei 
prezenți nu v-aţi strofocat în niciun fel ca, de pildă, să nu 
fie dărâmate nişte biserici — victime ale sistematizării; n- 
ați ieşit cu nicio jalbă-n proțap pe la stăpânire ca să 
protestați împotriva ateismului. 

— Dar noi eram şi-aşa suspectați şi urmăriți, asta ne 
mai trebuia? spuse dintr-o suflare Sabina Josan. 

— Doamnă, instinctul de conservare care v-a călăuzit 
pe dumneavoastră m-a călăuzit şi pe mine. Vedeam că e 
rău, dar voiam să-mi păstrez avantajele. 

— Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzisă 
în presă numai instinct de conservare nu dovedeau, se 
găsi dator Grigore Nicolaescu s-o apere pe Sabina Josan, 
care-i era dragă mai ceva decât sarea-n ochi. 

— Domnule Nicolaescu, nu vreau să-i fac procese post 
factum doamnei Sabina Josan, dar, să mă ierte, dacă n-ar 
fi avut la spate propta pe care-o avea, iar propta o proptă 
atât de importantă, încât Ceauşescu nici pe dinainte nu-i 
trecea persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan 
şi-ar fi abandonat instinctul firesc de conservare şi ar mai 
fi publicat acele articole? Este o simplă întrebare. lar 
interdicția domniei-sale a ținut trei luni, după care i-a 
apărut un album retrospectiv şi i s-a oferit o călătorie în 
Belgia. Asta pentru împrospătarea memoriei. Domnilor, 
n-aţi refuzat nimic din ceea ce v-a oferit comunismul: vi 
se cuvenea. Şi eu am socotit că mi se cuvenea. Spre 
deosebire de alți membri C.C., ajunşi azi lideri democrați 
de opinie, eu am bunul-simț să nu încerc să-mi refac 
trecutul. Am profitat de pe urma comunismului fără să fi 
crezut în el, profit de pe urma capitalismului în care 
«cred» cât am crezut şi-n comunism. Suntem toți modele 


de pragmatism, că tot circulă vorba asta care înlocuieşte 
oportunismul. 

Sabina Josan îl ascultase pe Marcel Suciu cu aerul 
omului pe care nu-l priveşte ceea ce-aude. Nu găsi de 
cuviință să-i dea vreo replică, nevrând să-l provoace; din 
postul pe care-l avusese, Marcel Suciu ştia şi laptele pe 
care-l supsese ea, Sabina Josan. Observase demult că 
oamenii sunt sclavii vorbelor pe care le spun şi stăpânii 
celor nerostite. Aşa că, la tot ce-i fusese dat să audă, afişă 
o indiferență demnă. 

— Mihnea dragă, i se-adresă doamna Stela Dobrian 
fostului ei elev, după opinia ta ce crezi că urmăreşte 
globalizarea asta despre care se face-atâta tam-tam? 
Despre federalizare nu e nevoie să-mi spui că mă duce 
mintea. 

— Doamnă, e o egalizare a modului de trai pe întreg 
globul. Ştergerea diferenţelor între zone, între țări. 

Stela Dobrian ridică dubitativ din umeri şi zâmbi 
ironic. 

— Adică ăia din Biafra au să trăiască la fel cu ăi de la 
New York! Băiete, folosind o vorbă românească: să i-o 
spună lu’ mutu, globaliştii ăştia ai cui or fi. 

— Nu trebuie să fii mare vrăjitor ca să ştii ai cui sunt, 
îşi ieşi din muţenie Sandu Dragomir, cu un glas de om 
dezamăgit şi-nfrânt de evidenţă. 

— Ai cui, Sandule? întrebă pe-un ton plin de vioiciune 
Stela Dobrian. 

— Ai marii finanțe, care nu mai vrea să-mpartă lumea 
cu nimeni, ci vrea s-o stăpânească toată. 

— Doamnă, globalizarea e-un proiect care vrea să 
reglementeze viața întregii lumi, care aspiră la ştergerea 
diferențelor dintre oameni, veni şi Grigore Nicolaescu în 
sprijinul lui Mihnea Dobrotă spre-a o lămuri suplimentar 
pe Stela Dobrian, ignorând spusele lui Sandu Dragomir. 

— Un plan, aşa, de dragul omenirii! Şi cine sunt 
samaritenii ăştia milostivi, heruvimii ăştia cu trei rânduri 
de aripi, care vor binele omenirii, doar de dragul omenirii? 


De fapt, care vor să-i facă bine, dacă pricep eu, cu de-a 
sila. Ce, omenirea e cretină? Singură nu ştie ce-i trebuie? 
Şi ăştia vor să cred eu că ne fac pe noi egali cu barosanii 
care joacă omenirea pe degete şi experimentează pe 
oameni mai rău decât pe şobolani? Haida-de! 

— Nimic nu e mai greu de acceptat decât noul, 
interveni cu vocea lui blândă Vincențiu Velisar. Când a- 
nceput mecanizarea în Anglia, țesătoarele distrugeau 
războaiele mecanice de ţesut fiindcă se şi vedeau 
concediate. Noul este greu de acceptat. Există un 
imobilism în fiecare dintre noi, greu de urnit. 

— Dragă Vincențiu, i se-adresă pe-un ton matern Stela 
Dobrian, nimeni nu contestă imobilismul de care vorbeşti 
dumneata, anumite poncife şi moşteniri, ca şi obiceiuri şi 
concepții care ni se inculcă sau pe care ni le creăm 
singuri. Dar sunt şi lucruri, fenomene care nu le 
deranjează numai pe astea; astea se pot modifica în fața 
evidenţei sau cu forța; ele însă contravin logicii. Ea nu 
poate fi păcălită conjunctural. În locul unor raționamente 
corecte ne putem preface înfocați adepți ai unor sofisme. 
Dar logica, sfânta şi simpla logică, le respinge. 

— Doamnă, i se-adresă plină de deferență Sabina 
Josan,, cel mai greu de acceptat, potrivit poncifelor din 
noi, cum spuneați dumneavoastră, este să acceptăm că 
nişte forțe internaționaliste fac un plan dezinteresat 
pentru binele omenirii. 

— Dragă Sabina, diferența de vârstă dintre mine şi 
dumneata m-a făcut să văd mai mult decât dumneata. 
Până la anişorii ăştia ai mei n-am pomenit nicio acţiune 
internaționalistă, mai ales de anvergură, care să nu 
pornească din interes. De n-ar fi să ne gândim decât la 
Cruciade care, vezi Doamne, erau purtate pentru 
eliberarea Locurilor sfinte de sub păgâni! 

— Doamnă, dar lucrurile s-au schimbat, mentalitățile 
au evoluat, spuse blând, ca pentru debili mintal Sabina 
Josan. 

— Au evoluat pe dracu”! Mai uită-te prin istorie şi-ai să 


vezi că orice se schimbă, dar firea omului nici atâtica. Se 
auresc pilulele, dar peştele ăl mare o să-l înghită veşnic 
pe ăl mic. Pricep şi eu cum vine treaba: întâi îi federalizezi 
pe ăi mărunți şi vulnerabili, invocând Drepturile omului 
şi-ale minorităților; cum e-o disensiune undeva o 
amplifici. Pentru ca apoi să realizezi piftia omogenizată şi 
globalizantă. 

— Doamnă, ăsta e mersul istoriei, spre-o anumită 
uniformizare de trai, urmând unei unificări de concepții. 
leşirea din mentalitatea strâmtă a granițelor, a statelor 
naționale, o emancipare pe plan spiritual spre 
universalitate, ieşirea din provincialism, îşi expuse calm 
şi profesional crezul Grigore Nicolaescu. 

— Adică le dăm dracului de țări, copiii îi facem în 
eprubetă sau şi mai bine: facem clone. Ce ne mai trebuie 
țări, părinți, ființe produse pe cale naturală? Mulţumesc 
lui Dumnezeu că «fericirea» asta n-o s-o mai apuc! 

— Doamnă, nu ne putem împotrivi mersului firesc al 
istoriei, spuse calm şi aproape duios Vincențiu Velisar. 

— Firesc? Ăsta-i firesc la dumneavoastră? sună ca o 
trâmbiță vocea Nuşei Beldiman, ca pe vremea când 
tremurau lămpile-n tavanul tribunalelor în care-şi ținea 
ea pledoariile. Între cele două războaie mondiale, un poet 
francez spunea: «Cele trei orori sunt: patria, familia, 
religia». Nici nu-şi închipuia el că o să fie loan Botezătorul 
globalizării. Până acum, Franța nu s-a speriat de spusele 
lui: continuă să fie stat național, să aibă familii, să calce 
prin biserici. Globalizarea asta vrea s-o termine cu 
patriile; familiile şi religia le mai păstrează de decor, 
religia adevărată fiind azi banul. 

— Dacă înțeleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, 
Statele naționale ar incomoda cel mai mult globalizarea. 

— Ăsta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu’ nu-nţelegi, 
îi răspunse pe-un ton de zeflemea Stela Dobrian. Suntem 
depăşiţi, nu-nțelegem comandamentele societăţii 
moderne. Noi am rămas de căruță; adică, la idealurile 
naționale. Dar dacă nu mai e voie, nu mai e voie. 


— Un lucru îl înțeleg foarte bine: că poporul nostru şi-a 
greşit toată istoria. În loc să stea cu mâinile în sân şi să-i 
lase pe barbari, bine ospătaţi şi odihniţi, s-o ia oblu spre 
Apus, a luptat ca nărodul pentru neatârnare şi pentru a 
alcătui un Stat național. lar în al doilea război mondial, 
Antonescu, în loc să lase Țara ocupată fie de nemți, fie de 
ruşi, s-a apucat să lupte pentru reîntregirea ei. Dacă ne 
lăsa ocupați, ar fi devenit erou al globalizării, cu statui în 
piețele publice, nu criminal de război, cum s-a primit 
ordin să fie declarat. 

— Dumneavoastră nu-l considerați criminal de război? 
îl întrebă Grigore Nicolaescu. 

— Nu. 

— Şi ce folos a adus României? întrebă Sabina Josan. 

— Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietică. Dar ce 
importanță mai are, dacă tot suntem destinaţi să devenim 
număr de locuitori şi să nu mai fim popor? 

— Astea sunt exagerări; se va şterge, evident, câte ceva 
din specificul național, dar nu-nseamnă că nu vom mai fi 
un popor, încercă Mihnea Dobrotă să-mpace şi capra şi 
varza. 

— Maestre Dobrotă, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns 
astăzi România şi tot regret din suflet că n-am murit când 
a ordonat generalul «Ostaşi, treceţi, Prutul!. 

— Nene Sandule, n-ai mai fi văzut America, încercă 
Sânziana Hangan să-ndulcească atmosfera. 

— M-aş fi lipsit cu dragă inimă. Aş fi renunțat şi la 
amândouă Americile contra patru ani de front şi 
paisprezece de Siberie, iar azi, pentru ceea ce văd şi aud, 
regret mai mult decât oricând că n-am murit în 41. 

Din acel moment, Sandu Dragomir se scufundă în 
muțenia lui obişnuită, ori de câte ori nu se afla în 
prezența Sânzienei şi a Anicuţei, singurele conlocutoare 
față de care vocabularul lui depăşea formulele de salut, 
«dav-ul şi «nw-ul. 

— Dacă aşa e porunca, ne globalizăm; ce nu facem noi 
la poruncă, azvârli cu lehamite Marcel Suciu; şi chiar fără 


poruncă, numai de dragul de-a le fi pe plac Înaltelor Porţi. 
Ne facem preş «anticipativ». 

— Aici nu e vorba de poruncă, e vorba de necesitatea 
unei epoci, spuse Grigore Nicolaescu. 

Se-ngrăşase, ochii îi rămăseseră la fel de proeminenți şi 
de ironici, gura însă ajunsese lamă de cuțit. 

— Şi-n pregătire, luăm tot ce e naţional în derâdere: ce 
Mioriţă, ce Meşter Manole, ce Eminescu, ce domnitori 
români? Manuale «alternative» - două rânduri de 
domnitor, două pagini pentru vedete de televiziune şi 
pentru vedete civice. Doamnelor şi domnilor, trebuie să 
recunosc smerit că terenul e bine pregătit, stratul de 
băligar e afânat, numai bun de primit răsadul. 

Şi Marcel Suciu trase-un gât de vermut, apoi îşi umplu 
gura cu alune, cu aerul sastisit al omului căruia puțin îi 
pasă de ceea ce urma să mai audă. 

În liniştea jenantă care se lăsase, deodată țâşni vocea 
de contra-alto a Sânzienei Hangan. 

— Când eram eu în şcoala primară, Stalin împlinea 
şaptezeci de ani. Tuturor copiilor ni se spusese să-i 
scriem tovarăşului Stalin, urmând ca scrisorile cele mai 
frumoase să-i fie trimise şi mai întâi citite la noi, la radio. 
Eu îi scrisesem o scrisoare din toată inima, fiindcă luam 
de bun tot ce ni se spunea la şcoală: Stalin - părintele 
copiilor din lumea întreagă, Stalin - corifeu al clasei 
muncitoare, apărător al păcii, zdrobitor al hidrei 
capitaliste etcetera. Dezamăgirea mea era imensă când 
vedeam că scrisoarea mea, scrisă din tot sufletul, nu era 
citită la radio. Mama, văduvă de război, fiică de chiaburi, 
devenită din profesoară de limbi clasice dactilografă la 
„Cauciucul”, date noi afară din casă şi ajunse într-o 
mansardă în centru, numai prin bunăvoința unei 
funcționare de la Spaţiul locativ, văduvă de război şi ea, 
mama n-avea curajul să-mi spună cine era, de fapt, 
«tovarăşul Stalin». Crezând că eu n-am s-aud, mama i-a 
citit scrisoarea mea către Stalin colocatarei noastre, 
Marilena Gavrilovici, fiică de general mort la Odesa, o 


ființă de-o mare inteligență, de-o imensă capacitate de 
muncă şi de-un optimism demn şi de admirat şi de 
invidiat. Marilenei i s-a lungit fața şi, cu-o tristețe care 
nu-i stătea în fire, i-a şoptit mamei: «E tragic, doamnă 
Hangan, e tragic». 

Toţi o priveau nedumeriți pe Sânziana Hangan. Nu 
pricepeau de ce evoca, fără niciun apropo la ceea ce se 
vorbise până atunci, amintirea asta din copilărie. 

— Dragă Sabina Josan, maestre Dobrotă, şi 
dumneavoastră, domnilor profesori Grigore Nicolaescu şi 
Vincențiu Velisar, dacă dumneavoastră predicați ideile 
astea internaționalisto-federalisto-globaliste, ca pe nişte 
clişee la modă şi care vă pun bine cu nişte forțe 
internaționale şi interioare - nu naționale - vă încadrați 
într-un conformism perfect, bine jucat şi productiv, dacă 
însă credeți ce spuneţi — atunci e tragic. 

Fără să le aştepte reacțiile continuă: 

— Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore 
Nicolaescu în privința faptului că poliția n-are ce căuta în 
artă, însă nu pot accepta tipărirea unor poezii care în 
nicio ţară din lumea asta n-ar fi ajuns la publicul larg, în 
reviste literare. Şi nici să ia apărarea unor manuale de 
română şi de istorie, care sunt o batjocură la adresa unui 
popor. Vă citesc una dintre cele două poezii ai căror 
autori sunt apăraţi şi de domnul profesor Grigore 
Nicolaescu, v-o citesc în chip de mostră a efectelor 
antinaționalismului «elevat». 

— Țâţa ţării — muc şi sfârc. Asta-i titlul. Textul, n-aveţi 
cum vedea, e scris cu litere mici, chiar şi-nceputul 
versurilor: 


i-auzi, ia, fă, taramea, 
Jjapiță şi jagardea, 

buci babane, craci de comă 

ca ai mă-tii, maicaromă, 

de-o cordi neadecebal 

di pi gios şi di pi cal; 


şiraka maia radnaia 
bifoimati — vorba aia, 
patrie de trei manele, 
hoit hohar, mişto mamele 
tăvălite prin stambule 
pe parai şi pe pițule: 

să te fuk I ca pe fufe 
prin dabăl iu si şi-n tufe; 
să-mi bag un pied de plai 
fix într-a ta bouch de rai, 
că, fă, altă gură n-ai; 
să-ți cac brazda şi s-o piş 
în cruciş şi-n curmeziş 
ca să-ți fac aliş-veriş; 
să ţi-o dau little la muie 
mapatri cum alta nu e; 
să ti-o bag şi să ti-o trag, 
sacru şi natal meleag 
vaterland de dorşidrag. 


Stela Dobrian, Nuşa Beldiman şi doamna Dobrotă 
încremeniseră. Celorlalți nu le pica deloc bine această 
lectură. Privea în gol fiecare, uitând să-şi arunce ocheade 
complice sau ironice la adresa Sânzienei. 

— După cum ați auzit, nimic nu scapă nebaţjocorit: 
Tară, țăran, poezie populară. Frumos, nu? 

Sânziana strânse tacticos paginile de gazetă în care 
apăruseră cele două capodopere ale internaționalismului 
de tip nou şi le vâri în geantă. 

Stela Dobrian, căreia îi tremura guşa de enervare, se 
luă mai întâi cu mâinile de cap, îl clătină ca omul izbit 
de-o durere bruscă şi fără niciun comentariu spuse: 
«Poftiţi la masă». În afară de clinchetul tacâmurilor la 
atingerea farfuriei nu se mai auzi niciun sunet tot timpul 
cât se mâncă. 

Stela Dobrian se ridică în picioare pentru a închina 
primul pahar de vin şi spuse cu glas care părea să 


implore pronia divină: «Pentru însănătoşirea mintală a 
poporului român». 

— Să v-audă Dumnezeu! deschise gura doamna 
Dobrotă, pentru prima oară în seara aceea, spre 
surprinderea tuturor, uitându-se fix în ochii soțului ei. 

Sânziana o ajută pe Nuşa Beldiman să strângă masa. 
Aşezând cu grijă farfuriile „Meissen” într-un lighean mare 
de plastic, urmând ca a doua zi să le spele Anicuţa, 
învățată cu scumpeturile încă de pe vremea când era 
fată-n casă, o copilă abia, la conacul bunicilor Violetei 
Suciu, fostă Lascu. 

— Doamnă Dobrian, doamnă Beldiman, am venit să vă 
mulțumesc şi să-mi iau rămas-bun. La ora asta scot 
cățelul la plimbare. Noapte bună tuturor. 

— Aşteaptă-mă că vin şi eu cu tine, să plimbăm cățelul 
şi bunătăţile pe care ni le-au oferit doamnele gazde, spuse 
Sandu Dragomir, ducându-şi un deget spre pântec. 

Îşi luă ceremonios rămas-bun de la gazde şi de la 
invitate, înclinându-se când le sărută mâna şi strânse 
bărbăteşte mâna domnilor. Lui Mihnea Dobrotă îi şopti: 
«Maestre, pe noi dezbinarea ne va desființa, nu străinii». 

În stradă, Sandu Dragomir îi puse Sânzienei mâna pe 
braţ: 

— Vrei să rămâi singură? Să ţi-o aduc pe Nera? 

— Da, nene Sandule, te rog. 

Nera îi luă bine seama celei care, deşi o-mpărțea şi cu 
Sandu Dragomir şi cu Anicuţa, era prima ei iubire. I se 
păru că stăpână-sa emana iară efluvii de tristeţe. Nici în 
mintea ei, spectacolul de pe strada care mărginea Ateneul 
nu se ştersese. Ar îi vrut să-l vegheze şi ea pe semenul ei 
mort. Oftară amândouă deodată. Sânziana se lăsă în voia 
Nerei. O purtă pe câteva străzi mici lăturalnice, unde-şi 
avea lăsate însemnele olfactive şi până la urmă o duse pe 
stăpână-sa la „Marile speranţe”. Sânziana scoase gazetele 
cu cele două poezii anticipative, pe care le citise la masa 
doamnei Stela Dobrian, le puse pe marginea de beton a 
gardului şi se-aşeză peste ele. O cuprinse o moleşeală ca 


o pre-anestezie. Băuse la masa doamnei Dobrian vreo 
cincizeci de mililitri de şampanie şi cam tot atâta vin. Prin 
starea asta, între somn şi trezie, un gând prindea contur, 
iar apoi dispărea, până când i se păru că îl vede scris pe-o 
coală de hârtie: «Ferice de tine, Mărinică, ferice de tine. 
Nu mai poţi fi dezamăgit. Trebuia să vin cu tine şi cu 
Anicuța să apărăm „leleviziunea-n primejdie”. Ce 
cacealma!. 

Şi brusc Sânziana adormi. Se văzu în fața unui cort din 
piei de animal, pe marginea unei ape curgătoare. Se 
ducea la apă să spele o copaie de lemn. Imaginea din apă 
îi arăta o femeie piele-roşie, în floarea vârstei, cu două 
coade groase negre atârnându-i pe piept, cu-o pană 
prinsă-n creştet. În spatele ei venea un bărbat, şi el piele- 
roşie. Îl vedea în apă cum o mângâia cu privirea. Stătea 
neclintită şi-l aştepta. El o prindea de umeri şi-i şoptea: 
«Ştii că nu se poate». Ea îi apuca mâna, i-o săruta şi nu 
spunea niciun cuvânt. Simţea cum i se scurg lacrimile în 
piepţii cămăşii. În sine îşi spune: «Ştiu, ştiu, dar la nimic 
nu foloseşte». 

Sânziana se trezi din visul ei ciudat. Nera stătea 
culcată pe trotuar, cu botul peste pantofii stăpânei. 

— Căţelul mamei, ai visat şi tu în vremea asta? 

Cine era bărbatul din vis? Da, îl ştia. Dar când şi unde- 
l mai văzuse? Deodată îi fulgerară prin minte cuvintele 
ciudate ale Melindei, fetița lui Tudor Şerban şi-a Okăi. 
«Tu ai fost totdeauna albă? Eu te ştiu şi când erai piele- 
roşie. Ai să te vezi o dată şi cum ai fost atunci». «Între- 
atâtea minuni câte sunt în cer şi pe pământ, eu de ce n- 
aş fi fost şi piele-roşie?». Gândul ăsta o făcu să se uite la 
viața pe care-o trăia în prezent, ca la o trecere 
neimportantă spre ce, nu ştia, dar poate că nu spre ceva 
mai rău decât îi fusese dat în viața de-acuma. 

«S-au perindat atâtea puteri pe lume, atâtea civilizații; 
toate au pierit ori au decăzut. Permite-mi, căţel, să-ți 
spun un vers dintr-un poet care şi el trebuie să suporte 
„rigorile” democrației, cum le-a suportat şi pe-ale 


comunismului; examenul critic care să-l micşoreze, dar 
cu tot ţi-l spun: „Că vis al morții-eterne e viața lumii- 
ntregi”. Să-l lăsăm pe poet în seama exigențelor critico- 
democratice, să lăsăm lumea pe post de etern cobai şi să 
ne vedem cătinel de drum şi de viața noastră măruntă. Să 
ne bem lăpticul de seară şi să mulțumim lui Dumnezeu 
că vaca Petruţței este imună la sindromul mondial al 
omului nebun, de la care s-au contaminat şi vacile. 
Săracele vaci! Hai, căţel, mamă, „în cercul nostru strâmt”. 
Norocul nu e de noi. la să ne uităm niţel la stele: uite 
Carul Mare; într-o parte a oiştii e Steaua Polară, steaua 
emisferei noastre; şi lumi... puzderie de lumi. Aici, pe 
Pământ, lumea bunicilor şi-a părinților mei a murit. Au 
ucis-o -ismele — iasmele aduse de «neagra străinătate» şi 
de laşitatea noastră, a noastră, a tuturor. Ne e frică să 
împlinim una dintre fericirile creştine: «Fericiți cei ce mor 
pentru dreptate». Au murit totuşi atâția pentru dreptate, 
dar lumea nu s-a-ndreptat. Vom trăi în strâmbătate, cum 
am trăit mereu. Căţel, fiindcă cine ne-a trimis aici încă nu 
ne-a chemat la Sine, trebuie să trăim şi să ne străduim ca 
la întâlnirea cu Marele Spirit să nu ne fie ruşine. Şi să ştii 
că aş vrea să fim şi dincolo împreună». 


Nera, obişnuită ca stăpâna ei să-i vorbească tare în 
casă şi la plimbare-o privea totuşi nedumerită: niciodată 
nu-i ținuse un discurs atât de lung. Ridica din când în 
când capul de pe picioarele Sânzienei, i se uita în ochi şi- 
şi culca din nou capul peste pantofii ei. 

— Hai, mamă, acasă, hai să ne bem lăpticul că te-am 
amețit. Sănătate să fie. Altminteri, cum zicea Maica 
Simina Dorobanţu «N-a fost niciodată să nu fie cumva». 
lar acum ca şi altădată. Hai să ne bem lăpticul... 
«Trandafirii mor, visurile mint»... 


ca fie pe var ie fu 


Un scriitor nu poate pretinde că ar deține 
adevărul absolut şi că părerile lui ar fi 
infailibile. Scriitorul este doar un 
„observator şi un comentator al vieţii, dar, 
mai ales al contemporaneității sale. 
„ Scriitorul, neerijîndu-se în judecător, 
„obligat să aplice fie codul civil, fie pe cel 
„penal, nu dă sentințe: constată. După 
lectura multor cărți rămii cu un gust amar. 
Am invidiat de cînd mă ştiu autorii care te 
fac să rîzi. Ce har nemaipomenit: analizînd 
necruţător lumea în care trăieşti, să stirneşti 
totuşi hohote de ris. Face fiecare ce poate. De multe ori, oamenii 
se-nşală unii asupra altora. Se pot înşela şi asupra lor înşişi. Fără 
să vrea. Grav este cînd simulează orbirea şi înşelarea. Despre 
acestea din urmă este vorba în cartea de faţă. Conformismul, ca 
şi compromisul, nu face economie de mijloace: astăzi, ca şi ieri, 
ca şi mîine, ca totdeauna; deşi de-o perfectă monotonie Şi 
neconținînd nimic imprevizibil, vrea să creeze şi să-şi creeze 
iluzia că schimbîndu-şi recuzita îşi schimbă şi conţinutul. Pe 
lume există proşti cinstiţi, prin voia Domnului, dar şi mai mulți 
simulanți ai prostiei, care-i prostesc pe alţii de-adevăratelea. 
Printre cei care simt voluptatea de-a imita personajele la modă 
se numără și snobii. Ei alătuiesc o congregație importantă, uşor 
de manipulat, pe care manipulatorii se bizuie, făcîndu-se că o 
iau în serios. E-atita fățărnicie pe lume, încît, scriitor fiind, 
ar fi incorect să te faci a n-o vedea; iar dacă tot ai văzut-o 
să nu le-o arăţi şi altora cu degetul. Chiar dacă fățărnicia 
va-mpărăți Pămîntul: acum şi pururea şi-n vecii vecilor... 


Hasa îl 
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(1 Urmându-i umbrei echivocul./ Plăteşte omul pururi vina/ De-a fi voit 
să-şi schimbe locul. 
2) «Tinereţea dac-ar şti, bătrânețea de-ar putea... 


